


	

Considerada	 por	 muchos	 entre	 las	 más	 importantes	 novelas	 de	 Alejo
Carpentier,	 Los	 pasos	 perdidos	 propone	 una	 firme	 apertura	 de	 nuevas
posibilidades	 estéticas	 dentro	 de	 la	 narrativa	 latinoamericana:	 cierta	 visión
distinta	y	reveladora	de	esta	cultura.	Nueva	versión	mítica	del	regreso	a	las
fuentes	originales,	la	novela	traza	la	aventura	de	un	musicólogo	antillano	que
abandona	su	cómoda	vida	newyorkina	en	busca	de	un	primitivo	instrumento
musical.	 Semejante	 pesquisa	—donde	 remontar	 el	 Orinoco	 es	 remontar	 el
tiempo—	 permite	 desplegar	 la	 concepción	 de	 lo	 «real	 maravilloso»	 como
categoría	estética,	y	también	como	imagen	de	la	América	que	aún	preserva
el	sentido	de	alguna	remota	«Edad	de	Oro».	Búsqueda	de	las	«raíces	de	la
vida»	y	de	los	rasgos	que	fundan	la	unidad	del	continente,	este	excepcional
relato	contiene	el	drama	de	un	Sísifo	moderno	en	cuya	repetida	decadencia
asoma	la	posibilidad	del	reencuentro	con	valores	esenciales,	con	un	estado
edénico	que	tiene	por	condición	su	pérdida	constante.	Inspirada	en	parte	de
la	 rica	 experiencia	 de	 Carpentier	 en	 Venezuela,	 Los	 pasos	 perdidos,
constituye	una	de	sus	primeras	y	más	peculiares	propuestas	narrativas.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Y	tus	cielos	que	están	sobre	tu	cabeza	serán	de	metal;	y	la	tierra	que
está	debajo	de	ti,	de	hierro.	Y	palparás	al	mediodía,	como	palpa	el
ciego	en	la	oscuridad.

Deuteronomio,	28-23-28
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I

Hacía	cuatro	años	y	 siete	meses	que	no	había	vuelto	a	ver	 la	casa	de	columnas
blancas,	con	su	frontón	de	ceñudas	molduras	que	le	daban	una	severidad	de	palacio
de	justicia,	y	ahora,	ante	muebles	y	trastos	colocados	en	su	lugar	invariable,	tenía	la
casi	 penosa	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 revertido.	 Cerca	 del	 farol,	 la
cortina	 de	 color	 vino;	 donde	 trepaba	 el	 rosal,	 la	 jaula	 vacía.	Más	 allá	 estaban	 los
olmos	 que	 yo	 había	 ayudado	 a	 plantar	 en	 los	 días	 del	 entusiasmo	primero,	 cuando
todos	colaborábamos	en	la	obra	común;	junto	al	tronco	escamado,	el	banco	de	piedra
que	hice	sonar	a	madera	de	un	taconazo.	Detrás,	el	camino	del	río,	con	sus	magnolias
enanas,	y	 la	verja	enrevesada	en	garabatos,	 al	 estilo	de	 la	Nueva	Orleáns.	Como	 la
primera	noche,	anduve	por	el	soportal,	oyendo	la	misma	resonancia	hueca	bajo	mis
pasos	y	atravesé	el	 jardín	para	llegar	más	pronto	a	donde	se	movían,	en	grupos,	 los
esclavos	 marcados	 al	 hierro,	 las	 amazonas	 de	 faldas	 enrolladas	 en	 el	 brazo	 y	 los
soldados	 heridos,	 harapientos,	 mal	 vendados,	 esperando	 su	 hora	 en	 sombras
hediondas	 a	 mastic,	 a	 fieltros	 viejos,	 a	 sudor	 resudado	 en	 las	 mismas	 levitas.	 A
tiempo	salí	de	 la	 luz,	pues	 sonó	el	disparo	del	 cazador	y	un	pájaro	cayó	en	escena
desde	el	segundo	tercio	de	bambalinas.	El	miriñaque	de	mi	esposa	voló	por	sobre	mi
cabeza,	 pues	 me	 hallaba	 precisamente	 donde	 le	 tocara	 entrar,	 estrechándole	 el	 ya
angosto	 paso.	 Por	 molestar	 menos	 fui	 a	 su	 camerino,	 y	 allá	 el	 tiempo	 volvió	 a
coincidir	con	la	fecha,	pues	las	cosas	bien	pregonaban	que	cuatro	años	y	siete	meses
no	 transcurrían	 sin	 romper,	 deslucir	 y	marchitar.	Los	 encajes	del	 desenlace	 estaban
como	 engrisados;	 el	 raso	 negro	 de	 la	 escena	 del	 baile	 había	 perdido	 la	 hermosa
tiesura	 que	 lo	 hiciera	 sonar,	 en	 cada	 reverencia,	 como	 un	 revuelo	 de	 hojas	 secas.
Hasta	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 se	 habían	 ajado,	 al	 ser	 tocadas	 siempre	 en	 los
mismos	 lugares,	 llevando	 las	huellas	de	 su	 larga	convivencia	con	el	maquillaje,	 las
flores	 trasnochadas	y	el	disfraz.	Sentado	ahora	en	el	diván	que	de	verde	mar	había
pasado	a	verde	moho,	me	consternaba	pensando	en	lo	dura	que	se	había	vuelto,	para
Ruth,	 esta	 prisión	 de	 tablas	 de	 artificio,	 con	 sus	 puentes	 volantes,	 sus	 telarañas	 de
cordel	y	árboles	de	mentira.	En	los	días	del	estreno	de	esa	tragedia	de	la	Guerra	de
Secesión,	cuando	nos	tocara	ayudar	al	autor	 joven	servido	por	una	compañía	recién
salida	de	un	teatro	experimental,	vislumbrábamos	a	 lo	sumo	una	aventura	de	veinte
noches.	 Ahora	 llegábamos	 a	 las	 mil	 quinientas	 representaciones,	 sin	 que	 los
personajes,	atados	por	contratos	siempre	prorrogables,	tuvieran	alguna	posibilidad	de
evadirse	de	la	acción,	desde	que	los	empresarios,	pasando	el	generoso	empeño	juvenil
al	plano	de	los	grandes	negocios,	habían	acogido	la	obra	en	su	consorcio.	Así,	para
Ruth,	lejos	de	ser	una	puerta	abierta	sobre	el	vasto	mundo	del	Drama	—un	medio	de
evasión—	este	teatro	era	la	isla	del	Diablo.	Sus	breves	fugas,	en	funciones	benéficas
que	le	eran	permitidas,	bajo	el	peinado	de	Porcia	o	los	drapeados	de	alguna	Ifigenia,
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le	 resultaban	 de	 muy	 escaso	 alivio,	 pues	 debajo	 del	 traje	 distinto	 buscaban	 los
espectadores	 el	 rutinario	miriñaque	 y	 en	 la	 voz	 que	 quería	 ser	 de	Antígona,	 todos
hallaban	 las	 inflexiones	 acontraltadas	 de	 la	 Arabella,	 que	 ahora,	 en	 el	 escenario,
aprendía	 del	 personaje	 Booth	 —en	 situación	 que	 los	 críticos	 tenían	 por
portentosamente	inteligente—	a	pronunciar	correctamente	el	latín,	repitiendo	la	frase:
Sic	 semper	 tyrannis.	 Hubiera	 sido	 menester	 el	 genio	 de	 una	 trágica	 impar,	 para
deshacerse	de	aquel	parásito	que	se	alimentaba	de	su	sangre:	de	aquella	huésped	de
su	 propio	 cuerpo,	 prendida	 de	 su	 carne	 como	 un	mal	 sin	 remedio.	 No	 le	 faltaban
ganas	 de	 romper	 el	 contrato.	 Pero	 tales	 rebeldías	 se	 pagaban,	 en	 el	 oficio,	 con	 un
largo	desempleo,	y	Ruth,	que	había	comenzado	a	decir	el	 texto	a	 la	edad	de	 treinta
años,	 se	veía	 llegar	 a	 los	 treinta	y	 cinco,	 repitiendo	 los	mismos	gestos,	 las	mismas
palabras,	todas	las	noches	de	la	semana,	todas	las	tardes	de	domingos,	sábados	y	días
feriados	—sin	 contar	 las	 actuaciones	 de	 las	 giras	 de	 estío—.	 El	 éxito	 de	 la	 obra
aniquilaba	lentamente	a	los	intérpretes,	que	iban	envejeciendo	a	la	vista	del	público
dentro	de	sus	ropas	inmutables,	y	cuando	uno	de	ellos	hubiera	muerto	de	un	infarto,
cierta	 noche,	 a	 poco	 de	 caer	 el	 telón,	 la	 compañía,	 reunida	 en	 el	 cementerio	 a	 la
mañana	siguiente,	había	hecho	—tal	vez	sin	advertirlo—	una	ostentación	de	ropas	de
luto	 que	 tenían	 un	 no	 sé	 qué	 de	 daguerrotipo.	 Cada	 vez	 más	 amargada,	 menos
confiada	 en	 lograr	 realmente	 una	 carrera	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 amaba	 por	 instinto
profundo,	mi	esposa	se	dejaba	llevar	por	el	automatismo	del	trabajo	impuesto,	como
yo	me	 dejaba	 llevar	 por	 el	 automatismo	 de	mi	 oficio.	 Antes,	 al	menos,	 trataba	 de
salvar	su	temperamento	en	un	continuo	repaso	de	los	grandes	papeles	que	aspiraba	a
interpretar	alguna	vez.	Iba	de	Norah	a	Judith,	de	Medea	a	Tessa,	con	una	ilusión	de
renuevo;	 pero	 esa	 ilusión	 había	 quedado	 vencida,	 al	 fin,	 por	 la	 tristeza	 de	 los
monólogos	 declamados	 frente	 al	 espejo.	 Al	 no	 hallar	 un	 modo	 normal	 de	 hacer
coincidir	 nuestras	 vidas	—las	 horas	 de	 la	 actriz	 no	 son	 las	 horas	 del	 empleado—,
acabamos	por	dormir	cada	cual	por	su	lado.	El	domingo,	al	fin	de	la	mañana,	yo	solía
pasar	 un	 momento	 en	 su	 lecho,	 cumpliendo	 con	 lo	 que	 consideraba	 un	 deber	 de
esposo,	 aunque	 sin	 acertar	 a	 saber	 si	 en	 realidad	mi	 acto	 respondía	 a	un	verdadero
deseo	 por	 parte	 de	 Ruth.	 Era	 probable	 que	 ella,	 a	 su	 vez,	 se	 creyera	 obligada	 a
brindarse	a	esa	hebdomadaria	práctica	física	en	virtud	de	una	obligación	contraída	en
el	instante	de	estampar	su	firma	al	pie	de	nuestro	contrato	matrimonial.	Por	mi	parte,
actuaba	impulsado	por	la	noción	de	que	no	debía	ignorar	la	posibilidad	de	un	apremio
que	me	era	dable	satisfacer,	acallando	con	ello,	por	una	semana,	ciertos	escrúpulos	de
conciencia.	Lo	cierto	era	que	ese	abrazo,	aunque	resultara	desabrido,	volvía	a	apretar,
cada	vez,	los	vínculos	aflojados	por	el	desemparejamiento	de	nuestras	actividades.	El
calor	de	los	cuerpos	restablecía	una	cierta	intimidad,	que	era	como	un	corto	regreso	a
lo	que	hubiera	sido	la	casa	en	los	primeros	tiempos.	Regábamos	el	geranio	olvidado
desde	 el	 domingo	 anterior;	 cambiábamos	 un	 cuadro	 de	 lugar;	 sacábamos	 cuentas
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domésticas.	Pero	pronto	nos	recordaban	las	campanas	de	un	carrillón	cercano	que	se
aproximaba	la	hora	del	encierro.	Y	al	dejar	a	mi	esposa	en	su	escenario	al	comienzo
de	la	función	de	tarde,	tenía	la	impresión	de	devolverla	a	una	cárcel	donde	cumpliera
una	condena	perpetua.	Sonaba	el	disparo,	caía	el	 falso	pájaro	del	segundo	tercio	de
bambalinas,	y	se	daba	por	terminada	la	Convivencia	del	Séptimo	Día.

Hoy,	 sin	 embargo,	 se	 había	 alterado	 la	 regla	 dominical,	 por	 culpa	 de	 aquel
somnífero	 tragado	 en	 la	 madrugada	 para	 conseguir	 un	 pronto	 sueño	—que	 no	me
venía	ya	como	antes,	 con	sólo	poner	 sobre	mis	ojos	 la	venda	negra	aconsejada	por
Mouche.	Al	 despertar,	 advertí	 que	mi	 esposa	 se	 había	marchado,	 y	 el	 desorden	 de
ropas	medio	sacadas	de	 las	gavetas	de	 la	cómoda,	 los	 tubos	de	maquillaje	de	teatro
tirados	en	los	rincones,	las	polveras	y	frascos	dejados	en	todas	partes,	anunciaban	un
viaje	 inesperado.	 Ruth	 me	 volvía	 del	 escenario,	 ahora,	 seguida	 por	 un	 rumor	 de
aplausos,	 zafando	presurosamente	 los	broches	de	 su	corpiño.	Cerró	 la	puerta	de	un
taconazo	que,	de	tanto	repetirse,	había	desgastado	la	madera,	y	el	miriñaque,	arrojado
por	 sobre	 su	cabeza,	 se	abrió	en	 la	alfombra	de	pared	a	pared.	Al	 salir	de	aquellos
encajes,	su	cuerpo	claro	se	me	hizo	novedoso	y	grato,	y	ya	me	acercaba	para	poner	en
él	alguna	caricia,	cuando	la	desnudez	se	vistió	de	terciopelo	caído	de	lo	alto	que	olía
como	los	retazos	que	mi	madre	guardaba,	cuado	yo	era	niño,	en	lo	más	escondido	de
su	 armario	 de	 caoba.	 Tuve	 como	 una	 fogarada	 de	 ira	 contra	 el	 estúpido	 oficio	 y
fingimiento	 que	 siempre	 se	 interponía	 entre,	 nuestras	 personas	 como	 la	 espada	 del
ángel	 de	 las	 hagiografías;	 contra	 aquel	 drama	 que	 había	 dividido	 nuestra	 casa,
arrojándome	a	la	otra	—aquellas	cuyas	paredes	se	adornaban	de	figuraciones	astrales
—,	donde	mi	deseo	hallaba	siempre	un	ánimo	propio	al	abrazo.	¡Y	era	por	favorecer
esa	carrera	en	sus	comienzos	desafortunados,	por	ver	feliz	a	la	que	entonces	mucho
amaba,	que	había	torcido	mi	destino,	buscando	la	seguridad	material	en	el	oficio	que
me	tenía	tan	preso	como	lo	estaba	ella!	Ahora,	de	espaldas	a	mí,	Ruth	me	hablaba	a
través	 del	 espejo,	mientras	 ensuciaba	 su	 inquieto	 rostro	 con	 los	 colores	 grasos	 del
maquillaje:	me	explicaba	que	al	terminarse	la	función,	la	compañía	debía	emprender,
de	inmediato,	una	gira	a	la	otra	costa	del	país	y	que	por	ello	había	traído	sus	maletas
al	 teatro.	 Me	 preguntó	 distraídamente	 por	 la	 película	 presentada	 la	 víspera.	 Iba	 a
contarle	de	su	éxito,	recordándole	que	el	fin	de	ese	trabajo	significaba	el	comienzo	de
mis	vacaciones,	cuando	tocaron	a	la	puerta.	Ruth	se	puso	de	pie,	y	me	vi	ante	quien
dejaba	una	vez	más	de	ser	mi	esposa	para	transformarse	en	protagonista;	se	prendió
una	 rosa	 artificial	 en	 el	 talle,	 y,	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 excusa,	 se	 encaminó	 al
escenario,	 cuyo	 telón	 a	 la	 italiana	 acababa	 de	 abrirse	 removiendo	 un	 aire	 oliente	 a
polvo	 y	 a	maderas	 viejas.	 Todavía	 se	 volvió	 hacia	mí,	 en	 ademán	 de	 despedida,	 y
tomó	el	 sendero	de	 las	magnolias	enanas…	No	me	sentí	con	ánimo	para	esperar	el
otro	entreacto,	en	que	el	terciopelo	sería	trocado	por	el	raso,	y	un	maquillaje	distinto
se	espesaría	sobre	el	anterior.	Regresé	a	nuestra	casa,	donde	el	desorden	de	la	partida
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presurosa	era	todavía	presencia	de	la	ausente.	El	peso	de	su	cabeza	estaba	moldeado
por	 la	 almohada;	 había,	 en	 el	 velador,	 un	 vaso	 de	 agua	 medio	 bebido,	 con	 un
precipitado	 de	 gotas	 verdes,	 y	 un	 libro	 quedaba	 abierto	 en	 un	 fin	 de	 capítulo.	Mi
mano	encontraba	húmeda	todavía	 la	mancha	de	una	 loción	derramada.	Una	hoja	de
agenda,	 que	 no	 había	 visto	 al	 entrar	 antes	 en	 el	 cuarto,	 me	 informaba	 del	 viaje
inesperado:	Besos.	 Ruth.	 P.	 S.	Hay	 una	 botella	 de	 jerez	 en	 el	 escritorio.	 Tuve	 una
tremenda	sensación	de	soledad.	Era	la	primera	vez,	en	once	meses,	que	me	veía	solo,
fuera	del	sueño,	sin	una	tarea	que	cumplir	de	inmediato,	sin	tener	que	correr	hacia	la
calle	 con	 el	 temor	 de	 llegar	 tarde	 a	 algún	 lugar.	Estaba	 lejos	 del	 aturdimiento	 y	 la
confusión	de	 los	 estudios	 en	un	 silencio	que	no	 era	 roto	por	músicas	mecánicas	 ni
voces	agigantadas.	Nada	me	apuraba	y,	por	lo	mismo,	me	sentía	el	objeto	de	una	vaga
amenaza.	En	este	cuarto	desertado	por	la	persona	de	perfumes	todavía	presentes,	me
hallaba	 como	 desconcertado	 por	 la	 posibilidad	 de	 dialogar	 conmigo	 mismo.	 Me
sorprendía	hablándome	a	media	voz.	Nuevamente	acostado,	mirando	al	cielo	raso,	me
representaba	los	últimos	años	transcurridos,	y	los	veía	correr	de	otoños	a	pascuas,	de
cierzos	a	asfaltos	blandos,	sin	tener	el	tiempo	de	vivirlos	—sabiendo,	de	pronto,	por
los	ofrecimientos	de	un	restaurante	nocturno,	del	regreso	de	los	patos	salvajes,	el	fin
de	la	veda	de	ostras,	o	la	reaparición	de	las	castañas—.	A	veces,	también,	debíase	mi
información	 sobre	 el	 paso	 de	 las	 estaciones	 a	 las	 campanas	 de	 papel	 rojo	 que	 se
abrían	 en	 las	 vitrinas	 de	 las	 tiendas,	 o	 a	 la	 llegada	 de	 camiones	 cargados	 de	 pinos
cuyo	 perfume	 dejaba	 la	 calle	 como	 transfigurada	 durante	 unos	 segundos.	 Había
grandes	lagunas	de	semanas	y	semanas	en	la	crónica	de	mi	propio	existir;	temporadas
que	no	me	dejaban	un	recuerdo	válido,	 la	huella	de	una	sensación	excepcional,	una
emoción	duradera;	días	en	que	todo	gesto	me	producía	la	obsesionante	impresión	de
haberlo	hecho	antes	en	circunstancias	 idénticas	—de	haberme	sentado	en	el	mismo
rincón,	de	haber	contado	la	misma	historia,	mirando	al	velero	preso	en	el	cristal	de	un
pisapapel.	Cuando	se	festejaba	mi	cumpleaños	en	medio	de	las	mismas	caras,	en	los
mismos	lugares,	con	la	misma	canción	repetida	en	coro,	me	asaltaba	invariablemente
la	 idea	de	que	esto	sólo	difería	del	cumpleaños	anterior	en	 la	aparición	de	una	vela
más	sobre	un	pastel	cuyo	sabor	era	idéntico	al	de	la	vez	pasada.	Subiendo	y	bajando
la	cuesta	de	los	días,	con	la	misma	piedra	en	el	hombro,	me	sostenía	por	obra	de	un
impulso	adquirido	a	fuerza	de	paroxismos	—impulso	que	cedería	 tarde	o	temprano,
en	una	fecha	que	acaso	figuraba	en	el	calendario	del	año	en	curso—.	Pero	evadirse	de
esto,	en	el	mundo	que	me	hubiera	tocado	en	suerte,	era	tan	imposible	como	tratar	de
revivir,	en	estos	tiempos,	ciertas	gestas	de	heroísmo	o	de	santidad.	Habíamos	caído	en
la	era	del	Hombre-Avispa,	del	Hombre-Ninguno,	en	que	las	almas	no	se	vendían	al
Diablo,	sino	al	Contable	o	al	Cómitre.	Por	entender	que	era	vano	rebelarse,	luego	de
un	desarraigo	que	me	hiciera	vivir	dos	adolescencias	—la	que	quedaba	del	otro	lado
del	mar	y	la	que	aquí	se	había	cerrado—	no	veía	dónde	hallar	alguna	libertad	fuera
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del	desorden	de	mis	noches,	en	que	todo	era	buen	pretexto	para	entregarme	a	los	más
reiterados	excesos.	Mi	alma	diurna	estaba	vendida	al	Contable	—pensaba	en	burla	de
mí	mismo—;	pero	el	Contable	ignoraba	que,	de	noche,	yo	emprendía	raros	viajes	por
los	meandros	de	una	ciudad	invisible	para	él,	ciudad	dentro	de	la	ciudad,	con	moradas
para	olvidar	 el	día,	 como	el	Venusberg	 y	 la	Casa	de	 las	Constelaciones,	 cuando	un
vicioso	 antojo,	 encendido	 por	 el	 licor,	 no	me	 llevaba	 a	 los	 apartamientos	 secretos,
donde	se	pierde	el	 apellido	al	 entrar.	Atado	a	mi	 técnica	entre	 relojes,	 cronógrafos,
metrónomos,	dentro	de	salas	sin	ventanas	revestidas	de	fieltros	y	materias	aislantes,
siempre	en	lugar	artificial,	buscaba,	por	instinto,	al	hallarme	cada	tarde	en	la	calle	ya
anochecida,	 los	 placeres	 que	 me	 hacían	 olvidar	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 Bebía	 y	 me
holgaba	de	espaldas	a	los	relojes,	hasta	que	lo	bebido	y	lo	holgado	me	derribara	al	pie
de	un	despertador,	con	un	sueño	que	yo	trataba	de	esperar	poniendo	sobre	mis	ojos	un
antifaz	 negro	 que	 debía	 darme,	 dormido,	 un	 aire	 de	 Fantomas	 al	 descanso…	 La
chusca	 imagen	 me	 puso	 de	 buen	 humor.	 Apuré	 un	 gran	 vaso	 de	 jerez,	 resuelto	 a
aturdir	al	que	demasiado	reflexionaba	dentro	de	mi	cráneo,	y	habiendo	despertado	los
calores	 del	 alcohol	 de	 la	 víspera	 con	 el	 vino	 presente,	me	 asomé	 a	 la	 ventana	 del
cuarto	de	Ruth,	cuyos	perfumes	comenzaban	a	retroceder	ante	un	persistente	olor	de
acetona.	 Tras	 de	 las	 grisallas	 entrevistas	 al	 despertar,	 había	 llegado	 el	 verano,
escoltado	 por	 sirenas	 de	 barco	 que	 se	 respondían	 de	 río	 a	 río	 por	 encima	 de	 los
edificios.	Arriba,	entre	las	evanescencias	de	una	bruma	tibia,	eran	las	cumbres	de	la
ciudad:	 las	 agujas	 sin	 pátina	 de	 los	 templos	 cristianos,	 la	 cúpula	 de	 la	 iglesia
ortodoxa,	 las	 grandes	 clínicas	 donde	 oficiaban	 Eminencias	 Blancas,	 bajo	 los
entablamentos	 clásicos,	 demasiado	 escorados	 por	 la	 altura,	 de	 aquellos	 arquitectos
que,	 a	 comienzos	 del	 siglo,	 hubieran	 perdido	 el	 tino	 ante	 una	 dilatación	 de	 la
verticalidad.	 Maciza	 y	 silenciosa,	 la	 funeraria	 de	 infinitos	 corredores	 parecía	 una
réplica	en	gris	—sinagoga	y	sala	de	conciertos	por	el	medio—	del	inmenso	hospital
de	 maternidad,	 cuya	 fachada,	 huérfana	 de	 todo	 ornamento,	 tenía	 una	 hilera	 de
ventanas	todas	iguales,	que	yo	solía	contar	los	domingos,	desde	la	cama	de	mi	esposa,
cuando	los	temas	de	conversación	escaseaban.	Del	asfalto	de	las	calles	se	alzaba	un
bochorno	 azuloso	 de	 gasolina,	 atravesado	 por	 vahos	 químicos,	 que	 demoraba	 en
patios	olientes	a	desperdicios,	donde	algún	perro	jadeante	remedaba	estiramientos	de
conejo	 desollado	 para	 hallar	 vetas	 de	 frescor	 en	 la	 tibieza	 del	 piso.	 El	 carillón
martilleaba	un	Avemaria.	Tuve	la	insólita	curiosidad	de	saber	qué	santo	honrábamos
en	la	fecha	de	hoy:	4	de	junio.	San	Francisco	Carraciolo	—decía	el	tomo	de	edición
vaticana	 donde	 yo	 estudiara	 antaño	 los	 himnos	 gregorianos—.	 Absolutamente
desconocido	 para	mí.	 Busqué	 el	 libro	 de	 vidas	 de	 santos,	 impreso	 en	Madrid,	 que
mucho	me	hubiera	leído	mi	madre,	allá,	durante	las	dichosas	enfermedades	menores
que	me	 libraban	del	colegio.	Nada	se	decía	de	Francisco	Carraciolo.	Pero	 fui	a	dar
unas	páginas	encabezadas	por	títulos	píos:	Recibe	Rosa	visitas	del	cielo;	Rosa	pelea
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con	el	diablo;	El	prodigio	de	 la	 imagen	que	suda.	Y	una	orla	 festoneada	en	que	se
enredaban	 palabras	 latinas:	 Sanctae	 Rosae	 Limanae,	 Virginis.	 Vatronae	 principalis
totius	 American	 Latinae.	 Y	 esta	 letrilla	 de	 la	 santa,	 apasionadamente	 elevada	 al
Esposo:

¡Ay	de	mí!	¿A	mi	querido
quién	le	suspende?
Tarda	y	es	mediodía,
pero	no	viene.

Un	doloroso	amargor	se	hinchó	en	mi	garganta	al	evocar,	a	través	del	idioma	de
mi	 infancia,	 demasiadas	 cosas	 juntas.	 Decididamente,	 estas	 vacaciones	 me
ablandaban.	Tomé	 lo	 que	 quedaba	 del	 jerez	 y	me	 asomé	nuevamente	 a	 la	 ventana.
Los	 niños	 que	 jugaban	 bajo	 los	 cuatro	 abetos	 polvorientos	 del	 Parque	 Modelo
dejaban	a	ratos	sus	castillos	de	arena	gris	para	envidiar	a	los	pillos	metidos	en	el	agua
de	 una	 fuente	 municipal,	 que	 nadaban	 entre	 jirones	 de	 periódicos	 y	 colillas	 de
cigarros.	Esto	me	sugirió	la	idea	de	ir	a	alguna	piscina	para	hacer	ejercicio.	No	debía
quedarme	en	 la	casa	en	compañía	de	mí	mismo.	Al	buscar	el	 traje	de	baño,	que	no
aparecía	en	los	armarios,	se	me	ocurrió	que	fuera	más	sano	tomar	un	tren	y	bajarme
donde	hubiera	bosques,	para	respirar	aire	puro.	Y	ya	me	encaminaba	hacia	la	estación
del	 ferrocarril,	 cuando	 me	 detuve	 ante	 el	 Museo	 donde	 se	 inauguraba	 una	 gran
exposición	 de	 arte	 abstracto,	 anunciada	 por	 móviles	 colgados	 de	 pértigas,	 cuyos
hongos,	estrellas	y	 lazos	de	madera,	giraban	en	un	aire	oliente	a	barniz.	 Iba	a	subir
por	la	escalinata	cuando	vi	que	paraba,	muy	cerca,	el	autobús	del	Planetarium,	cuya
visita	me	pareció	muy	necesaria,	de	repente,	para	sugerir	ideas	a	Mouche	acerca	de	la
nueva	 decoración	 de	 su	 estudio.	 Pero	 como	 el	 autobús	 tardaba	 demasiado	 en	 salir,
acabé	 por	 andar	 tontamente,	 aturdido	 por	 tantas	 posibilidades,	 deteniéndome	 en	 la
primera	 esquina	 para	 seguir	 los	 dibujos	 que	 sobre	 la	 acera	 trazaba,	 con	 tizas	 de
colores,	 un	 lisiado	 con	muchas	medallas	militares	 en	 el	 pecho.	Roto	 el	 desaforado
ritmo	de	mis	días,	 liberado,	por	 tres	 semanas,	de	 la	 empresa	nutricia	que	me	había
comprado	 ya	 varios	 años	 de	 vida,	 no	 sabía	 cómo	 aprovechar	 el	 ocio.	Estaba	 como
enfermo	de	súbito	descanso,	desorientado	en	calles	conocidas,	 indeciso	ante	deseos
que	no	acababan	de	serlo.	Tenía	ganas	de	comprar	aquella	Odisea,	o	bien	las	últimas
novelas	policíacas,	o	bien	esas	Comedias	Americanas	de	Lope	que	se	ofrecían	en	la
vitrina	 de	 Brentano's,	 para	 volverme	 a	 encontrar	 con	 el	 idioma	 que	 nunca	 usaba,
aunque	 sólo	 podía	 multiplicar	 en	 español	 y	 sumar	 con	 el	 «llevo	 tanto».	 Pero	 ahí
estaba	 también	 el	Prometbeus	Unbound,	 que	 me	 apartó	 prestamente	 de	 los	 libros,
pues	 su	 título	 estaba	 demasiado	 ligado	 al	 viejo	 proyecto	 de	 una	 composición	 que,
luego	de	un	preludio	rematado	por	un	gran	coral	de	metales,	no	había	pasado,	en	el
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recitativo	inicial	de	Prometeo,	del	soberbio	grito	de	rebeldía:	«…regard	this	Earth	—
Made	multitudinous	with	thy	slaves,	whom	thou	—	requitest	for	kneeworship,	prayer,
and	 praise,	 —	 and	 toil,	 and	 hecatombs	 of	 broken	 heart,	 —	 with	 fear	 and	 self-
contempt	and	barren	bope».	La	verdad	era	que,	al	tener	tiempo	para	detenerme	ante
ellas,	al	cabo	de	meses	de	ignorarlas,	las	tiendas	me	hablaban	demasiado.	Era,	aquí,
un	 mapa	 de	 islas	 rodeadas	 de	 galeones	 y	 Rosas	 de	 los	 Vientos;	 más	 adelante,	 un
tratado	de	organografía;	más	allá,	un	retrato	de	Ruth,	luciendo	diamantes	de	prestado,
para	 propaganda	 de	 un	 joyero.	 El	 recuerdo	 de	 su	 viaje	 me	 produjo	 una	 repentina
irritación:	era	ella,	realmente,	a	la	que	yo	estaba	persiguiendo	ahora;	la	única	persona
que	 deseaba	 tener	 a	 mi	 lado,	 en	 esta	 tarde	 sofocante	 y	 aneblada,	 cuyo	 cielo	 se
ensombrecía	tras	de	la	monótona	agitación	de	los	primeros	anuncios	luminosos.	Pero
otra	vez	un	 texto,	un	escenario,	una	distancia,	 se	 interponía	entre	nuestros	cuerpos,
que	no	volvían	a	encontrar	ya,	en	la	Convivencia	del	Séptimo	Día,	la	alegría	de	los
acoplamientos	primeros.	Era	 temprano	para	 ir	a	casa	de	Mouche.	Hastiado	de	 tener
que	 elegir	 caminos	 entre	 tanta	 gente	 que	 andaba	 en	 sentido	 contrario,	 rompiendo
papeles	 plateados	 o	 pelando	 naranjas	 con	 los	 dedos,	 quise	 ir	 hacia	 donde	 había
árboles.	 Y	 me	 había	 librado	 ya	 de	 quienes	 regresaban	 de	 los	 estadios	 mimando
deportes	en	la	discusión,	cuando	unas	gotas	frías	rozaron	el	dorso	de	mis	manos.	Al
cabo	 de	 un	 tiempo	 cuya	medida	 escapa,	 ahora,	 a	mis	 nociones	—por	 una	 aparente
brevedad	de	 transcurso	 en	 un	 proceso	 de	 dilatación	 y	 recurrencia	 que	 entonces	me
hubiera	 sido	 insospechable—,	 recuerdo	 esas	 gotas	 cayendo	 sobre	 mi	 piel	 en
deleitosos	 alfilerazos,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 la	 advertencia	 primera	—ininteligible
para	 mí,	 entonces—	 del	 encuentro.	 Encuentro	 trivial,	 en	 cierto	 modo,	 como	 son,
aparentemente	todos	los	encuentros	cuyo	verdadero	significado	sólo	se	revelará	más
tarde,	en	el	 tejido	de	sus	 implicaciones…	Debemos	buscar	el	comienzo	de	 todo,	de
seguro,	en	la	nube	que	reventó	en	lluvia	aquella	 tarde,	con	tan	inesperada	violencia
que	sus	truenos	parecían	truenos	de	otra	latitud.
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II

Había	reventado,	pues,	la	nube	en	lluvia,	cuando	andaba	yo	detrás	de	la	gran	sala
de	conciertos,	en	aquella	acera	larga	que	no	ofrecía	el	menor	resguardo	al	transeúnte.
Recordé	que	cierta	escalera	de	hierro	conducía	a	la	entrada	de	los	músicos,	y	como
algunos	 de	 los	 que	 ahora	 pasaban	 me	 eran	 conocidos,	 no	 me	 fue	 difícil	 llegar	 al
escenario,	donde	los	miembros	de	una	coral	famosa	se	estaban	agrupando	por	voces
para	pasar	a	las	gradas.	Un	timbalero	interrogaba	con	las	falanges	sus	parches	subidos
de	tono	por	el	calor.	Sosteniendo	el	violín	con	la	barbilla,	el	concertino	hacía	sonar	el
la	de	un	piano,	mientras	las	trompas,	los	fagotes,	los	clarinetes,	seguían	envueltos	en
el	confuso	hervor	de	escalas,	 trinos	y	afinaciones,	 anteriores	a	 la	ordenación	de	 las
notas.	Siempre	que	yo	veía	colocarse	los	instrumentos	de	una	orquesta	sinfónica	tras
de	sus	atriles,	 sentía	una	aguda	expectación	del	 instante	en	que	el	 tiempo	dejara	de
acarrear	 sonidos	 incoherentes	 para	 verse	 encuadrado,	 organizado,	 sometido	 a	 una
previa	voluntad	humana,	que	hablaba	por	 los	gestos	del	Medidor	de	su	Transcurso.
Este	último	obedecía,	a	menudo,	a	disposiciones	tomadas	un	siglo,	dos	siglos	antes.
Pero	 bajo	 las	 carátulas	 de	 las	 particellas	 se	 estampaban	 en	 signos	 los	mandatos	 de
hombres	que	aun	muertos,	yacentes	bajo	mausoleos	pomposos	o	de	huesos	perdidos
en	el	sórdido	desorden	de	la	fosa	común,	conservaban	derechos	de	propiedad	sobre	el
tiempo,	imponiendo	lapsos	de	atención	o	de	fervor	a	los	hombres	del	futuro.	Ocurría
a	veces	—pensaba	yo—	que	esos	póstumos	poderes	sufrieran	alguna	merma	o,	por	el
contrario,	se	acrecieran	en	virtud	de	la	mayor	demanda	de	una	generación.	Así,	quien
hiciera	un	balance	de	ejecuciones,	podría	llegar	a	la	evidencia	de	que,	este	u	otro	año,
el	 máximo	 usufructuario	 del	 tiempo	 hubiese	 sido	 Bach	 o	Wagner,	 junto	 al	 magro
haber	de	Telemann	o	Cherubini.	Hacía	tres	años,	por	lo	menos,	que	yo	no	asistía	a	un
concierto	sinfónico;	cuando	salía	de	los	estudios	estaba	tan	saturado	de	mala	música	o
de	 buena	música	 usada	 con	 fines	 detestables,	 que	me	 resultaba	 absurda	 la	 idea	 de
sumirme	en	un	tiempo	hecho	casi	objeto	por	el	sometimiento	a	encuadres	de	fuga,	o
de	forma	sonata.	Por	lo	mismo,	hallaba	el	placer	de	lo	inhabitual	al	verme	traído,	casi
por	 sorpresa,	 al	 rincón	 oscuro	 de	 las	 cajas	 de	 los	 contrabajos,	 desde	 donde	 podía
observar	 lo	 que	 en	 el	 escenario	 ocurría	 en	 esta	 tarde	 de	 lluvia	 cuyos	 truenos,
aplacados,	 parecían	 rodar	 sobre	 los	 charcos	 de	 la	 calle	 cercana.	Y	 tras	 del	 silencio
roto	 por	 un	 gesto,	 fue	 una	 leve	 quinta	 de	 trompas,	 aleteada	 en	 tresillos	 por	 los
segundos	 violines	 y	 violoncellos,	 sobre	 la	 cual	 pintáronse	 dos	 notas	 en	 descenso,
como	caídas	de	los	arcos	primeros	y	de	las	violas,	con	un	desgano	que	pronto	se	hizo
angustia,	 apremio	 de	 huida,	 ante	 la	 tremenda	 acometida	 de	 una	 fuerza	 de	 súbito
desatada…	Me	 levanté	 con	 disgusto.	 Cuando	mejor	 dispuesto	me	 encontraba	 para
escuchar	alguna	música,	luego	de	tanto	ignorarla,	tenía	que	brotar	esto	que	ahora	se
hinchaba	en	crescendo	a	mis	espaldas.	Debí	suponerlo,	al	ver	entrar	a	los	coristas	al
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escenario.	Pero	también	podía	haberse	tratado	de	un	oratorio	clásico.	Porque	de	saber
que	era	 la	Novena	Sinfonía	 lo	que	presentaban	 los	atriles,	hubiera	 seguido	de	 largo
bajo	el	turbión.	Si	no	toleraba	ciertas	músicas	unidas	al	recuerdo	de	enfermedades	de
infancia,	 menos	 podía	 soportar	 el	 Freunde,	 Schöner	 Götterfunken,	 Tochter	 aus
Elysium!	que	había	esquivado,	desde	entonces,	 como	quien	aparta	 los	ojos,	durante
años,	de	ciertos	objetos	evocadores	de	una	muerte.	Además,	como	muchos	hombres
de	mi	generación,	aborrecía	cuanto	tuviera	un	aire	«sublime».	La	Oda	de	Schiller	me
era	 tan	opuesta	como	 la	Cena	de	Montsalvat	y	 la	Elevación	del	Graal…	Ahora	me
veo	 en	 la	 calle	 nuevamente,	 en	 busca	 de	 un	 bar.	 Si	 tuviera	 que	 andar	mucho	 para
alcanzar	una	copa	de	licor,	me	vería	invadido	muy	pronto	por	el	estado	de	depresión
que	 he	 conocido	 algunas	 veces,	 y	me	 hace	 sentirme	 como	 preso	 en	 un	 ámbito	 sin
salida,	 exasperado	 de	 no	 poder	 cambiar	 nada	 en	mi	 existencia,	 regida	 siempre	 por
voluntades	ajenas,	que	apenas	si	me	dejan	la	libertad,	cada	mañana,	de	elegir	la	carne
o	el	cereal	que	prefiero	para	mi	desayuno.	Echo	a	correr	porque	la	lluvia	arrecia.	Al
doblar	 la	esquina	doy	de	cabeza	en	un	paraguas	abierto:	el	viento	 lo	arranca	de	 las
manos	 de	 su	 dueño	 y	 queda	 triturado	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 auto,	 de	 tan	 cómica
manera	que	largo	una	carcajada.	Y	cuando	creo	que	me	responderá	el	insulto,	una	voz
cordial	 me	 llama	 por	 mi	 nombre:	 «Te	 buscaba	 —dice—,	 pero	 había	 perdido	 tus
señas.»	Y	el	Curador,	a	quien	yo	no	veía	desde	hacía	más	de	dos	años,	me	dice	que
tiene	 un	 regalo	 para	 mí	 —un	 extraordinario	 regalo—	 en	 aquella	 vieja	 casa	 de
comienzos	 de	 siglo,	 con	 los	 cristales	 muy	 sucios,	 cuya	 platabanda	 de	 grava	 se
intercala	en	este	barrio	como	un	anacronismo.

Los	resortes	de	la	butaca,	disparejamente	vencidos,	se	incrustan	ahora	en	mi	carne
con	 rigores	 de	 cilicio,	 imponiéndome	 una	 compostura	 de	 actitud	 que	 no	 me	 es
habitual.	Me	veo	con	la	tiesura	de	un	niño	llevado	a	visitas	en	la	luna	del	conocido
espejo	 que	 encuadra	 un	 espejo	 marco	 rococó,	 cerrado	 por	 el	 escudo	 de	 los
Estherhazy.	Renegando	de	su	asma,	apagando	un	cigarrillo	de	 tabaco	que	 lo	asfixia
para	 encender	 uno	 de	 estramonio	 que	 le	 hace	 toser,	 el	 Curador	 del	 Museo
Organográfico	 anda	 a	 pasos	 cortos	 por	 la	 pequeña	 estancia	 atestada	 de	 címbalos	 y
panderos	asiáticos,	preparando	las	tazas	de	un	té	que,	por	suerte,	será	acompañado	de
ron	 martiniqueño.	 Entre	 dos	 estantes	 cuelga	 una	 quena	 incaica;	 sobre	 la	 mesa	 de
trabajo,	esperando	la	redacción	de	una	ficha,	yace	un	sacabuche	de	la	Conquista	de
México,	preciosísimo	instrumento,	cuyo	pabellón	es	una	cabeza	de	tarasca	ornada	de
escamas	plateadas	y	ojos	de	 esmalte,	 con	 fauces	 abiertas	que	 alargan	hacia	mí	una
doble	dentadura	de	cobre.	«Fue	de	Juan	de	San	Pedro,	trompeta	de	cámara	de	Carlos
V	y	jinete	famoso	de	Hernán	Cortés»,	me	explica	el	Curador,	mientras	comprueba	el
punto	de	la	infusión.	Luego	vierte	el	licor	en	las	copas	con	la	previa	advertencia	—
cómica	si	se	piensa	en	quien	la	escucha—	de	que	un	poco	de	alcohol,	de	cuando	en
cuando,	es	cosa	que	el	organismo	agradece	por	atavismo,	ya	que	el	hombre,	en	todas
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las	épocas	y	latitudes,	se	las	arregló	siempre	para	inventar	bebidas	que	le	procuraran
alguna	embriaguez.	Como	resulta	que	mi	regalo	no	se	hallaba	aquí,	en	este	piso,	sino
donde	 fue	 a	 buscarlo	 una	 sirvienta	 sorda	 que	 camina	 despacio,	miro	mi	 reloj	 para
fingir	una	repentina	alarma	ante	el	recuerdo	de	una	cita	ineludible.	Pero	mi	reloj,	al
que	 no	 he	 dado	 cuerda	 anoche	—me	 percato	 de	 ello	 ahora—	 para	 acostumbrarme
mejor	a	la	realidad	del	comienzo	de	mis	vacaciones,	se	ha	parado	a	las	tres	y	veinte.
Pregunto	 por	 la	 hora,	 con	 tono	 urgido,	 pero	me	 responden	 que	 no	 importa;	 que	 la
lluvia	ha	oscurecido	prematuramente	esta	tarde	de	junio,	que	es	de	las	más	largas	del
año.	Llevándome	de	una	Pangelingua	de	los	monjes	de	St.	Gall	a	la	edición	príncipe
de	un	Libro	de	Cifra	para	tañer	la	vihuela,	pasando,	acaso,	por	una	rara	impresión	del
Oktoechos	 de	 San	 Juan	 Damasceno,	 trata	 el	 Curador	 de	 burlar	 mi	 impaciencia,
hostigada	 por	 el	 enojo	 de	 haberme	dejado	 atraer	 a	 este	 piso	 donde	nada	 tengo	que
hacer	 ya,	 entre	 tantas	 guimbardas,	 rabeles,	 dulzainas,	 clavijas	 sueltas,	 mástiles
entablillados,	 organitos	 con	 los	 fuelles	 rotos	 que	 veo,	 revueltos,	 en	 los	 rincones
oscuros.	Ya	voy	a	decir	con	 tono	 tajante,	que	vendré	otro	día	por	el	 regalo,	cuando
regresa	la	sirvienta,	quitándose	los	chanclos	de	goma.	Lo	que	trae	para	mí	es	un	disco
a	medio	grabar,	sin	etiqueta,	que	el	Curador	coloca	en	un	gramófono,	eligiendo	con
cuidado	una	aguja	de	punta	muelle.	Al	menos	—pienso	yo—	el	engorro	será	breve:
unos	dos	minutos,	a	juzgar	por	el	ancho	de	la	zona	de	espiras.	Me	vuelvo	para	llenar
mi	 copa	 cuando	 suena	 a	 mis	 espaldas	 el	 gorjeo	 de	 un	 ave.	 Sorprendido,	 miro	 al
anciano	 que	 sonríe	 con	 aire	 suavemente	 paternal,	 como	 si	 acabara	 de	 hacerme	 un
presente	inestimable.	Voy	a	preguntarle,	pero	él	reclama	mi	silencio	con	un	gesto	del
índice	hacia	la	placa	que	gira.	Algo	distinto	va	a	escucharse	ahora,	sin	duda.	Pero	no.
Ya	 andamos	 por	 la	mitad	 de	 lo	 grabado	 y	 sigue	 ese	 gorjeo	monótono,	 cortado	 por
breves	 silencios,	 que	 parecen	 de	 una	 duración	 siempre	 idéntica.	 No	 es	 siquiera	 el
canto	de	un	pájaro	muy	musical,	pues	ignora	el	trino,	el	portamento,	y	sólo	produce
tres	notas,	siempre	las	mismas,	con	un	timbre	que	tiene	la	sonoridad	de	un	alfabeto
Morse	 sonando	 en	 la	 cabina	 de	 un	 telegrafista.	 Casi	 va	 terminando	 el	 disco	 y	 no
acabo	de	comprender	dónde	está	el	regalo	tan	pregonado	por	quien	fuera	un	tiempo
mi	maestro	ni	me	imagino	qué	tengo	yo	que	ver	con	un	documento	interesante,	a	lo
sumo,	para	un	ornitólogo.	Termina	la	audición	absurda	y	el	Curador	transfigurado	por
un	inexplicable	júbilo,	me	pregunta:	«¿Te	das	cuenta?	¿Te	das	cuenta?»	Y	me	explica
que	 el	 gorjeo	no	 es	 de	pájaro,	 sino	de	un	 instrumento	de	barro	 cocido	 con	que	 los
indios	más	primitivos	del	continente	imitan	el	canto	de	un	pájaro	antes	de	ir	a	cazarlo,
en	 rito	 posesional	 de	 su	 voz,	 para	 que	 la	 caza	 les	 sea	 propicia.	 «Es	 la	 primera
comprobación	de	su	teoría»,	me	dice	el	anciano,	abrazándoseme	casi	con	un	acceso
de	tos.	Y	por	lo	mismo	que	ahora	comprendo	demasiado	lo	que	quiere	decirme,	ante
el	 disco	 que	 suena	 nuevamente	 me	 invade	 una	 creciente	 irritación	 que	 dos	 copas,
apuradas	de	prisa,	vienen	a	enconar.	El	pájaro	que	no	es	pájaro,	con	su	canto	que	no
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es	 canto,	 sino	 mágico	 remedo,	 halla	 una	 intolerable	 resonancia	 en	 mi	 pecho,
recordándome	los	trabajos	realizados	por	mí	hace	tanto	tiempo	—no	me	asustaban	los
años,	sino	la	inútil	rapidez	de	su	transcurso—	acerca	de	los	orígenes	de	la	música	y	la
organografía	 primitiva.	 Eran	 los	 días	 en	 que	 la	 guerra	 había	 interrumpido	 la
composición	de	mi	 ambiciosa	 cantata	 sobre	 el	Prometheus	Unbound.	 A	mi	 regreso
me	sentía	 tan	distinto,	que	 el	 preludio	 terminado	y	 los	guiones	de	 la	 escena	 inicial
habían	 quedado	 empaquetados	 dentro	 de	 un	 armario,	 mientras	 me	 dejaba	 derivar
hacia	las	técnicas	y	sucedáneos	del	cine	y	de	la	radio.	En	el	engañoso	ardor	que	ponía
en	 defender	 esas	 artes	 del	 siglo,	 afirmando	 que	 abrían	 infinitas	 perspectivas	 a	 los
compositores,	buscaba	probablemente	un	alivio	al	 complejo	de	culpabilidad	ante	 la
obra	abandonada	y	una	justificación	a	mi	ingreso	en	una	empresa	comercial,	luego	de
que	Ruth	y	yo	hubiéramos	destrozado,	con	nuestra	fuga,	la	existencia	de	un	hombre
excelente.	Cuando	agotamos	 los	 tiempos	de	 la	 anarquía	amorosa	me	convencí	muy
pronto	de	que	la	vocación	de	mi	mujer	era	 incompatible	con	el	 tipo	de	convivencia
que	yo	anhelaba.	Por	ello	había	tratado	de	hacerme	menos	ingratas	sus	ausencias	en
funciones	y	temporadas,	orientándome	hacia	una	tarea	que	pudiera	llevarse	a	cabo	los
domingos	y	días	de	asueto,	sin	la	continuidad	de	propósitos	exigida	por	la	creación.
Así	me	 había	 orientado	 hacia	 la	 casa	 del	 Curador,	 cuyo	Museo	Organográfico	 era
orgullo	 de	 una	 venerable	 universidad.	 Bajo	 este	 mismo	 techo	 había	 trabado	 yo
conocimiento	con	los	percutores	elementales,	 troncos	ahuecados,	 litófonos,	quijadas
de	 bestias,	 zumbadores	 y	 tobilleras,	 que	 el	 hombre	 hiciera	 sonar	 en	 los	 largos
primeros	días	de	su	salida	a	un	planeta	todavía	erizado	de	osamentas	gigantescas,	al
emprender	un	camino	que	lo	conduciría	a	la	Misa	del	Papa	Marcelo	y	El	Arte	de	la
Fuga.	Impelido	por	esa	forma	peculiar	de	la	pereza	que	consiste	en	darse	con	briosa
energía	 a	 tareas	 que	no	 son	precisamente	 las	 que	debieran	ocuparnos,	me	 apasioné
por	los	métodos	de	clasificación	y	el	estudio	morfológico	de	esas	obras	de	la	madera,
del	barro	cocido,	del	cobre	de	calderería,	de	la	caña	hueca,	de	la	tripa	y	de	la	piel	de
chivo,	madres	de	modos	de	producir	 sonidos	que	perduran,	con	milenaria	vigencia,
bajo	 el	 prodigioso	 barniz	 de	 los	 factores	 de	 Cremona	 o	 en	 el	 suntuoso	 caramillo
teológico	del	órgano.	Inconforme	con	las	 ideas	generalmente	sustentadas	acerca	del
origen	de	la	música,	yo	había	empezado	a	elaborar	una	ingeniosa	teoría	que	explicaba
el	nacimiento	de	la	expresión	rítmica	primordial	por	el	afán	de	remedar	el	paso	de	los
animales	 o	 el	 canto	 de	 las	 aves.	 Si	 teníamos	 en	 cuenta	 que	 las	 primeras
representaciones	de	renos	y	de	bisontes,	pintados	en	 las	paredes	de	 las	cavernas,	se
debían	 a	 un	 mágico	 ardid	 de	 caza	 —el	 hacerse	 dueño	 de	 la	 presa	 por	 la	 previa
posesión	 de	 su	 imagen—,	 no	 andaba	 muy	 desacertado	 en	 mi	 creencia	 de	 que	 los
ritmos	 elementales	 fueran	 los	 del	 trote,	 el	 galope,	 el	 salto,	 el	 gorjeo	 y	 el	 trino,
buscados	por	la	mano	sobre	un	cuerpo	resonante,	o	por	el	aliento,	en	la	oquedad	de
los	juncos.
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Ahora	 me	 sentía	 casi	 colérico	 frente	 al	 disco	 que	 giraba	 al	 pensar	 que	 mi
ingeniosa	—y	tal	vez	cierta—	teoría	se	relegaba,	como	tantas	otras	cosas,	a	un	desván
de	 sueños	 que	 la	 época,	 con	 sus	 cotidianas	 tiranías,	 no	 me	 permitía	 realizar.	 De
pronto,	un	gesto	levanta	el	diafragma	del	surco.	Deja	de	cantar	el	ave	de	barro.	Y	se
produce	 lo	 que	 yo	 más	 temía:	 el	 Curador,	 acorralándome	 afectuosamente	 en	 un
rincón,	 me	 pregunta	 por	 el	 estado	 de	 mis	 trabajos,	 advirtiéndome	 que	 dispone	 de
mucho	 tiempo	para	escucharme	y	discutir.	Quiere	 saber	de	mis	búsquedas,	conocer
mis	nuevos	métodos	de	 investigación,	examinar	mis	conclusiones	acerca	del	origen
de	la	música	—tal	como	pensé	buscarlo	alguna	vez,	a	base	de	mi	ingenios?	teoría	del
mimetismo-mágico-rítmico—	.	Ante	la	imposibilidad	de	escapar,	empiezo	a	mentirle,
inventando	escollos	que	hubieran	diferido	la	elaboración	de	mi	obra.	Pero,	por	falta
de	 hábito	 en	 su	 uso,	 es	 evidente	 que	 cometo	 risibles	 errores	 en	 el	 manejo	 de	 los
términos	técnicos,	enredo	las	clasificaciones,	no	doy	con	los	datos	esenciales	que,	sin
embargo,	tenía	por	muy	sabidos.	Trato	de	apoyarme	en	bibliografías,	para	enterarme
—por	irónica	rectificación	de	quien	me	escucha—	de	que	ya	están	desechadas	por	los
especialistas.	 Y	 cuando	 me	 voy	 a	 asir	 de	 la	 supuesta	 necesidad	 de	 reunir	 ciertos
cantos	de	primitivos	recién	grabados	por	exploradores,	me	parece	que	mi	voz	me	es
devuelta	con	tales	resonancias	de	mentira	por	el	cobre	de	los	gongs,	que	me	varo	sin
remedio,	 en	 la	 mitad	 de	 una	 frase,	 sobre	 el	 olvido	 inexcusable	 de	 una	 desinencia
organológica.	 El	 espejo	me	muestra	 la	 cara	 lamentable,	 de	 tramposo	 agarrado	 con
naipes	 marcados	 en	 las	 mangas,	 que	 es	 mi	 cara	 en	 este	 segundo.	 Tan	 feo	 me
encuentro	que,	 de	 súbito,	mi	 vergüenza	 se	 vuelve	 ira,	 e	 increpo	 al	Curador	 con	un
estallido	de	palabras	gruesas,	preguntándole	si	cree	posible	que	muchos	puedan	vivir,
en	 este	 tiempo,	del	 estudio	de	 los	 instrumentos	primitivos.	El	 sabía	 cómo	yo	había
sido	 desarraigado	 en	 la	 adolescencia,	 encandilado	 por	 falsas	 nociones,	 llevado	 al
estudio	 de	 un	 arte	 que	 sólo	 alimentaba	 a	 los	 peores	mercaderes	 del	 Tin-Pan-Alley,
zarandeado	 luego	 a	 través	 de	 un	mundo	 en	 ruinas,	 durante	meses,	 como	 intérprete
militar,	antes	de	ser	arrojado	nuevamente	al	asfalto	de	una	ciudad	donde	 la	miseria
era	más	 dura	 de	 afrontar	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 ¡Ah!	 Por	 haberlo	 vivido,	 yo
conocía	 el	 terrible	 tránsito	de	 los	que	 lavan	 la	 camisa	única	 en	 la	 noche,	 cruzan	 la
nieve	 con	 las	 suelas	 agujereadas,	 fuman	 colillas	 de	 colillas	 y	 cocinan	 en	 armarios,
acabando	por	verse	tan	obsesionados	por	el	hambre,	que	la	inteligencia	se	les	queda
en	la	sola	idea	de	comer.	Tan	estéril	solución	era	aquélla	como	la	de	vender,	de	sol	a
sol,	las	mejores	horas	de	la	existencia.	«Además	—gritaba	yo	ahora—,	¡estoy	vacío!
¡Vacío!	 ¡Vacío!»…	 Impasible,	 distante,	 el	 Curador	 me	 mira	 con	 sorprendente
frialdad,	 como	 si	 esta	 crisis	 repentina	 fuese	 para	 él	 una	 cosa	 esperada.	 Entonces
vuelvo	a	hablar,	 pero	 con	voz	 sorda,	 en	 ritmo	atropellado,	 como	 sostenido	por	una
exaltación	sombría.	Y	así	como	el	pecador	vuelca	ante	el	confesionario	el	saco	negro
de	sus	 iniquidades	y	concupiscencias	—llevado	por	una	suerte	de	euforia	de	hablar
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mal	de	sí	mismo	que	alcanza	el	anhelo	de	execración—,	pinto	a	mi	maestro	con	los
más	 sucios	 colores,	 con	 los	 más	 feos	 betunes,	 la	 inutilidad	 de	 mi	 vida,	 su
aturdimiento	durante	el	día,	su	inconsciencia	durante	la	noche.	A	tal	punto	me	hunden
mis	palabras,	como	dichas	por	otro,	por	un	juez	que	yo	llevara	dentro	sin	saberlo	y	se
valiera	de	mis	propios	medios	físicos	para	expresarse,	que	me	aterro,	al	oírme,	de	lo
difícil	que	es	volver	a	 ser	hombre	cuando	se	ha	dejado	de	ser	hombre.	Entre	el	Yo
presente	y	el	Yo	que	hubiera	aspirado	a	ser	algún	día	se	ahondaba	en	tinieblas	el	foso
de	 los	 años	 perdidos.	 Parecía	 ahora	 que	 yo	 estuviera	 callado	 y	 el	 juez	 siguiera
hablando	por	mi	boca.	En	un	solo	cuerpo	convivíamos,	él	y	yo,	sostenidos	por	una
arquitectura	oculta	que	era	ya,	en	vida	nuestra,	en	carne	nuestra,	presencia	de	nuestra
muerte.	En	el	 ser	que	 se	 inscribía	dentro	del	marco	barroco	del	espejo	actuaban	en
este	momento	el	Libertino	y	el	Predicador,	que	son	los	personajes	primeros	de	toda
alegoría	edificante,	de	toda	moralidad	ejemplar.	Por	huir	del	cristal,	mis	ojos	fueron
hacia	la	biblioteca.	Pero	allí,	en	el	rincón	de	los	músicos	renacentistas,	se	estampaba
el	lomo	de	becerro,	junto	a	los	volúmenes	de	Salmos	de	la	Penitencia,	el	título	como
puesto	adrede,	de	la	Representazione	di	anima	e	di	corpa.	Hubo	algo	como	un	caer	de
telón,	un	apagarse	de	luces,	cuando	volvió	un	silencio	que	el	Curador	dejó	alargarse
en	 amargura.	De	pronto	 esbozó	un	gesto	 raro	que	me	hizo	pensar	 en	un	 imposible
poder	de	absolución.	Se	levantó	lentamente	y	tomó	el	teléfono,	llamando	al	rector	de
la	Universidad	en	cuyo	edificio	se	encontraba	el	Museo	Organográfico.	Con	creciente
sorpresa,	sin	atreverme	a	alzar	la	mirada	del	piso,	oí	grandes	alabanzas	de	mí.	Se	me
presentaba	 como	 el	 colector	 indicado	 para	 conseguir	 unas	 piezas	 que	 faltaban	 a	 la
galería	de	instrumentos	de	aborígenes	de	América	—todavía	incompleta,	a	pesar	de
ser	única	ya	en	el	mundo,	por	su	abundancia	de	documentos—.	Sin	hacer	hincapié	en
mi	pericia,	mi	maestro	 subrayaba	el	hecho	de	que	mi	 resistencia	 física,	probada	en
una	guerra,	me	permitiría	llevar	la	búsqueda	a	regiones	de	un	acceso	harto	difícil	para
viejos	 especialistas.	Además,	 el	 español	 había	 sido	 el	 idioma	 de	mi	 infancia.	Cada
razón	 expuesta	 debía	 hacerme	 crecer	 en	 la	 imaginación	 del	 interlocutor	 invisible,
dándome	la	estatura	de	un	Von	Horbostel	joven.	Y	con	miedo	advertí	que	se	confiaba
en	mí,	firmemente,	para	traer,	entre	otros	idiófonos	singulares,	un	injerto	de	tambor	y
bastón	de	 ritmo	que	Schaeffner	 y	Curt	Sachs	 ignoraban,	 y	 la	 famosa	 jarra	 con	dos
embocaduras	de	caña,	usada	por	ciertos	 indios	en	sus	ceremonias	funerarias,	que	el
Padre	 Servando	 de	 Castillejos	 hubiera	 descrito,	 en	 1561,	 en	 su	 tratado	 De
barbarorum	Novi	Mundi	moribus,	y	no	figuraba	en	ninguna	colección	organográfica,
aunque	la	pervivencia	del	pueblo	que	la	hiciera	bramar	ritualmente,	según	testimonio
del	 fraile,	 implicaba	 la	 continuidad	 de	 un	 hábito	 señalado	 en	 fechas	 recientes	 por
exploradores	y	tratantes.	«El	Rector	nos	espera»,	dijo	mi	maestro.	De	repente,	la	idea
me	 pareció	 tan	 absurda,	 que	 tuve	 ganas	 de	 reír.	 Quise	 buscar	 una	 salida	 amable,
invocando	 mi	 ignorancia	 presente,	 mi	 alejamiento	 de	 todo	 empeño	 intelectual.
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Afirmé	que	desconocía	los	últimos	métodos	de	clasificación,	basados	en	la	evolución
morfológica	de	los	instrumentos	y	no	en	la	manera	de	resonar	y	ser	tocados.	Pero	el
Curador	parecía	 tan	empeñado	en	enviarme	a	donde	en	modo	alguno	quería	 ir,	que
apeló	 a	 un	 argumento	 al	 que	 nada	 podía	 oponer	 razonablemente:	 la	 tarea
encomendada	podía	ser	llevada	a	buen	término	en	el	tiempo	de	mis	vacaciones.	Era
cuestión	de	saber	si	me	iba	a	privar	de	la	posibilidad	de	remontar	un	río	portentoso
por	apego	al	aserrín	de	los	bares.	La	verdad	era	que	no	me	quedaba	una	razón	válida
para	 rehusar	 la	 oferta.	 Engañado	 por	 un	 silencio	 que	 le	 pareció	 aquiescente,	 el
Curador	fue	a	buscar	su	abrigo	a	la	habitación	contigua,	pues	la	lluvia,	ahora,	percutía
recio	en	los	cristales.	Aproveché	la	oportunidad	para	escapar	de	la	casa.	Tenía	ganas
de	 beber.	 Sólo	 me	 interesaba,	 en	 este	 momento,	 llegar	 a	 un	 bar	 cercano,	 cuyas
paredes	estaban	adornadas	con	fotografías	de	caballos	de	carrera.
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III

Había	un	papel	sobre	el	piano,	en	que	Mouche	me	dejaba	dicho	que	la	esperara.
Por	hacer	algo	me	puse	a	jugar	con	las	teclas,	combinando	acordes	sin	objeto,	con	un
vaso	puesto	al	borde	de	la	última	octava.	Olía	a	pintura	fresca.	Al	cabo,	de	la	caja	de
resonancia,	en	la	pared	del	fondo,	comenzaban	a	definirse	las	esbozadas	figuraciones
de	 la	 Hidra,	 el	 Navio	 Argos,	 el	 Sagitario	 y	 la	 Cabellera	 de	 Berenice,	 que	 pronto
darían	una	útil	singularidad	al	estudio	de	mi	amiga.	Después	de	mucho	mofarme	de
su	competencia	astrológica,	yo	había	 tenido	que	 inclinarme	ante	el	 rendimiento	del
negocio	de	horóscopos	que	ella	manejaba	por	correspondencia,	dueña	de	su	tiempo,
otorgando	una	que	otra	consulta	personal,	como	favor	ya	bastante	solicitado,	con	la
más	 regocijante	 gravedad.	 Así,	 de	 Júpiter	 en	 Cáncer	 a	 Saturno	 en	 Libra,	Mouche,
adoctrinada	por	curiosos	 tratados,	sacaba	de	sus	pocilios	de	aguada,	de	sus	 tinteros,
unos	Mapas	de	Destinos	que	viajaban	a	remotas	localidades	del	país,	con	el	adorno	de
signos	 del	 Zodíaco	 que	 yo	 le	 había	 ayudado	 a	 solemnizar	 con	 De	 Coeleste
Fisonomiea,	Prognosticum	supercoeleste	y	otros	latines	de	buen	ver.	Muy	asustados
por	su	tiempo	debían	estar	los	hombres	—pensaba	yo	a	veces—	para	interrogar	tanto
a	los	astrólogos,	contemplar	con	tal	aplicación	las	líneas	de	sus	manos,	las	hebras	de
su	escritura,	angustiarse	ante	 las	borrajas	de	negro	signo,	remozando	las	más	viejas
técnicas	 adivinatorias,	 a	 falta	 de	 tener	 modo	 de	 leer	 en	 las	 entrañas	 de	 bestias
sacrificadas	o	de	observar	 el	vuelo	de	 las	 aves	 con	el	 cayado	de	 los	 auríspices.	Mi
amiga,	 que	 mucho	 creía	 en	 las	 videntes	 de	 rostro	 velado	 y	 se	 había	 formado
intelectualmente	 en	 el	 gran	 baratillo	 surrealista,	 encontraba	 placer,	 además	 de
provecho,	 en	 contemplar	 el	 cielo	 por	 el	 espejo	 de	 los	 libros,	 barajando	 los	 bellos
nombres	 de	 las	 constelaciones.	 Era	 su	 manera	 actual	 de	 hacer	 poesía,	 ya	 que	 sus
únicos	 intentos	 de	 hacerla	 con	 palabras,	 dejados	 en	 una	 plaquette	 ilustrada	 con
fotomontajes	 de	 monstruos	 y	 estatuas,	 la	 habían	 desengañado	 —pasada	 la
sobreestimación	 primaria	 debida	 al	 olor	 de	 la	 tinta	 de	 imprenta—	 en	 cuanto	 a	 la
originalidad	de	su	inspiración.	La	había	conocido	dos	años	antes,	durante	una	de	las
tantas	ausencias	profesionales	de	Ruth,	y	aunque	mis	noches	se	iniciaran	o	terminaran
en	su	lecho,	entre	nosotros	se	decían	muy	pocas	frases	de	cariño.	Reñíamos,	a	veces,
de	tremenda	manera,	para	abrazarnos	luego	con	ira,	mientras	las	caras,	tan	cercanas
que	no	podían	verse,	intercambiaban	injurias	que	la	reconciliación	de	los	cuerpos	iba
transformando	 en	 crudas	 alabanzas	 del	 placer	 recibido.	 Mouche,	 que	 era	 muy
comedida	y	hasta	parsimoniosa	en	el	hablar,	adoptaba	en	esos	momentos	un	idioma
de	 ramera,	 al	que	había	que	 responder	en	 iguales	 términos	para	que	de	esa	hez	del
lenguaje	surgiera,	más	agudo,	el	deleite.	Me	era	difícil	saber	si	era	amor	real	lo	que	a
ella	me	ataba.	A	menudo	me	exasperaba	por	su	dogmático	apego	a	ideas	y	actitudes
conocidas	 en	 las	 cervecerías	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 cuya	 estéril	 discusión	me
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hacía	 huir	 de	 su	 casa	 con	 el	 ánimo	 de	 no	 volver.	 Pero	 a	 la	 noche	 siguiente	 me
enternecía	 con	 sólo	 pensar	 en	 sus	 desplantes,	 y	 regresaba	 a	 su	 carne	 que	 me	 era
necesaria,	pues	hallaba	en	su	hondura	 la	exigente	y	egoísta	animalidad	que	 tenía	el
poder	de	modificar	el	carácter	de	mi	perenne	fatiga,	pasándola	del	plano	nervioso	al
plano	físico.	Cuando	esto	se	lograba,	conocía	a	veces	el	género	de	sueño	tan	raro	y
tan	 apetecido	 que	me	 cerraba	 los	 ojos	 al	 regreso	 de	 un	 día	 de	 campo	—esos	muy
escasos	días	del	año	en	que	el	olor	de	los	árboles,	causando	una	distensión	de	todo	mi
ser,	me	 dejaba	 como	 atontado.	Hastiado	 de	 la	 espera,	 ataqué	 con	 furia	 los	 acordes
iniciales	 de	 un	 gran	 concierto	 romántico;	 pero	 en	 eso	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 el
apartamento	 se	 llenó	 de	 gente.	Mouche,	 cuya	 cara	 estaba	 sonrosada	 como	 cuando
había	 bebido	 un	 poco,	 llegaba	 de	 cenar	 con	 el	 pintor	 de	 su	 estudio,	 dos	 de	 mis
asistentes,	a	quienes	no	esperaba	ver	aquí,	 la	decoradora	del	piso	bajo,	que	siempre
andaba	fisgoneando	en	torno	a	las	demás	mujeres,	y	la	danzarina	que	preparaba,	en
aquellos	 días,	 un	 ballet	 sobre	meros	 ritmos	 de	 palmadas.	 «Traemos	 una	 sorpresa»,
anunció	mi	amiga,	 riendo.	Y	pronto	quedó	montado	el	proyector	con	 la	copia	de	 la
película	 presentada	 la	 víspera,	 cuya	 calurosa	 aceptación	 había	 determinado	 el
comienzo	 inmediato	 de	 mis	 vacaciones.	 Ahora,	 apagadas	 las	 luces,	 renacían	 las
imágenes	ante	mis	ojos:	la	pesca	del	atún,	con	el	ritmo	admirable	de	las	almadrabas	y
el	exasperado	hervor	de	los	peces	cercados	por	barcas	negras;	las	lampreas	asomadas
a	las	oquedades	de	sus	torres	de	roca;	el	envolvente	desperezo	del	pulpo;	la	llegada	de
las	 anguilas	 y	 el	 vasto	 viñedo	 cobrizo	 del	Mar	 de	 los	 Sargazos.	Y	 luego,	 aquellas
naturalezas	muertas	de	caracoles	y	anzuelos,	la	selva	de	corales	y	la	alucinante	batalla
de	 los	crustáceos,	 tan	hábilmente	agrandada,	que	 las	 langostas	parecían	espantables
dragones	 acorazados.	 Habíamos	 trabajado	 bien.	 Volvían	 a	 sonar	 los	 mejores
momentos	de	la	partitura,	con	sus	líquidos	arpegios	de	celesta,	los	portamenti	fluidos
del	Martenot,	el	oleaje	de	 las	arpas	y	el	desenfreno	de	xilófono,	piano	y	percusión,
durante	 la	secuencia	del	combate.	Aquello	había	costado	tres	meses	de	discusiones,
perplejidades,	 experimentos	 y	 enojos,	 pero	 el	 resultado	 era	 sorprendente.	 El	 texto
mismo,	 escrito	 por	 un	 joven	 poeta,	 en	 colaboración	 con	 un	 oceanógrafo,	 bajo	 la
vigilancia	 de	 los	 especialistas	 de	 nuestra	 empresa,	 era	 digno	 de	 figurar	 en	 una
antología	 del	 género.	Y	 en	 cuanto	 al	montaje	 y	 la	 supervisión	musical,	 no	 hallaba
crítica	que	hacerme	a	mí	mismo.	«Una	obra	maestra»,	decía	Mouche	en	la	oscuridad.
«Una	 obra	 maestra»,	 coreaban	 los	 demás.	 Al	 encenderse	 las	 luces,	 todos	 me
congratularon	pidiendo	que	 se	pasara	nuevamente	el	 film.	Y	después	de	 la	 segunda
proyección,	como	llegaban	invitados,	se	me	rogó	por	una	tercera.	Pero	cada	vez	que
mis	ojos,	a	la	vuelta	de	una	nueva	revisión	de	lo	hecho,	alcanzaban	el	«fin»	floreado
de	algas	que	servía	de	colofón	a	aquella	labor	ejemplar,	me	hallaba	menos	orgulloso
de	 lo	hecho.	Una	verdad	envenenaba	mi	satisfacción	primera:	y	era	que	 todo	aquel
encarnizado	 trabajo,	 los	alardes	de	buen	gusto,	de	dominio	del	oficio,	 la	elección	y
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coordinación	de	mis	colaboradores	y	asistentes,	habían	parido,	en	fin	de	cuentas,	una
película	 publicitaria,	 encargada	 a	 la	 empresa	 que	 me	 empleaba	 por	 un	 Consorcio
Pesquero,	trabado	en	lucha	feroz	con	una	red	de	cooperativas.	Un	equipo	de	técnicos
y	artistas	se	había	extenuado	durante	semanas	y	semanas	en	salas	oscuras	para	lograr
esa	obra	del	celuloide,	cuyo	único	propósito	era	atraer	la	atención	de	cierto	público	de
Altas	Alacenas	sobre	los	recursos	de	una	actividad	industrial	capaz	de	promover,	día
tras	día,	la	multiplicación	de	los	peces.	Me	pareció	oír	la	voz	de	mi	padre,	tal	como	le
sonaba	en	los	días	grises	de	su	viudez,	cuando	era	tan	dado	a	citar	las	Escrituras:	«Lo
torcido	no	se	puede	enderezar	y	lo	falto	no	puede	contarse.»	Siempre	andaba	con	esa
sentencia	en	la	boca,	aplicándola	en	cualquier	oportunidad.	Y	amarga	me	sabía	ahora
la	prosa	del	Eclesiastés	al	pensar	que	el	Curador,	por	ejemplo,	se	hubiera	encogido	de
hombros	ante	ese	 trabajo	mío,	considerando,	 tal	vez,	que	podía	equipararse	a	 trazar
letras	 con	 humo	 en	 el	 cielo,	 o	 a	 provocar,	 con	 un	 magistral	 dibujo,	 la	 salivación
meridiana	 de	 quien	 contemplara	 un	 anuncio	 de	 corruscantes	 hojaldres.	 Me
consideraría	como	un	cómplice	de	los	afeadores	de	paisajes,	de	los	empapeladores	de
murallas,	de	los	pregoneros	del	Orvietano.	Pero	también	—radiaba	yo—	el	Curador
era	hombre	de	una	generación	atosigada	por	«lo	sublime»,	que	iba	a	amar	a	los	palcos
de	Bayreuth,	 en	 sombras	olientes	a	viejos	 terciopelos	 rojos…	Llegaba	gente,	 cuyas
cabezas	se	atravesaban	en	la	luz	del	proyector.	«¡Donde	evolucionan	las	técnicas	es
en	la	publicidad!»	—gritó	a	mi	lado,	como	adivinando	mi	pensamiento,	el	pintor	ruso
que	había	dejado	poco	antes	el	óleo	por	la	cerámica—.	«Los	mosaicos	de	Ravenc	no
eran	sino	publicidad»,	dijo	el	arquitecto	que	tanto	amaba	lo	abstracto.	Y	eran	voces
nuevas	las	que	ahora	emergían	de	la	sombra:	«Toda	pintura	religiosa	es	publicidad.»
«Como	ciertas	cantatas	de	Bach.»	«La	Gott	der	Herr,	est	Sonn	und	Schild	parte	de	un
auténtico	 slogan.»	 «El	 cine	 es	 trabajo	 de	 equipo;	 el	 fresco	 debe	 ser	 hecho	 por
equipos;	 el	 arte	 del	 futuro	 será	 un	 arte	 de	 equipos.»	 Como	 llegaban	 otros	 más,
trayenao	botellas,	 las	 conversaciones	comenzaban	a	dispersarse.	El	pintor	mostraba
una	 serie	 de	 dibujos	 de	 lisiados	 y	 desollados	 que	 pensaba	 pasar	 a	 sus	 bandejas	 y
platos,	como	«planchas	anatómicas	con	volumen»,	que	simbolizarían	el	espíritu	de	la
época.	«La	música	verdadera	es	una	mera	especulación	sobre	frecuencias»,	decía	mi
asistente	 grabador,	 arrojando	 sus	 dados	 chinos	 sobre	 el	 piano,	 para	 mostrar	 cómo
podía	conseguirse	un	tema	musical	por	el	azar.	Y	a	gritos	hablábamos	todos	cuando
un	«¡Halt!»	 enérgico,	 arrojado	desde	 la	 entrada,	 por	 una	voz	de	 bajo,	 inmovilizó	 a
cada	cual,	como	figura	de	museo	de	cera,	en	el	gesto	esbozado,	a	 la	media	palabra
pronunciada,	 en	 el	 aliento	 de	 devolver	 una	 bocanada	 de	 humo.	 Unos	 estaban
detenidos	en	el	arsis	de	un	paso;	otros	tenían	su	copa	en	el	aire	a	medio	camino	entre
la	mesa	y	 la	boca.	 («Yo	soy	yo.	Estoy	sentado	en	un	diván.	 Iba	a	rascar	un	fósforo
sobre	 el	 esmeril	 de	 la	 caja.	 Los	 dados	 de	 Hugo	me	 habían	 recordado	 el	 verso	 de
Mallarmé.	Pero	mis	manos	iban	a	encender	un	fósforo	sin	mandato	de	mi	conciencia.
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Luego,	 estaba	 dormido.	 Dormido	 como	 todos	 los	 que	 me	 rodean.»)	 Sonó	 otro
mandato	 del	 recién	 llegado,	 y	 cada	 cual	 concluyó	 la	 frase,	 el	 ademán,	 el	 paso	 que
hubiera	quedado	en	suspenso.	Era	uno	de	los	tantos	ejercicios	que	X.	T.	H.	—nunca
lo	 llamábamos	 sino	 por	 sus	 iniciales,	 que	 el	 hábito	 de	 pronunciación	 había
transformado	en	el	apellido	Extieich—	solía	imponernos	para	«despertarnos»,	según
decía,	y	ponernos	en	estado	de	conciencia	y	análisis	de	nuestros	actos	presentes,	por
nimios	que	éstos	fueran.	Invirtiendo,	para	uso	propio,	un	principio	filosófico	que	nos
era	 común,	 solía	 decir	 que	 quien	 actuaba	 de	 «modo	 automático	 era	 esencia	 sin
existencia».	 Mouche,	 por	 vocación,	 se	 había	 entusiasmado	 con	 los	 aspectos
astrológicos	de	su	enseñanza,	cuyos	planteamientos	eran	muy	atrayentes,	pero	luego
se	 enredaban	 demasiado,	 a	 mi	 juicio,	 en	 místicas	 orientales,	 el	 pitagorismo,	 los
tantras	tibetanos	y	no	sabría	decir	cuántas	cosas	más.	El	caso	era	que	Extieich	había
logrado	 imponernos	 una	 serie	 de	 prácticas	 emparentadas	 con	 los	 asamas	 yogas,
haciéndonos	 respirar	 de	 ciertas	maneras,	 contando	 el	 tiempo	de	 las	 inspiraciones	 y
espiraciones	 por	 «matras».	 Mouche	 y	 sus	 amigos	 pretendían	 llegar	 con	 ello	 a	 un
mayor	 dominio	 de	 sí	 mismos	 y	 adquirir	 unos	 poderes	 que	 siempre	 me	 resultaban
problemáticos,	sobre	 todo	en	gente	que	bebía	diariamente	para	defenderse	contra	el
desaliento,	las	congojas	del	fracaso,	el	descontento	de	sí	mismos,	el	miedo	al	rechazo
de	un	manuscrito	o	la	dureza,	simplemente,	de	aquella	ciudad	del	perenne	anonimato
dentro	 de	 la	 multitud,	 de	 la	 eterna	 prisa,	 donde	 los	 ojos	 sólo	 se	 encontraban	 por
casualidad,	 y	 la	 sonrisa,	 cuando	 era	 de	 un	 desconocido,	 siempre	 ocultaba	 una
proposición.	Extieich	procedía	ahora	a	curar	a	la	bailarina	de	una	súbita	jaqueca,	por
la	imposición	de	las	manos.	Aturdido	por	el	entrecruzamiento	de	conversaciones,	que
iban	del	dasein	al	boxeo,	del	marxismo	al	empeño	de	Hugo	de	modificar	la	sonoridad
del	piano	poniendo	trozos	de	vidrio,	lápices,	papeles	de	seda,	tallos	de	flores,	bajo	las
cuerdas,	salí	a	la	terraza,	donde	la,	lluvia	de	la	tarde	había	limpiado	los	tilos	enanos
de	Mouche	del	inevitable	hollín	veraniego	de	una	fábrica	cuyas	chimeneas	se	alzaban
en	la	otra	orilla	del	río.	Siempre	me	había	divertido	mucho	en	esas	reuniones	con	el
desaforado	tornasol	de	ideas	que,	de	repente,	pasaban	de	la	Kábala	a	la	Angustia,	por
el	camino	de	los	proyectos	del	que	pretendía	instalar	una	granja	en	el	Oeste,	donde	el
arte	de	unos	cuantos	 iba	a	ser	salvado	por	 la	cría	de	gallinas	Leghorn	o	Rod-Island
Red.	 Siempre	 había	 amado	 esos	 saltos	 de	 lo	 trascendental	 a	 lo	 raro,	 del	 teatro
isabelino	a	la	Gnosis,	del	platonismo	a	la	acupuntura.	Tenía	el	propósito,	incluso,	de
grabar	 algún	 día,	 por	 medio	 de	 un	 dispositivo,	 oculto	 debajo	 de	 un	 mueble,	 esas
conversaciones,	cuya	fijación	demostraría	cuán	vertiginoso	es	el	proceso	elíptico	del
pensamiento	y	del	lenguaje.	En	esas	gimnasias	mentales,	en	esa	alta	acrobacia	de	la
cultura,	encontraba	yo	la	 justificación,	además,	de	muchos	desórdenes	morales	que,
en	otra	gente,	me	hubieran	sido	odiosos.	Pero	la	elección	entre	hombres	y	hombres	no
era	muy	problemática.	Por	un	lado	estaban	los	mercaderes,	los	negociantes,	para	los
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cuales	trabajaba	durante	el	día,	y	que	sólo	sabían	gastar	lo	ganado	en	diversiones	tan
necias,	tan	exentas	de	imaginación,	que	me	sentía,	por	fuerza,	un	animal	de	distinta
lana.	 Por	 el	 otro	 estaban	 los	 que	 aquí	 se	 encontraban,	 felices	 por	 haber	 dado	 con
algunas	 botellas	 de	 licor,	 fascinados	 por	 los	 Poderes	 que	 les	 prometía	 Extieich,
siempre	hirvientes	de	proyectos	grandiosos.	En	la	 implacable	ordenación	de	la	urbe
moderna,	cumplían	con	una	forma	de	ascetismo,	renunciando	a	los	bienes	materiales,
padeciendo	hambre	y	penurias,	a	cambio	de	un	problemático	encuentro	de	sí	mismos
en	 la	 obra	 realizada.	 Y	 sin	 embargo,	 esta	 noche	me	 cansaban	 tanto	 estos	 hombres
como	 los	 de	 cantidad	 y	 beneficio.	 Y	 es	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo,	 estaba
impresionado	por	 la	 escena	 en	 la	 casa	del	Curador,	 y	 no	me	dejaba	 engañar	por	 el
entusiasmo	 que	 había	 acogido	 la	 película	 publicitaria	 que	 tanto	 trabajo	me	 hubiera
costado	 realizar.	 Las	 paradojas	 emitidas	 acerca	 de	 la	 publicidad	 y	 del	 arte	 por
equipos,	no	eran	sino	maneras	de	zarandear	el	pasado,	buscando	una	justificación	a	lo
poco	alcanzado	en	la	propia	obra.	Tan	poco	me	dejaba	satisfecho,	por	lo	irrisorio	de
su	 finalidad,	 lo	 recién	 realizado,	 que	 cuando	Mouche	 se	 me	 acercó	 con	 el	 elogio
presto,	 cambié	 abruptamente	 la	 conversación,	 contándole	 mi	 aventura	 de	 la	 tarde.
Con	gran	sorpresa	mía	se	me	abrazó,	clamando	que	 la	noticia	era	 formidable,	pues
corroboraba	el	vaticinio	de	un	sueño	reciente	en	que	se	viera	volando	junto	a	grandes
aves	de	plumaje	azafrán,	 lo	que	 significaba	 inequívocamente:	viaje	 y	 éxito,	 cambio
por	traslado.	Y	sin	darme	tiempo	para	enderezar	el	equívoco,	se	entregó	a	los	grandes
tópicos	del	anhelo	de	evasión,	la	llamada	de	lo	desconocido,	los	encuentros	fortuitos,
en	 un	 tono	 que	 algo	 debía	 a	 los	 Sirgadores	Flechados	 y	 las	 Increíbles	 Floridas	 del
Barco	 Ebrio.	 Pronto	 la	 atajé,	 contándole	 cómo	 me	 había	 escapado	 de	 la	 casa	 del
Curador	 sin	 aprovechar	 la	 oferta.	 «¡Pero	 eso	 es	 absolutamente	 cretino!»,	 exclamó.
«¡Pudiste	haber	pensado	en	mí!»	Le	hice	notar	que	no	disponía	del	dinero	suficiente
para	pagarle	un	viaje	a	regiones	tan	remotas;	que,	por	otra	parte,	la	Universidad	sólo
hubiera	 sufragado,	 en	 todo	 caso,	 los	 gastos	 de	 una	 sola	 persona.	 Después	 de	 un
silencio	 desagradable,	 en	 que	 sus	 ojos	 cobraron	 una	 fea	 expresión	 de	 despecho,
Mouche	se	echó	a	reír.	«¡Y	teníamos	aquí	al	pintor	de	la	Venus	de	Cranach!»…	Mi
amiga	me	explicó	su	repentina	ocurrencia:	para	llegar	adonde	vivían	los	pueblos	que
hacían	 sonar	 el	 tambor-bastón	 y	 la	 jarra	 funeraria,	 era	 menester	 que	 fuéramos,	 de
primer	intento,	a	la	gran	ciudad	tropical,	famosa	por	la	hermosura	de	sus	playas	y	el
colorido	de	su	vida	popular;	se	 trataba	simplemente	de	permanecer	allá,	con	alguna
excursión	a	las	selvas	que	decían	cercanas,	dejándonos	vivir	gratamente	hasta	donde
alcanzara	 el	 dinero.	 Nadie	 estaría	 presente	 para	 saber	 si	 yo	 seguía	 el	 itinerario
impuesto	 a	 mi	 labor	 de	 colección.	 Y,	 para	 quedar	 con	 honra,	 yo	 entregaría	 a	 mi
regreso	 unos	 instrumentos	 «primitivos»	 —cabales,	 científicos,	 fidedignos—
irreprochablemente	ejecutados,	de	acuerdo	con	mis	bocetos	y	medidas,	por	el	pintor
amigo,	gran	aficionado	a	las	artes	primitivas,	y	tan	diabólicamente	hábil	en	trabajos
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de	 artesanía,	 copia	 y	 reproducción,	 que	 vivía	 de	 falsificar	 estilos	maestros,	 tallaba
vírgenes	catalanas	del	siglo	XIV	con	desdorados,	picadas	de	 insectos	y	rajaduras,	y
había	logrado	su	faena	máxima	con	la	venta	al	Museo	de	Glasgow	de	una	Venus	de
Cranach,	ejecutada	y	envejecida	por	él	en	algunas	semanas.	Tan	sucia,	tan	denigrante
me	resultó	 la	proposición,	que	 la	 rechacé	con	asco.	La	Universidad	se	 irguió	en	mi
mente	 con	 la	majestad	 de	 un	 templo	 sobre	 cuyas	 columnas	 blancas	me	 invitaran	 a
arrojar	 inmundicias.	Hablé	 largamente,	 pero	Mouche	 no	me	 escuchaba.	Regresó	 al
estudio,	donde	dio	la	noticia	de	nuestro	viaje,	que	fue	recibida	con	gritos	de	júbilo.	Y
ahora,	 sin	 hacerme	 caso,	 iba	 de	 cuarto	 en	 cuarto,	 en	 alegre	 ajetreo,	 arrastrando
maletas,	 envolviendo	 y	 desenvolviendo	 ropas,	 haciendo	 un	 recuento	 de	 cosas	 por
comprar.	Ante	tal	desenfado,	más	hiriente	que	una	burla,	salí	del	apartamento	dando
un	portazo.	Pero	la	calle	me	fue	particularmente	triste,	en	esta	noche	de	domingo,	ya
temerosa	de	las	angustias	del	lunes,	con	sus	cafés	desertados	por	quienes	pensaban	en
la	hora	de	mañana	y	buscaban	las	llaves	de	sus	puertas	a	la	luz	de	focos	que	ponían
coladas	 de	 estaño	 sobre	 el	 asfalto	 llovido.	 Me	 detuve	 indeciso.	 En	 mi	 casa	 me
esperaba	el	desorden	dejado	por	Ruth	en	su	partida;	la	mera	huella	de	su	cabeza	en	la
almohada;	 los	 olores	 del	 teatro.	 Y	 cuando	 sonara	 un	 timbre	 sería	 el	 despertar	 sin
objeto,	y	el	miedo	a	encontrarme	con	un	personaje,	sacado	de	mí	mismo,	que	solía
esperarme	cada	año	en	el	umbral	de	mis	vacaciones.	El	personaje	lleno	de	reproches
y	de	razones	amargas	que	yo	había	visto	aparecer	horas	antes	en	el	espejo	barroco	del
Curador	 para	 vaciarme	 de	 cenizas.	 La	 necesidad	 de	 revisar	 los	 equipos	 de
sincronización	 y	 de	 acomodar	 nuevos	 locales	 revestidos	 de	 materias	 aislantes
propiciaba,	al	comienzo	de	cada	verano,	ese	encuentro	que	promovía	un	cambio	de
carga,	pues	donde	arrojaba	mi	piedra	de	Sísifo	se	me	montaba	el	otro	en	el	hombro
todavía	 desollado,	 y	 no	 sabría	 decir	 si,	 a	 veces,	 no	 llegaba	 a	 preferir	 el	 peso	 del
basalto	al	peso	del	juez.	Una	bruma	surgida	de	los	muelles	cercanos	se	alzaba	sobre
las	 aceras,	 difuminando	 las	 luces	 de	 la	 calle	 en	 irisaciones	 que	 atravesaban,	 como
alfilerazos,	las	gotas	caídas	de	nubes	bajas.	Cerrábanse	las	rejas	de	los	cines	sobre	los
pisos	 de	 largos	 vestíbulos,	 espolvoreados	 de	 tickets	 rotos.	 Más	 allá	 tendría	 que
atravesar	 la	 calle	 desierta,	 fríamente	 iluminada,	 y	 subir	 la	 acera	 en	 cuesta,	 hacia	 el
Oratorio	 en	 sombras,	 cuya	 reja	 rozaría	 con	 los	 dedos,	 contando	 cincuenta	 y	 dos
barrotes.	 Me	 adosé	 a	 un	 poste,	 pensando	 en	 el	 vacío	 de	 tres	 semanas	 hueras,
demasiado	 breves	 para	 emprender	 algo,	 y	 que	 serían	 amargadas,	 mientras	 más
corrieran	las	fechas,	por	el	sentimiento	de	la	posibilidad	desdeñada.	Yo	no	había	dado
un	paso	hacia	la	misión	propuesta.	Todo	me	había	venido	al	encuentro,	y	yo	no	era
responsable	de	una	exagerada	valoración	de	mis	capacidades.	El	Curador,	en	fin	de
cuentas,	nada	desembolsaría,	y	en	lo	que	miraba	la	Universidad,	difícil	sería	que	sus
eruditos,	envejecidos	entre	libros,	sin	contacto	directo	con	los	artesanos	de	la	selva,
se	 percataran	 del	 engaño.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 instrumentos	 descritos	 por	 Fray
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Servando	 de	 Castillejos	 no	 eran	 obras	 de	 arte,	 sino	 objetos	 debidos	 a	 una	 técnica
primitiva,	 todavía	 presente.	 Si	 los	 museos	 tesoraban	 más	 de	 un	 Stradivarius
sospechoso,	bien	poco	delito	habría,	en	suma,	en	falsificar	un	tambor	de	salvajes.	Los
instrumentos	pedidos	podían	ser	de	una	factura	antigua	o	actual…	«Este	viaje	estaba
escrito	 en	 la	 pared»,	me	 dijo	Mouche,	 al	 verme	 regresar,	 señalando	 las	 figuras	 del
Sagitario,	 el	Navio	Argos	 y	 la	Cabellera	 de	Berenice,	más	 dibujados	 en	 sus	 trazos
ocre,	ahora	que	habían	atenuado	la	luz.

Por	 la	 mañana,	 mientras	 mi	 amiga	 corría	 con	 los	 trámites	 consulares,	 fui	 a	 la
Universidad,	 donde	 el	 Curador,	 levantado	 desde	 muy	 temprano,	 trabajaba	 en	 la
reparación	de	una	viola	de	amor,	en	compañía	de	un	luthier	de	delantal	azul.	Me	vio
llegar	sin	sorpresa,	mirándome	por	encima	de	sus	gafas.	«¡Enhorabuena!»,	dijo,	sin
que	yo	supiera	a	ciencia	cierta	si	quería	felicitarme	por	mi	decisión,	o	adivinaba	que
si	en	aquel	momento	podía	hilar	dos	 ideas	era	gracias	a	una	droga	que	Mouche	me
había	 administrado	 al	 despertar.	Pronto	 fui	 llevado	 al	 despacho	del	Rector,	 que	me
hizo	 firmar	un	contrato,	dándome	el	dinero	de	mi	viaje	 junto	a	un	pliego	donde	 se
detallaban	 los	puntos	principales	de	 la	 tarea	 confiada.	Algo	aturdido	por	 la	 rapidez
del	 arreglo,	 sin	 tener	 todavía	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 lo	 que	 me	 esperaba,	 me	 vi
después	en	una	larga	sala	desierta	donde	el	Curador	me	suplicó	que	lo	aguardara	un
momento,	 mientras	 iba	 a	 la	 Biblioteca,	 para	 saludar	 al	 Decano	 de	 la	 Facultad	 de
Filosofía,	 recién	 llegado	 del	 Congreso	 de	 Amsterdam.	 Observé	 con	 agrado	 que
aquella	galería	era	un	museo	de	reproducciones	fotográficas	y	de	vaciados	en	yeso,
destinado	a	los	estudiantes	de	Historia	del	Arte.	De	súbito,	la	universalidad	de	ciertas
imágenes,	 una	Ninfa	 impresionista,	 una	 familia	 de	Manet,	 la	misteriosa	mirada	 de
Madame	Riviere,	me	llevó	a	 los	días	ya	 lejanos	en	que	había	 tratado	de	aliviar	una
congoja	de	viajero	decepcionado,	de	peregrino	frustrado	por	la	profanación	de	Santos
Lugares,	en	el	mundo	—casi	 sin	ventanas—	de	 los	museos.	Eran	 los	meses	en	que
visitaba	las	tiendas	de	artesanos,	los	palcos	de	ópera,	los	jardines	y	cementerios	de	las
estampas	románticas,	antes	de	asistir	con	Goya	a	los	combates	del	Dos	de	Mayo,	o	de
seguirlo	 en	 el	 Entierro	 de	 la	 Sardina,	 cuyas	 máscaras	 inquietantes	 más	 tenían	 de
penitentes	borrachos,	de	mengues	de	auto	sacramental,	que	de	disfraces	de	jolgorio.
Luego	 de	 un	 descanso	 entre	 los	 labriegos	 de	 Le	 Nain,	 iba	 a	 caer	 en	 pleno
Renacimiento,	 gracias	 a	 algún	 retrato	 de	 condottiero,	 de	 los	 que	 cabalgan	 caballos
más	 mármol	 que	 carne,	 entre	 columnas	 afestivadas	 de	 banderolas.	 Agradábame	 a
veces	 convivir	 con	 los	 burgueses	 medievales,	 que	 tan	 abundosamente	 tragaban	 su
vino	 de	 especies,	 se	 hacían	 pintar	 con	 la	 Virgen	 donada	 —para	 constancia	 de	 la
donación—,	trinchaban	lechones	de	tetas	chamuscadas,	echaban	sus	gallos	flamencos
a	pelear,	y	metían	la	mano	en	el	escote	de	ribaldas	de	ceroso	semblante	que,	más	que
lascivas,	 parecían	 alegres	 mozas	 de	 tarde	 de	 domingo,	 puestas	 en	 venia	 de	 pecar
nuevamente	 por	 la	 absolución	 de	 un	 confesor.	 Una	 hebilla	 de	 hierro,	 una	 bárbara
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corona	erizada	de	púas	martilladas,	que	 llevaban,	 luego	a	 la	Europa	merovingia,	de
selvas	profundas,	tierras	sin	caminos,	migraciones	de	ratas,	fieras	famosas	por	haber
llegado	espumajeantes	de	rabia,	en	día	de	feria,	hasta	la	Plaza	Mayor	de	una	ciudad.
Luego,	 eran	 las	 piedras	 de	Micenas,	 las	 galas	 sepulcrales,	 las	 alfarerías	 pesadas	 de
una	Grecia	tosca	y	aventurera,	anterior	a	sus	propios	clasicismos,	toda	oliente	a	reses
asadas	 a	 la	 llama,	 a	 cardadas	 y	 boñigas,	 a	 sudor	 de	 garañones	 en	 celo.	 Y	 así,	 de
peldaño	 en	 peldaño,	 llegaba	 a	 las	 vitrinas	 de	 los	 rascadores,	 hachas,	 cuchillos	 de
sílex,	 en	 cuya	 orilla	 me	 detenía,	 fascinado	 por	 la	 noche	 del	 magdaleniense,
solutrense,	prechelense,	sintiéndome	llegado	a	los	confines	del	hombre,	a	aquel	límite
de	lo	posible	que	podía	haber	sido,	según	ciertos	cosmógrafos	primitivos,	el	borde	de
la	tierra	plana,	allí	donde	asomándose	la	cabeza	al	vértigo	sideral	del	infinito,	debía
verse	 el	 cielo	 también	abajo…	El	Cronos	 de	Goya	me	 devolvió	 a	 la	 época,	 por	 el
camino	de	vastas	cocinas	ennoblecidas	de	bodegones.	Encendía	su	pipa	el	síndico	con
una	brasa,	escaldaba	la	fámula	una	liebre	en	el	hervor	de	un	gran	caldero,	y	por	una
ventana	abierta,	veíase	el	departir	de	las	hilanderas	en	el	silencio	del	patio	sombreado
por	un	olmo.	Ante	las	conocidas	imágenes	me	preguntaba	si,	en	épocas	pasadas,	los
hombres	añorarían	las	épocas	pasadas,	como	yo,	en	esta	mañana	de	estío,	añoraba	—
como	por	haberlos	conocido—	ciertos	modos	de	vivir	que	el	hombre	había	perdido
para	siempre.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

Ha!	I	scent	life!.

SHELLEY
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IV

(Miércoles,	7	de	junio)

Desde	 hacía	 algunos	 minutos,	 nuestros	 oídos	 nos	 advertían	 que	 estábamos
descendiendo.	 De	 pronto	 las	 nubes	 quedaron	 arriba,	 y	 el	 volar	 del	 avión	 se	 hizo
vacilante,	como	desconfiado	de	un	aire	inestable	que	lo	soltaba	inesperadamente,	 lo
recogía,	dejaba	un	ala	sin	apoyo,	lo	entregaba	luego	al	ritmo	de	olas	invisibles.	A	la
derecha	se	alzaba	una	cordillera	de	un	verde	de	musgo,	difuminada	por	la	lluvia.	Allá,
en	pleno	sol,	estaba	la	ciudad.	El	periodista	que	se	había	instalado	a	mi	lado	—pues
Mouche	dormía	en	toda	la	anchura	del	asiento	de	atrás—,	me	hablaba	con	una	mezcla
de	sorna	y	cariño	de	aquella	capital	dispersa,	 sin	estilo,	anárquica	en	su	 topografía,
cuyas	primeras	calles	se	dibujaban	ya	debajo	de	nosotros.	Para	seguir	creciendo	a	lo
largo	del	mar,	sobre	una	angosta	faja	de	arena	delimitada	por	los	cerros	que	servían
de	asiento	a	las	fortificaciones	construidas	por	orden	de	Felipe	II,	la	población	había
tenido	que	librar	una	guerra	de	siglos	a	las	marismas,	la	fiebre	amarilla,	los	insectos	y
la	inconmovilidad	de	peñones	de	roca	negra	que	se	alzaban,	aquí	y	allá,	inescalables,
solitarios,	 pulidos,	 con	 algo	 de	 tiro	 de	 aerolito	 salido	 de	 una	mano	 celestial.	 Esas
moles	 inútiles,	 paradas	 entre	 los	 edificios,	 las	 torres	 de	 las	 iglesias	 modernas,	 las
antenas,	 los	 campanarios	 antiguos,	 los	 cimborrios	 de	 comienzo	del	 siglo,	 falseaban
las	realidades	de	la	escala,	estableciendo	otra	nueva,	que	no	era	la	del	hombre,	como
si	 fueran	 edificaciones	 destinadas	 a	 un	 uso	 desconocido,	 obra	 de	 una	 civilización
inimaginable,	 abismada	 en	 noches	 remotas.	 Durante	 centenares	 de	 años	 se	 había
luchado	 contra	 raíces	 que	 levantaban	 los	 pisos	 y	 resquebrajaban	 las	murallas;	 pero
cuando	un	rico	propietario	se	 iba	por	unos	meses	a	París,	dejando	la	custodia	de	su
residencia	 a	 servidumbres	 indolentes,	 las	 raíces	 aprovechaban	 el	 descuido	 de
canciones	y	siestas	para	arquear	el	lomo	en	todas	partes,	acabando	en	veinte	días	con
la	mejor	 voluntad	 funcional	 de	 Le	 Corbusier.	 Habían	 arrojado	 las	 palmeras	 de	 los
suburbios	trazados	por	eminentes	urbanistas,	pero	las	palmeras	resurgían	en	los	patios
de	las	casas	coloniales,	dando	un	columnal	empaque	de	guardarrayas	a	las	avenidas
más	 céntricas	 —las	 primeras	 que	 trazaran,	 a	 punta	 de	 espada,	 en	 el	 sitio	 más
apropiado,	 los	 fundadores	 de	 la	 primitiva	 villa—.	Dominando	 el	 hormigueo	 de	 las
calles	de	Bolsas	y	periódicos,	por	sobre	los	mármoles	de	los	Bancos,	la	riqueza	de	las
Lonjas,	 la	 blancura	 de	 los	 edificios	 públicos,	 se	 alzaba	 bajo	 un	 sol	 en	 perenne
canícula	 el	 mundo	 de	 las	 balanzas,	 caduceos,	 cruces,	 genios	 alados,	 banderas,
trompetas	de	la	Fama,	ruedas	dentadas,	martillos	y	victorias,	con	que	se	proclamaban,
en	bronce	y	piedra,	 la	abundancia	y	prosperidad	de	la	urbe	ejemplarmente	legislada
en	 sus	 textos.	 Pero	 cuando	 llegaban	 las	 lluvias	 de	 abril	 nunca	 eran	 suficientes	 los
desagües,	y	se	inundaban	las	plazas	céntricas	con	tal	desconcierto	del	tránsito,	que	los
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vehículos	conducidos	a	barrios	desconocidos,	derribaban	estatuas,	se	extraviaban	en
callejones	 ciegos,	 estrellándose,	 a	 veces,	 en	 barrancas	 que	 no	 se	 mostraban	 a	 los
forasteros	 ni	 a	 los	 visitantes	 ilustres,	 porque	 estaban	 habitadas	 por	 gente	 que	 se
pasaba	 la	 vida	 a	 medio	 vestir,	 templando	 el	 guitarrico,	 aporreando	 el	 tambor	 y
bebiendo	 ron	 en	 jarros	 de	 hojalata.	 La	 luz	 eléctrica	 penetraba	 en	 todas	 partes	 y	 la
mecánica	trepidaba	bajo	el	techo	de	los	goterones.	Aquí	las	técnicas	eran	asimiladas
con	 sorprendente	 facilidad,	 aceptándose	 como	 rutina	 cotidiana	 ciertos	métodos	 que
eran	 cautelosamente	 experimentados,	 todavía,	 por	 los	 pueblos	 de	 vieja	 historia.	 El
progreso	se	reflejaba	en	la	lisura	de	los	céspedes,	en	el	fausto	de	las	embajadas,	en	la
multiplicación	de	 los	panes	y	de	 los	vinos,	en	el	contento	de	 los	mercaderes,	cuyos
decanos	habían	alcanzado	a	conocer	el	terrible	tiempo	de	los	anofeles.	Sin	embargo,
había	algo	como	un	polen	maligno	en	el	aire	—polen	duende,	carcoma	impalpable,
moho	 volante—	 que	 se	 ponía	 a	 actuar,	 de	 pronto,	 con	misteriosos	 designios,	 para
abrir	 lo	 cerrado	 y	 cerrar	 lo	 abierto,	 embrollar	 los	 cálculos,	 trastocar	 el	 peso	 de	 los
objetos,	malear	 lo	garantizado.	Una	mañana,	 las	ampolletas	de	suero	de	un	hospital
amanecían	llenas	de	hongos;	los	aparatos	de	precisión	se	desajustaban;	ciertos	licores
empezaban	 a	 burbujear	 dentro	 de	 las	 botellas;	 el	 Rubens	 del	Museo	 Nacional	 era
mordido	por	un	parásito	desconocido	que	desafiaba	los	ácidos;	la	gente	se	lanzaba	a
las	 ventanillas	 de	 un	 banco	 en	 que	 nada	 había	 ocurrido;	 llevada	 al	 pánico	 por	 los
decires	 de	 una	 negra	 vieja	 que	 la	 policía	 buscaba	 en	 vano.	 Cuando	 esas	 cosas
ocurrían,	 una	 sola	 explicación	 era	 aceptada	 por	 buena	 entre	 los	 que	 estaban	 en	 los
secretos	de	la	ciudad:	«¡Es	el	Gusano!»	Nadie	había	visto	al	Gusano.	Pero	el	Gusano
existía,	 entregado	 a	 sus	 artes	 de	 confusión,	 surgiendo	donde	menos	 se	 le	 esperaba,
para	desconcertar	 la	más	probada	experiencia.	Por	lo	demás,	 las	lluvias	de	rayos	en
tormenta	seca	eran	frecuentes	y,	cada	diez	años,	centenares	de	casas	eran	derribadas
por	 un	 ciclón	 que	 iniciaba	 su	 danza	 circular	 en	 algún	 lugar	 del	Océano.	 Como	 ya
volábamos	muy	bajo,	enfilando	 la	pista	de	aterrizaje,	pregunté	a	mi	compañero	por
aquella	casa	tan	vasta	y	amable,	toda	rodeada	de	jardines	en	terrazas,	cuyas	estatuas	y
surtidores	descendían	hasta	la	orilla	del	mar.	Supe	que	allí	vivía	el	nuevo	Presidente
de	la	República,	y	que,	por	muy	pocos	días,	me	había	faltado	de	asistir	a	los	festejos
populares,	 con	 desfiles	 de	 moros	 y	 romanos,	 que	 acompañaran	 su	 solemne
investidura.	Pero	ya	desaparece	la	hermosa	residencia	bajo	el	ala	izquierda	del	avión.
Y	es	luego	el	placentero	regreso	a	la	tierra,	el	rodar	en	firme,	y	la	salida	de	los	sordos
a	 la	 oficina	 de	 los	 cuños,	 donde	 se	 responde	 a	 las	 preguntas	 con	 cara	 de	 culpable.
Aturdido	por	un	aire	distinto,	esperando	a	los	que,	sin	darse	prisa,	habrán	de	examinar
el	contenido	de	nuestras	maletas,	pienso	que	aún	no	me	he	acostumbrado	a	la	idea	de
hallarme	 tan	 lejos	 de	 mis	 caminos	 acostumbrados.	 Y	 a	 la	 vez	 hay	 como	 una	 luz
recobrada,	un	olor	a	espartillo	caliente,	a	un	agua	de	mar	que	el	cielo	parece	calar	en
profundidad,	llegando	a	lo	más	hondo	de	sus	verdes	—y	también	cierto	cambio	de	la
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brisa	 que	 trae	 el	 hedor	 de	 crustáceos	 podridos	 en	 algún	 socavón	 de	 la	 costa.	 Al
amanecer,	 cuando	 volábamos	 entre	 nubes	 sucias,	 estaba	 arrepentido	 de	 haber
emprendido	 el	 viaje;	 tenía	 deseos	 de	 aprovechar	 la	 primera	 escala	 para	 regresar
cuanto	 antes	 y	 devolver	 el	 dinero	 a	 la	 Universidad.	Me	 sentía	 preso,	 secuestrado,
cómplice	de	algo	execrable,	en	este	encierro	del	avión,	con	el	ritmo	en	tres	tiempos,
oscilante,	de	la	envergadura	empeñada	en	lucha	contra	el	viento	adverso	que	arrojaba,
a	 veces,	 una	 tenue	 lluvia	 sobre	 el	 aluminio	 de	 las	 alas.	 Pero	 ahora,	 una	 rara
voluptuosidad	adormece	mis	escrúpulos.	Y	una	fuerza	me	penetra	lentamente	por	los
oídos,	por	los	poros:	el	idioma.	He	aquí,	pues,	el	idioma	que	hablé	en	mi	infancia;	el
idioma	en	que	aprendí	a	 leer	y	a	solfear;	el	 idioma	enmohecido	en	mi	mente	por	el
poco	 uso,	 dejado	 de	 lado	 como	 herramienta	 inútil,	 en	 país	 donde	 de	 poco	 pudiera
servirme.	Estos,	 Fabio,	 ¡ay	 dolor!,	 que	 ves	 agora.	 Estos	 Fabio…	Me	 vuelve	 a	 la
mente,	 tras	 de	 largo	 olvido,	 ese	 verso	 dado	 como	 ejemplo	 de	 interjección	 en	 una
pequeña	 gramática	 que	 debe	 estar	 guardada	 en	 alguna	 parte	 con	 un	 retrato	 de	 mi
madre	y	un	mechón	de	pelo	 rubio	que	me	cortaron	cuando	 tenía	 seis	años,	Y	es	el
idioma	de	ese	verso	el	que	ahora	se	estampa	en	los	letreros	de	los	comercios	que	veo
por	los	ventanales	de	la	sala	de	espera;	ríe	y	se	deforma	en	la	jerga	de	los	maleteros
negros;	 se	 hace	 caricatura	 de	 un	 ¡Biva	 el	 Precidente!,	 cuyas	 faltas	 de	 ortografía
señalo	 a	 Mouche,	 con	 orgullo	 de	 quien,	 a	 partir	 de	 este	 instante,	 será	 su	 guía	 e
intérprete	en	 la	ciudad	desconocida.	Esta	 repentina	 sensación	de	 superioridad	sobre
ella	 vence	 mis	 últimos	 escrúpulos.	 No	 me	 pesa	 haber	 venido.	 Y	 pienso	 en	 una
posibilidad	que	hasta	ahora	no	había	 imaginado:	en	algún	 lugar	de	 la	ciudad	deben
estar	en	venta	los	instrumentos	cuya	colección	me	fue	encomendada.	Sería	increíble
que	alguien	—un	vendedor	de	objetos	curiosos,	un	explorador	cansado	de	andanzas
—	no	hubiese	pensado	en	sacar	provecho	de	cosas	tan	estimadas	por	los	forasteros.
Yo	sabría	encontrar	a	ese	alguien,	y	entonces	acallaría	al	aguafiestas	que	dentro	de	mí
llevaba.	Tan	buena	me	pareció	la	 idea	que,	cuando	ya	rodábamos	hacia	el	hotel	por
calles	de	barrios	populares,	hice	que	nos	detuviéramos	ante	un	rastro	que	tal	vez	fuera
ya	la	providencia	esperada.	Era	una	casa	de	rejas	muy	enrevesadas,	con	gatos	viejos
en	todas	las	ventanas,	en	cuyos	balcones	dormitaban	unos	loros	plumiparados,	como
polvorientos,	 que	 parecían	 una	 vegetación	 musgosa	 nacida	 de	 la	 verdosa	 fachada.
Nada	 sabía	 el	 baratillero-anticuario	 de	 los	 instrumentos	 que	me	 interesaban,	 y,	 por
llamar	mi	atención	 sobre	otros	objetos,	me	mostró	una	gran	caja	de	música	en	que
unas	mariposas	 doradas,	montadas	 en	martinetes,	 tocaban	valses	 y	 redowas	 en	una
especie	de	salterio.	Sobre	mesas	cubiertas	de	vasos	sostenidos	por	manos	de	cornalina
había	retratos	de	monjas	profesas	coronadas	de	flores.	Una	Santa	de	Lima,	saliendo
del	cáliz	de	una	rosa	en	el	alborotoso	revuelo	de	querubines,	compartía	una	pared	con
escenas	de	tauromaquia.	Mouche	se	antojó	de	un	hipocampo	hallado	entre	camafeos
y	dijes	de	coral,	aunque	le	hice	observar	que	podría	encontrarlos	iguales	en	cualquier
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parte.	«¡Es	el	hipocampo	negro	de	Rimbaud!»,	me	respondió,	pagando	el	precio	de
aquella	 polvorienta	 y	 literaria	 cosa.	 Yo	 hubiera	 querido	 comprar	 un	 rosario
afiligranado,	 de	 hechura	 colonial,	 que	 estaba	 en	 una	 vitrina;	 pero	 me	 resultó
demasiado	 costoso,	 porque	 la	 cruz	 se	 adornaba	 de	 piedras	 verdaderas.	 Al	 salir	 de
aquel	comercio,	bajo	la	enseña	misteriosa	de	Rastro	de	Zoroastro,	mi	mano	rozó	una
albahaca	plantada	en	un	tiesto.	Me	detuve,	removido	a	lo	hondo,	al	hallar	el	perfume
que	encontraba	en	la	piel	de	una	niña	—María	del	Carmen,	hija	de	aquel	jardinero…
—	cuando	 jugábamos	 a	 los	 casados	 en	 el	 traspatio	 de	 una	 casa	 que	 sombreaba	 un
ancho	tamarindo,	mientras	mi	madre	probaba	en	el	piano	alguna	habanera	de	reciente
edición.
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V

(Jueves,	8)

Mi	 mano	 sobresaltada	 busca,	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 mesa	 de	 noche,	 aquel
despertador	que	está	sonando,	si	acaso,	muy	arriba	en	el	mapa,	a	miles	de	kilómetros
de	 distancia.	 Y	 necesito	 de	 alguna	 reflexión,	 echando	 una	 larga	 ojeada	 a	 la	 plaza,
entre	persianas,	para	comprender	que	mi	hábito	—el	de	cada	mañana,	allá—	ha	sido
burlado	por	el	 triángulo	de	un	vendedor	ambulante.	Oyese	luego	el	caramillo	de	un
amolador	 de	 tijeras,	 extrañamente	 concertado	 sobre	 el	 melismático	 pregón	 de	 un
gigante	negro	que	 lleva	una	 cesta	de	 calamares	 en	 la	 cabeza.	Los	 árboles,	mecidos
por	 la	 brisa	 tempranera,	 nievan	 de	 blancas	 pelusas	 una	 estatua	 de	 procer	 que	 tiene
algo	de	Lord	Byron	por	el	tormentoso	encrespamiento	de	la	corbata	de	bronce,	y	algo
también	de	Lamartine,	por	el	modo	de	presentar	una	bandera	a	invisibles	amotinados.
A	lo	lejos	repican	las	campanas	de	una	iglesia	con	uno	de	esos	ritmos	parroquiales,
conseguido	por	el	guindarse	de	 las	cuerdas,	que	 ignoran	 los	carillones	eléctricos	de
las	falsas	torres	góticas	de	mi	país.	Mouche,	dormida,	se	ha	atravesado	en	la	cama	de
modo	que	no	queda	lugar	para	mí.	A	veves,	molesta	por	un	calor	inhabitual,	trata	de
quitarse	la	sábana	de	encima,	enredando	más	las	piernas	en	ella.	La	miro	largamente,
algo	 resquemado	 por	 el	 chasco	 de	 la	 víspera:	 aquella	 crisis	 de	 alegría,	 debida	 al
perfume	de	un	naranjo	cercano,	que	nos	alcanzó	en	este	cuarto	piso,	acabando	con	los
grandes	júbilos	físicos	que	yo	me	hubiera	prometido	para	aquella	primera	noche	de
convivencia	 con	 ella	 en	 un	 clima	 nuevo.	 Yo	 la	 había	 calmado	 con	 un	 somnífero,
recurriendo	luego	a	la	venda	negra	para	hundir	más	pronto	mi	despecho	en	el	sueño.
Vuelvo	 a	mirar	 entre	 persianas.	Más	 allá	 del	Palacio	 de	 los	Gobernadores,	 con	 sus
columnas	 clásicas	 sosteniendo	 un	 cornisamento	 barroco,	 reconozco	 la	 fachada
Segundo	 Imperio	del	 teatro	donde	 anoche,	 a	 falta	 de	 espectáculos	de	un	 color	más
local,	nos	acogieran,	bajo	grandes	arañas	de	cristal,	los	marmóreos	drapeados	de	las
Musas	 custodiadas	 por	 bustos	 de	 Meyerbeer,	 Donizetti,	 Rossini	 y	 Hérold.	 Una
escalera	con	curvas	y	floreo	de	rococó	en	el	pasamano	nos	había	conducido	a	la	sala
de	terciopelos	encarnados,	con	dentículos	de	oro	al	borde	de	los	balcones,	donde	se
afinaban	los	instrumentos	de	la	orquesta,	cubiertos	por	las	alborotosas	conversaciones
de	la	platea.	Todo	el	mundo	parecía	conocerse.	Las	risas	se	encendían	y	corrían	por
los	palcos,	de	cuya	penumbra	cálida	emergían	brazos	desnudos,	manos	que	ponían	en
movimiento	cosas	tan	rescatadas	del	otro	siglo	como	gemelos	de	nácar,	impertinentes
y	abanicos	de	plumas.	La	carne	de	los	escotes,	la	atadura	de	los	senos,	los	hombros,
tenían	 una	 cierta	 abundancia	 muelle	 y	 empolvada	 que	 invitaba	 a	 la	 evocación	 del
camafeo	y	del	cubrecorsé	de	encajes.	Pensaba	divertirme	con	los	ridículos	de	la	ópera
que	iba	a	representarse	dentro	de	las	grandes	tradiciones	de	la	bravura,	la	coloratura,
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la	 fioritura.	 Pero	 ya	 se	 había	 alzado	 el	 telón	 sobre	 el	 jardín	 del	 castillo	 de
Lamermoore,	 sin	 que	 lo	 desusado	 de	 una	 escenografía	 de	 falsas	 perspectivas,
mentideros	y	birlibirloques,	estuviese	aguzando	mi	ironía.	Me	sentía	dominado	más
bien	por	su	indefinible	encanto,	hecho	de	recuerdos	imprecisos	y	de	muy	remotas	y
fragmentadas	añoranzas.	Esta	gran	rotonda	de	terciopelo,	con	sus	escotes	generosos,
el	pañuelo	de	encajes	entibiado	entre	los	senos,	las	cabelleras	profundas,	el	perfume	a
veces	excesivo;	ese	escenario	donde	los	cantantes	perfilaban	sus	arias	con	las	manos
llevadas	 al	 corazón,	 en	medio	 de	 una	 portentosa	 vegetación	 de	 telas	 colgadas;	 ese
complejo	 de	 tradiciones,	 comportamientos,	 maneras	 de	 hacer,	 imposible	 ya	 de
remozar	en	una	gran	capital	moderna,	era	el	mundo	mágico	del	teatro,	tal	como	pudo
haberlo	 conocido	 mi	 ardiente	 y	 pálida	 bisabuela,	 la	 de	 ojos	 a	 la	 vez	 sensuales	 y
velados,	 toda	 vestida	 de	 raso	 blanco,	 del	 retrato	 de	Madrazo	 que	 tanto	me	 hiciera
soñar	en	la	niñez,	antes	de	que	mi	padre	tuviera	que	vender	el	óleo	en	días	de	penuria.
Una	tarde	en	que	estaba	solo	en	la	casa,	yo	había	descubierto,	en	el	fondo	de	un	baúl,
el	libro	de	cubiertas	de	marfil	y	cerradura	de	plata	donde	la	dama	del	retrato	hubiera
llevado	su	diario	de	novia.	En	una	página,	bajo	pétalos	de	rosa	que	el	 tiempo	había
vuelto	de	color	tabaco,	encontré	la	maravillada	descripción	de	una	Gemma	di	Vergy
cantada	 en	 un	 teatro	 de	 La	 Habana,	 que	 en	 todo	 debía	 corresponder	 a	 lo	 que
contemplaba	esta	noche.	Ya	no	esparaban	afuera	los	cocheros	negros	de	altas	botas	y
chisteras	con	escarapela;	no	se	mecerían	en	el	puerto	 los	fanales	de	 las	corbetas,	ni
habría	 tonadilla	 en	 fin	 de	 fiesta.	 Pero	 eran,	 en	 el	 público,	 los	 mismos	 rostros
enrojecidos	de	gozo	ante	la	función	romántica;	era	la	misma	desatención	ante	lo	que
no	cantaban	las	primeras	figuras,	y	que,	apenas	salido	de	páginas	muy	sabidas,	sólo
servía	 de	 fondo	 melodioso	 a	 un	 vasto	 mecanismo	 de	 miradas	 intencionadas,	 de
ojeadas	vigilantes,	cuchicheos	detrás	del	abanico,	risas	ahogadas,	noticias	que	iban	y
venían,	discreteos,	desdenes	y	fintas,	juego	cuyas	reglas	me	eran	desconocidas,	pero
que	yo	observaba	con	envidia	de	niño	dejado	fuera	de	un	gran	baile	de	disfraces.

Llegado	el	intermedio,	Mouche	se	había	declarado	incapaz	de	soportar	más,	pues
aquello	—decía—	era	algo	así	como	«la	Lucía	vista	por	Madame	Bovary	en	Rouen».
Aunque	la	observación	no	carecía	de	alguna	 justeza,	me	sentí	 irritado,	súbitamente,
por	una	suficiencia	muy	habitual	en	mi	amiga,	que	la	ponía	en	posición	de	hostilidad
apenas	 se	 veía	 en	 •	 contacto	 con	 algo	 que	 ignorara	 los	 santos	 y	 señas	 de	 ciertos
ambientes	artísticos	frecuentados	por	ella	en	Europa.	No	despreciaba	la	ópera,	en	este
momento,	 porque	 algo	 chocara	 realmente	 su	muy	 escasa	 sensibilidad	musical,	 sino
porque	era	consigna	de	su	generación	despreciar	la	ópera.	Viendo	que	de	nada	servía
la	 argucia	 de	 evocar	 la	 Opera	 de	 Parma	 en	 días	 de	 Stendhal	 para	 conseguir	 que
volviera	a	su	butaca,	salí	del	teatro	muy	contrariado.	Sentía	necesidad	de	discutí:	con
ella	 agriamente,	 para	 anticiparme	 a	 un	 tipo	 de	 reacciones	 que	 podía	 aguarme	 los
mejores	 placeres	 de	 este	 viaje.	 Quería	 neutralizar	 de	 antemano	 ciertas	 críticas
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previsibles	 para	 quien	 conocía	 las	 conversaciones	 —siempre	 prejuiciadas	 en	 lo
intelectual—	que	en	su	casa	se	llevaban.	Pero	pronto	nos	vino	al	encuentro	una	noche
más	honda	que	la	noche	del	teatro:	una	noche	que	se	nos	impuso	por	sus	valores	de
silencio,	 por	 la	 solemnidad	 de	 su	 presencia	 cargada	 de	 astros.	 Podía	 desgarrarla
momentáneamente	 cualquier	 estridencia	del	 tránsito.	Volvía	 luego	 a	hacerse	 entera,
llenando	 los	 zaguanes	 y	 portones,	 espesándose	 en	 casas	 de	 ventanas	 abiertas	 que
parecían	 deshabitadas,	 pesando	 sobre	 las	 calles	 desiertas,	 de	 grandes	 arcadas	 de
piedra.	 Un	 sonido	 nos	 hizo	 detenernos,	 asombrados,	 teniendo	 que	 caminar	 varias
veces	para	comprobar	 la	maravilla:	nuestros	pasos	resonaban	en	 la	acera	del	 frente.
En	 una	 plaza,	 frente	 a	 una	 iglesia	 sin	 estilo,	 toda	 en	 sombras	 y	 estucos,	 había	 una
fuente	de	 tritones	en	 la	que	un	perro	velludo,	parado	en	 las	patas	 traseras,	metía	 la
lengua	 con	 deleitoso	 somormujo.	 Las	 saetas	 de	 los	 relojes	 no	 mostraban	 prisa,
marcando	 las	 horas	 con	 criterio	 propio,	 de	 campanarios	 vetustos	 y	 frontis
municipales.	 Cuesta	 abajo,	 hacia	 el	 mar,	 se	 adivinaba	 la	 agitación	 de	 los	 barrios
modernos;	 pero	 por	 más	 que	 allá	 parpadearan,	 en	 caracteres	 luminosos,	 las
invariables	 enseñas	 de	 los	 establecimientos	 nocturnos,	 era	 bien	 evidente	 que	 la
verdad	 de	 la	 urbe,	 su	 genio	 y	 figura,	 se	 expresaba	 aquí	 en	 signos	 de	 hábitos	 y	 de
piedras.	Al	fin	de	la	calle	nos	encontramos	frente	a	una	casona	de	anchos	soportales	y
musgoso	tejado,	cuyas	ventanas	se	abrían	sobre	un	salón	adornado	por	viejos	cuadros
con	marcos	dorados.	Metimos	las	caras	entre	las	rejas,	descubriendo	que	junto	a	un
magnífico	general	de	ros	y	entorchados,	al	lado	de	una	pintura	exquisita	que	mostraba
tres	damas	paseando	en	una	volanta,	había	un	retrato	de	Taglioni,	con	pequeñas	alas
de	libélula	en	el	tallo.	Las	luces	estaban	encendidas	en	medio	de	cristales	tallados	y
no	se	advertía,	sin	embargo,	una	presencia	humana	en	los	corredores	que	conducían	a
otras	estancias	iluminadas.	Era	como	si	un	siglo	antes	se	hubiese	dispuesto	todo	para
un	baile	al	que	nadie	hubiera	asistido	nunca.	De	pronto,	en	un	piano	al	que	el	trópico
había	dado	sonoridad	de	espineta,	sonó	la	pomposa	introducción	de	un	vals	tocado	a
cuatro	manos.	Luego,	la	brisa	agitó	las	cortinas	y	el	salón	entero	pareció	esfumarse	en
un	revuelo	de	tules	y	encajes.	Roto	el	sortilegio,	Mouche	declaró	que	estaba	fatigada.
Cuando	más	me	 iba	dejando	 llevar	por	el	encanto	de	esa	noche	que	me	revelaba	el
significado	exacto	de	ciertos	recuerdos	borrosos,	mi	amiga	rompía	la	fruición	de	una
paz	olvidada	de	la	hora	que	hubiera	podido	conducirme	al	alba	sin	cansancio.	Allá,
más	arriba	del	tejado,	las	estrellas	presentes	pintaban	tal	vez	los	vértices	de	la	Hidra,
el	Navio	Argos,	 el	 Sagitario	 y	 la	Cabellera	 de	Berenice,	 con	 cuyas	 figuraciones	 se
adornaría	 el	 estudio	 de	 Mouche.	 Pero	 hubiera	 sido	 inútil	 preguntarle,	 pues	 ella
ignoraba	como	yo	—fuera	de	las	Osas—	la	exacta	situación	de	las	constelaciones.	Al
advertir	 ahora	 lo	burlesco	de	 ese	desconocimiento	 en	quien	vivía	de	 los	 astros,	me
eché	a	reír,	volviéndome	hacia	mi	amiga.	Ella	abrió	los	ojos	sin	despertarse,	me	miró
sin	 verme,	 suspiró	 profundamente	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared.	Me	 dieron	 ganas	 de
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acostarme	 de	 nuevo;	 pero	 pensé	 que	 fuera	 bueno	 aprovecharse	 de	 su	 sueño	 para
iniciar	 la	 búsqueda	 de	 los	 instrumentos	 indígenas	—la	 idea	 me	 obsesionaba—	 tal
como	lo	había	pensado	la	víspera.	Sabía	que	al	verme	tan	empeñado	en	el	propósito
me	trataría,	por	lo	menos,	de	ingenuo.	Por	lo	mismo,	me	vestí	apresuradamente	y	salí
sin	despertarla.

El	 Sol,	 metido	 de	 lleno	 en	 las	 calles,	 rebotando	 en	 los	 cristales,	 tejiéndose	 en
hebras	 inquietas	 sobre	 el	 agua	de	 los	 estanques,	me	 resultó	 tan	 extraño,	 tan	nuevo,
que	para	comparecer	ante	él	tuve	que	comprar	espejuelos	de	cristales	oscuros.	Luego
traté	de	orientarme	hacia	el	barrio	de	la	casona	colonial,	en	cuyos	alrededores	debía
haber	baratillos	y	tiendas	raras.	Remontando	una	calle	de	aceras	estrechas	me	detenía,
a	veces,	para	contemplar	las	muestras	de	pequeños	comercios,	cuya	apostura	evocaba
artesanías	de	otros	tiempos:	eran	las	letras	floreadas	de	Tutilimundi,	la	Bota	de	Oro,
el	Rey	Midas	y	 el	Arpa	Melodiosa,	 junto	al	Planisferio	 colgante	de	una	 librería	de
viejo,	que	giraba	al	azar	de	la	brisa.	En	una	esquina,	un	hombre	abanicaba	el	fuego	de
una	hornilla	sobre	la	que	se	asaba	un	pernil	de	ternero,	hincado	de	ajos,	cuyas	grasas
reventaban	en	humo	acre,	bajo	una	 rociada	de	orégano,	 limón	y	pimienta.	Más	allá
ofrecíanse	 sangrías	 y	 garapiñas,	 sobre	 los	 aceites	 rezumos	 del	 pescado	 frito.	 De
súbito,	un	calor	de	hogazas	tibias,	de	masa	recién	horneada,	brotó	de	los	respiraderos
de	un	sótano,	en	cuya	penumbra	se	afanaban,	cantando,	varios	hombres,	blancos	de
pelo	 a	 zuecos.	 Me	 detuve	 con	 deleitosa	 sorpresa.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 tenía
olvidada	esa	presencia	de	la	harina	en	las	mañanas,	allá	donde	el	pan,	amasado	no	se
sabía	dónde,	traído	de	noche	en	camiones	cerrados,	como	materia	vergonzosa,	había
dejado	de	ser	el	pan	que	se	rompe	con	las	manos,	el	pan	que	reparte	el	padre	luego	de
bendecirlo,	 el	 pan	 que	 debe	 ser	 tomado	 con	 gesto	 deferente	 antes	 de	 quebrar	 su
corteza	 sobre	 el	 ancho	 cuenco	de	 sopa	de	 puerros	 o	 de	 asperjarlo	 con	 aceite	 y	 sal,
para	volver	a	hallar	un	sabor	que,	más	que	sabor	a	pan	con	aceite	y	 sal,	 es	el	gran
sabor	mediterráneo	 que	 ya	 llevaban	 pegado	 a	 la	 lengua	 los	 compañeros	 de	Ulises.
Este	 reencuentro	 con	 la	 harina,	 el	 descubrimiento	 de	 un	 escaparate	 que	 exhibía
estampas	de	 zambos	bailando	 la	marinera,	me	distraían	del	objeto	de	mi	vagar	por
calles	 desconocidas.	 Aquí	 me	 detenía	 ante	 un	 fusilamiento	 de	 Maximiliano;	 allá
hojeaba	una	vieja	edición	de	Los	Incas	de	Marmontel,	cuyas	ilustraciones	tenían	algo
de	la	estética	masónica	de	La	Flauta	Mágica.	Escuchaba	un	Mambrú	cantado	por	los
niños	que	jugaban	en	un	patio	oloroso	a	natillas.	Y	así,	atraído	ahora	por	la	mañanera
frescura	de	un	viejo	cementerio,	andaba	a	la	sombra	de	sus	cipreses,	entre	tumbas	que
estaban	como	olvidadas	en	medio	de	yerbas	y	campánulas.	A	veces,	tras	de	un	cristal
empañado	 por	 los	 hongos,	 se	 ostentaba	 el	 daguerrotipo	 de	 quien	 yacía	 bajo	 el
mármol:	un	estudiante	de	ojos	afiebrados,	un	veterano	de	la	Guetra	de	Fronteras,	una
poetisa	 coronada	 de	 laurel.	 Yo	 contemplaba	 el	 monumento	 a	 las	 víctimas	 de	 un
naufragio	 fluvial,	 cuando	 el	 aire	 fue	 desgarrado,	 en	 alguna	 parte,	 como	 papel
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encerado,	 por	 una	 descarga	 de	 ametralladoras.	 Eran	 los	 alumnos	 de	 una	 escuela
militar,	sin	duda,	que	se	adiestraban	en	el	manejo	de	 las	armas.	Hubo	un	silencio	y
volvieron	a	enredarse	los	arrullos	de	palomas	que	hinchaban	el	buche	en	torno	a	los
vasos	romanos.

Estos,	Fabio,	¡ay	dolor!,	que	ves	agora,
campos	de	soledad,	mustio	collado,
fueron	un	tiempo	Itálica	famosa.

Repetía	 y	 volvía	 a	 repetir	 estos	 versos	 que	 me	 regresaban	 a	 jirones	 desde	 la
llegada	y	por	fin	se	habían	reconstruido	en	mi	memoria,	cuando	se	oyó	nuevamente,
con	más	fuerza,	el	tableteo	de	las	ametralladoras.	Un	niño	pasó	a	todo	correr,	seguido
de	 una	 mujer	 despavorida,	 descalza,	 que	 llevaba	 una	 batea	 de	 ropas	 mojadas	 en
brazos,	y	parecía	huir	de	un	gran	peligro.	Una	voz	gritó	en	alguna	parte,	detrás	de	las
tapias:	«¡Ya	empezó!	¡Ya	empezó!».	Algo	inquieto	salí	del	cementerio	y	regresé	hacia
la	parte	moderna	de	 la	 ciudad.	Pronto	pude	darme	cuenta	de	que	 las	calles	estaban
vacías	de	transeúntes	y	los	comercios	habían	cerrado	sus	puertas	y	cortinas	metálicas
con	 una	 prisa	 que	 nada	 bueno	 anunciaba.	 Saqué	 mi	 pasaporte,	 como	 si	 los	 cuños
estampados	entre	sus	tapas	tuvieran	alguna	eficacia	protectora,	cuando	una	grita	me
hizo	 detener,	 realmente	 asustado,	 al	 amparo	 de	 una	 columna.	 Una	 multitud
vociferante,	 hostigada	 por	 el	miedo,	 desembocó	 de	 una	 avenida,	 derribándolo	 todo
por	huir	de	una	recia	fusilería.	Llovían	cristales	rotos.	Las	balas	topaban	con	el	metal
de	los	postes	del	alumbrado,	dejándolos	vibrantes	como	tubos	de	órgano	que	hubieran
recibido	 una	 pedrada.	 El	 latigazo	 de	 un	 cable	 de	 alta	 tensión	 acabó	 de	 despejar	 la
calle,	 cuyo	asfalto	 se	 encendió	 a	 trechos.	Cerca	de	mí,	 un	vendedor	de	naranjas	 se
desplomó	 de	 bruces,	 echando	 a	 rodar	 las	 frutas	 que	 se	 desviaban	 y	 saltaban	 al	 ser
alcanzadas	 por	 un	 plomo	 a	 ras	 del	 suelo.	 Corrí	 a	 la	 esquina	 más	 próxima,	 para
guarecerme	en	un	soportal	de	cuyas	pilastras	colgaban	billetes	de	lotería	dejados	en	la
fuga.	Sólo	un	mercado	de	pájaros	me	separaba	ya	del	fondo	del	hotel.	Decidido	por	el
zumbar	de	una	bala	que,	luego	de	pasar	sobre	mi	hombro,	había	agujereado	la	vitrina
de	una	farmacia,	emprendí	la	carrera.	Saltando	por	encima	de	las	jaulas,	atropellando
canarios,	pateando	colibríes,	derribando	posaderos	de	cotorras	empavorecidas,	acabé
por	llegar	a	una	de	las	puertas	de	servicio	que	había	permanecido	abierta.	Un	tucán,
que	arrastraba	un	ala	rota,	venía	saltando	detrás	de	mí,	como	queriendo	acogerse	a	mi
protección.	 Detrás,	 erguido	 sobre	 el	 manubrio	 de	 un	 velocípedo	 abandonado,	 un
soberbio	guacamayo	permanecía	en	medio	de	la	plaza	desierta,	solo,	calentándose	al
sol.	Subí	a	nuestra	habitación.	Mouche	seguía	durmiendo,	abrazada	a	una	almohada,
con	 la	 camisa	por	 las	 caderas	y	 los	pies	 enredados	 entre	 sábanas.	Tranquilizado	en
cuanto	a	ella	 respectaba,	bajé	al	hall	 en	busca	de	explicaciones.	Se	hablaba	de	una
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revolución.	Pero	esto	poco	significaba	para	quien,	como	yo,	 ignoraba	 la	historia	de
aquel	país	en	todo	lo	que	fuera	ajeno	al	Descubrimiento,	la	Conquista	y	los	viajes	de
algunos	frailes	que	hubieran	hablado	de	los	instrumentos	musicales	de	sus	primitivos
pobladores.	Me	puse,	pues,	a	interrogar	a	cuantos,	por	mucho	comentar	y	acalorarse,
parecían	 tener	una	buena	 información.	Pero	pronto	observé	que	cada	cual	daba	una
versión	particular	de	los	acontecimientos,	citando	los	nombres	de	personalidades	que,
desde	luego,	eran	letra	muerta	para	mí.	Traté	entonces	de	conocer	las	tendencias,	los
anhelos	de	 los	bandos	en	pugna,	 sin	hallar	más	claridad.	Cuando	creía	 comprender
que	se	 trataba	de	un	movimiento	de	socialistas	contra	conservadores	o	radicales,	de
comunistas	contra	católicos,	se	barajaba	el	juego,	quedaban	invertidas	las	posiciones,
y	volvían	a	citarse	los	apellidos,	como	si	todo	lo	que	ocurría	fuese	más	una	cuestión
de	personas	que	una	cuestión	de	partidos.	Cada	vez	me	veía	devuelto	a	mi	ignorancia
por	 la	 relación	 de	 hechos	 que	 parecían	 historias	 de	 güelfos	 y	 gibelinos,	 por	 su
sorprendente	aspecto	de	ruedo	familiar,	de	querella	de	hermanos	enemigos,	de	lucha
entablada	entre	gente	ayer	unida.	Cuando	me	acercaba	a	lo	que	podía	ser,	según	mi
habitual	manera	de	razonar,	un	conflicto	político	propio	de	la	época,	caía	en	algo	que
más	 se	 asemejaba	 a	 una	 guerra	 de	 religión.	 Las	 pugnas	 entre	 los	 que	 parecían
representar	 la	 tendencia	 avanzada	 y	 la	 posición	 conservadora	 se	me	 representaban,
por	 el	 increíble	 desajuste	 cronológico	 de	 los	 criterios,	 como	una	 especie	 de	 batalla
librada,	por	encima	del	 tiempo,	entre	gentes	que	vivieran	en	siglos	distintos.	«Muy
justo	—me	respondía	un	abogado	de	levita,	chapado	a	la	antigua,	que	parecía	aceptar
los	acontecimientos	con	su	sorprendente	calma—;	piense	que	nosotros,	por	tradición,
estamos	acostumbrados	a	ver	convivir	Rousseau	con	el	Santo	Oficio,	y	los	pendones
al	emblema	de	la	Virgen	con	El	Capital…»	En	eso	apareció	Mouche,	muy	angustiada,
pues	había	sido	sacada	del	sueño	por	las	sirenas	de	ambulancias	que	pasaban,	ahora,
cada	vez	más	numerosas,	cayendo	en	pleno	mercado	de	pájaros,	donde,	al	encontrar
de	 súbito	 el	 falso	 obstáculo	 de	 las	 jaulas	 amontonadas,	 los	 conductores	 frenaban
brutalmente,	 aplastando	 de	 un	 bandazo	 a	 los	 últimos	 sinsontles	 y	 turpiales	 que
quedaban.	 Ante	 la	 ingrata	 perspectiva	 del	 encierro	 forzoso,	 mi	 amiga	 se	 irritó
grandemente	contra	los	acontecimientos	que	trastornaban	todos	sus	planes.	En	el	bar,
los	forasteros	habían	armado	sus	malhumoradas	partidas	de	naipes	y	de	dados,	entre
copas,	rezongando	contra	los	estados	mestizos	que	siempre	tenían	un	zafarrancho	en
reserva.	En	eso	supimos	que	varios	mozos	del	hotel	habían	desaparecido.	Los	vimos
pasar,	 poco	 después,	 bajo	 las	 arcadas	 del	 frente,	 armados	 de	 mausers,	 con	 varias
cartucheras	 terciadas.	 Al	 ver	 que	 habían	 conservado	 las	 chaquetas	 blancas	 del
servicio,	 hicimos	 chistes	 del	 marcial	 empaque.	 Pero,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 más
próxima,	 los	 dos	 que	marchaban	 delante	 se	 doblaron,	 de	 repente,	 alcanzados	 en	 el
vientre	por	un	pase	de	metralla.	Mouche	dio	un	grito	de	horror,	llevando	las	manos	a
su	propio	vientre.	Todos	retrocedimos	en	silencio	hacia	el	 fondo	del	hall,	 sin	poder
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quitar	los	ojos	de	aquella	carne	yacente	sobre	el	asfalto	enrojecido,	insensible	ya	a	las
balas	que	en	ella	se	encajaban	todavía,	poniendo	nuevos	marchamos	de	sangre	en	la
claridad	del	dril.	Ahora,	los	chistes	hechos	un	poco	antes	me	parecieron	abyectos.	Si
en	estos	países	se	moría	por	pasiones	que	me	fueran	incomprensibles,	no	por	ello	era
la	muerte	menos	muerte.	Al	pie	de	ruinas	contempladas	sin	orgullo	de	vencedor,	yo
había	 puesto	 el	 pie,	 más	 de	 una	 vez,	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 hombres	 muertos	 por
defender	 razones	 que	 no	 podían	 ser	 peores	 que	 las	 que	 aquí	 se	 invocaban.	 En	 ese
momento	pasaron	varios	carros	blindados	—desechos	de	nuestra	guerra—,	y	al	cabo
del	 trueno	de	 sus	 cremalleras	pareció	que	 el	 combate	de	 calle	hubiera	 cobrado	una
mayor	intensidad.	En	las	inmediaciones	de	la	fortaleza	de	Felipe	II,	las	descargas	se
fundían	 por	 momentos	 en	 un	 fragor	 compacto	 que	 no	 dejaba	 oír	 ya	 el	 estampido
aislado,	 estremeciendo	 el	 aire	 con	una	 ininterrumpida	deflagración	que	 acudía	o	 se
alejaba,	según	soplara	el	viento,	con	embates	de	mar	de	fondo.	A	veces,	sin	embargo,
se	producía	una	pausa	repentina.	Parecía	que	todo	hubiera	terminado.	Se	escuchaba	el
llanto	de	un	niño	enfermo	en	el	 vecindario,	 cantaba	un	gallo,	 golpeaba	una	puerta.
Pero,	de	pronto,	irrumpía	una	ametralladora	y	volvíase	al	estruendo,	siempre	apoyado
por	el	desgarrado	ulular	de	las	ambulancias.	Un	mortero	acababa	de	abrir	fuego	cerca
de	 la	 Catedral	 antigua,	 en	 cuyas	 campanas	 topaba	 a	 veces	 una	 bala	 con	 sonoro
martillazo.	«Eh,	bien,	c'est	gai»,	exclamó	a	nuestro	lado	una	mujer	de	voz	cantarína	y
grave,	con	algo	engolado,	que	se	nos	presentó	como	canadiense	y	pintora,	divorciada
de	un	diplomático	centroamericano.	Aproveché	la	oportunidad	para	dejar	a	Mouche
en	conversación	con	alguien,	para	apurar	un	alcohol	fuerte	que	me	hiciese	olvidar	la
presencia,	 tan	 cercana,	 de	 los	 cadáveres	 que	 acababan	 de	 atiesarse	 ahí,	 junto	 a	 la
acera.	 Luego	 de	 un	 almuerzo	 de	 fiambres	 que	 no	 anunciaba	 banquetes	 futuros,
transcurrieron	las	horas	de	la	tarde	con	increíble	rapidez,	entre	lecturas	deshilvanadas,
partidas	de	cartas,	conversaciones	llevadas	con	la	mente	puesta	en	otra	cosa,	que	mal
disimulaban	 la	 general	 angustia.	Cuando	 cayó	 la	 noche,	Mouche	y	yo	nos	dimos	 a
beber	desaforadamente,	 encerrados	 en	nuestra	habitación,	 por	no	pensar	 demasiado
en	lo	que	nos	envolvía;	al	fin,	hallada	la	despreocupación	suficiente	para	hacerlo,	nos
dimos	 al	 juego	 de	 los	 cuerpos,	 hallando	 una	 voluptuosidad	 aguda	 y	 rara	 en
abrazarnos,	mientras	otros,	en	torno	nuestro,	se	entregaban	a	juegos	de	muerte.	Había
algo	 del	 frenesí	 que	 anima	 a	 los	 amantes	 de	 danzas	 macabras	 en	 el	 afán	 de
estrecharnos	 más	 —de	 llevar	 mi	 absorción	 a	 un	 grado	 de	 hondura	 imposible—
cuando	las	balas	zumbaban	ahí	mismo,	detrás	de	las	persianas	o	se	incrustaban,	con
roturas	del	estuco,	en	el	domo	que	coronaba	el	edificio.	Al	 fin	quedamos	dormidos
sobre	la	alfombra	clara	del	piso.	Y	fue	ésa	la	primera	noche,	en	mucho	tiempo,	que
dio	descanso	sin	antifaz	ni	drogas.
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VI

(Viernes,	9)

Al	 día	 siguiente,	 impedidos	 de	 salir,	 tratamos	 de	 acomodarnos	 a	 la	 realidad	 de
bu~go	sitiado,	de	nave	en	cuarentena,	que	nos	 imponían	 los	acontecimientos.	Pero,
lejos	 de	 inducir	 a	 la	 pereza,	 la	 trágica	 situación	 que	 reinaba	 en	 las	 calles	 se	 había
traducido,	 entre	 estas	 paredes	 que	 nos	 defendían	 del	 exterior,	 en	 una	 necesidad	 de
hacer	 algo.	 Quien	 tenía	 un	 oficio	 trataba	 de	 armar	 taller	 u	 oficina,	 como	 para
demostrar	a	los	demás	que	en	las	situaciones	anormales	era	necesario	afincarse	en	la
permanencia	 de	 un	 empeño.	 En	 el	 estrado	 de	 música	 del	 comedor,	 un	 pianista
ejecutaba	 los	 trinos	 y	 mordentes	 de	 un	 rondó	 clásico,	 buscando	 sonoridades	 de
clavicémbalo	bajo	las	teclas	demasiado	duras.	Las	segundas	partes	de	una	compañía
de	 ballet	 hacían	 barras	 a	 lo	 largo	 del	 bar,	 mientras	 la	 estrella	 perfilaba	 lentos
arabescos	sobre	el	encerado	del	piso,	entre	mesas	arrimadas	a	 las	paredes.	Sonaban
máquinas	 de	 escribir	 en	 todo	 el	 edificio.	 En	 el	 salón	 de	 correspondencia,	 los
negociantes	revolvían	el	contenido	de	grandes	carteras	de	becerro.	Frente	al	espejo	de
su	habitación,	el	Kappelmeister	austríaco,	invitado	por	la	Sociedad	Filarmónica	de	la
ciudad,	 dirigía	 el	 Réquiem	 de	 Brahms	 con	 gestos	 magníficos,	 dando	 las	 entradas
fugadas	 a	 un	vasto	 coro	 imaginario.	No	quedaba	una	 revista,	 una	novela	 policíaca,
una	 lectura	distrayente,	 en	 el	 puesto	de	periódicos	y	publicaciones.	Mouche	 fue	 en
busca	de	su	traje	de	baño,	pues	se	habían	abierto	las	puertas	de	un	patio	resguardado,
donde	unos	pocos	inactivos	tomaban	baños	de	sol	en	torno	a	una	fuente	de	mosaicos,
entre	 arecas	 en	 tiestos	 y	 ranas	 de	 cerámica	 verde.	Noté	 con	 alguna	 alarma	 que	 los
huéspedes	 precavidos	 habían	 hecho	 provisión	 de	 tabaco,	 vaciando	 de	 cigarrillos	 el
expendio	 del	 hotel.	 Me	 acerqué	 a	 la	 entrada	 del	 hall,	 cuya	 reja	 de	 bronce	 estaba
cerrada.	 Afuera,	 el	 tiroteo	 había	 disminuido	 en	 intensidad.	 Parecía	 más	 bien	 que
hubiera	 como	 pequeños	 grupos,	 guerrillas,	 que	 se	 enfrentaban	 en	 distintos	 barrios,
librando	batallas	cortas,	pero	 implacables,	 a	 juzgar	por	 la	precipitación	con	que	 las
armas	eran	disparadas.	En	los	techos	y	azoteas	sonaban	tiros	aislados.	Había	un	gran
incendio	en	la	parte	norte	de	la	ciudad:	algunos	afirmaban	que	era	un	cuartel	lo	que
así	 ardía.	 Ante	 la	 inexpresividad	 que	 tenían	 para	 mí	 los	 apellidos	 que	 parecían
dominar	 los	acontecimientos,	 renuncié	a	hacer	preguntas.	Me	sumí	en	 la	 lectura	de
periódicos	 viejos,	 hallando	 cierta	 diversión	 en	 las	 informaciones	 de	 localidades
lejanas,	 que	 a	 menudo	 se	 referían	 a	 tormentas,	 cetáceos	 arrojados	 a	 las	 playas,
sucesos	de	brujería.	Dieron	las	once	—hora	que	yo	esperaba	con	cierta	impaciencia—
y	observé	que	 las	mesas	del	bar	 seguían	arrimadas	a	 las	paredes.	Se	 supo	entonces
que	 los	 últimos	 sirvientes	 fieles	 se	 habían	 marchado,	 poco	 después	 del	 alba,	 para
sumarse	a	la	revolución.	Esta	noticia,	que	no	me	pareció	mayormente	alarmante,	tuvo
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el	 efecto	 de	 producir	 un	 verdadero	 pánico	 entre	 los	 huéspedes.	 Abandonando	 sus
ocupaciones,	acudieron	todos	al	hall,	donde	el	gerente	trataba	de	aplacar	los	ánimos.
Al	saber	que	no	habría	pan	ese	día,	una	mujer	rompió	a	llorar.	En	eso,	un	grifo	abierto
escupió	una	gárgara	herrumbrosa,	aspirando	 luego	una	suerte	de	 tirolesa	que	corrió
por	 todos	 los	 caños	 del	 edificio.	Al	 ver	 caer	 el	 chorro	 que	 brotaba	 de	 la	 boca	 del
tritón,	en	medio	de	la	fuente,	comprendimos	que	desde	aquel	instante	sólo	podríamos
contar	 con	 nuestras	 reservas	 de	 agua,	 que	 eran	 pocas.	 Se	 habló	 de	 epidemias,	 de
plagas,	que	 serían	acrecentadas	por	el	 clima	 tropical.	Alguien	 trató	de	comunicarse
con	su	Consulado:	los	teléfonos	no	tenían	corriente,	y	su	mudez	los	hacía	tan	inútiles,
mancos	 como	 estaban,	 con	 el	 bracito	 derecho	 colgándoles	 del	 gancho	 de	 las
reclamaciones,	 que	 muchos,	 irritados,	 los	 zarandeaban,	 los	 golpeaban	 sobre	 las
mesas,	para	hacerlos	hablar.	«Es	el	Gusano»	decía	el	gerente,	repitiendo	el	chiste	que,
en	 la	 capital,	 había	 acabado	 por	 ser	 la	 explicación	 de	 todo	 lo	 catastrófico.	 «Es	 el
Gusano.»	 Y	 yo	 pensaba	 en	 lo	 mucho	 que	 se	 exaspera	 el	 hombre,	 cuando	 sus
máquinas	 dejan	 de	 obedecerle,	 en	 tanto	 que	 andaba	 en	 busca	 de	 una	 escalera	 de
mano,	 para	 lanzarme	 hasta	 la	 ventanilla	 de	 un	 baño	 del	 cuarto	 piso,	 desde	 la	 cual
podía	mirarse	afuera	 sin	peligro.	Cansado	de	otear	un	panorama	de	 tejados,	advertí
que	 algo	 sorprendente	 ocurría	 al	 nivel	 de	 mis	 suelas.	 Era	 como	 si	 una	 vida
subterránea	se	hubiera	manifestado,	de	pronto,	sacando	de	las	sombras	una	multitud
de	bestezuelas	extrañas.	Por	las	cañerías	sin	agua,	llenas	de	hipos	remotos,	llegaban
raras	 liendres,	 obleas	 grises	 que	 andaban,	 cochinillas	 de	 caparachos	 moteados,	 y,
como	engolosinados	por	 el	 jabón	unos	 ciempiés	de	poco	 largo,	 que	 se	ovillaban	 al
menor	susto,	quedando	inmóviles	en	el	piso	como	una	diminuta	espiral	de	cobre.	De
las	 bocas	 de	 los	 grifos	 surgían	 antenas	 que	 avizoraban,	 desconfiadas,	 sin	 sacar	 el
cuerpo	que	las	movía.	Los	armarios	se	llenaban	de	ruidos	casi	imperceptibles,	papel
roído,	 madera	 rascada,	 y	 quien	 hubiera	 abierto	 una	 puerta,	 de	 súbito,	 habría
promovido	 fugas	 de	 insectos	 todavía	 inhábiles	 en	 correr	 sobre	maderas	 enceradas,
que	de	un	mal	resbalón	quedaban	de	patas	arriba,	haciéndose	los	muertos.	Un	pomo
de	poción	azucarada,	dejado	sobre	un	velador,	atraía	una	ascensión	de	hormigas	rojas.
Había	 alimañas	 debajo	 de	 las	 alfombras	 y	 arañas	 que	miraban	 desde	 el	 ojo	 de	 las
cerraduras.	 Unas	 horas	 de	 desorden,	 de	 desatención	 del	 hombre	 por	 lo	 edificado,
habían	 bastado,	 en	 esta	 ciudad,	 para	 que	 las	 criaturas	 del	 humus,	 aprovechando	 la
sequía	de	los	caños	interiores,	invadieran	la	plaza	sitiada.	Una	explosión	cercana	me
hizo	olvidar	 los	 insectos.	Volví	al	hall,	donde	 la	nerviosidad	 llegaba	a	su	colmo.	El
Kappelmeister	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 batuta	 en	 mano,	 atraído	 por	 las
discusiones	gritadas	de	los	presentes.	Ante	su	cabeza	desmelenada,	su	mirada	severa
y	 cejuda,	 se	 hizo	 el	 silencio.	Lo	mirábamos	 con	 esperanzada	 expectación,	 como	 si
hubiese	 sido	 investido	 de	 extraordinarios	 poderes	 para	 aliviar	 nuestra	 angustia.
Usando	de	una	autoridad	a	que	 lo	 tenía	 acostumbrado	 su	oficio,	 el	maestro	 afeó	 la
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pusilanimidad	 de	 los	 alarmistas,	 y	 exigió	 el	 nombramiento	 inmediato	 de	 una
comisión	 de	 huéspedes	 que	 rindiera	 exacta	 cuenta	 de	 la	 situación,	 en	 cuanto	 a	 la
existencia	 de	 alimentos	 en	 el	 edificio;	 en	 caso	 necesario,	 él,	 habituado	 a	 mandar
hombres,	impondría	el	racionamiento.	Y	para	templar	los	ánimos,	terminó	invocando
el	 sublime	 ejemplo	 del	 Testamento	 de	 Heiligenstadt.	 Algún	 cadáver,	 algún	 animal
muerto,	 se	 estaba	 pudriendo	 al	 sol,	 cerca	 del	 hotel,	 pues	 un	 hedor	 de	 carroña	 se
colaba	 por	 los	 tragaluces	 del	 bar,	 únicas	 ventanas	 exteriores	 que	 podían	 tenerse
abiertas	sin	peligro,	en	la	planta	baja,	por	estar	más	arriba	de	la	ménsula	que	remataba
el	revestimiento	de	caoba.	Además,	desde	la	media	mañana,	parecía	que	las	moscas
se	hubieran	multiplicado,	volando	con	exasperante	insistencia	en	torno	a	las	cabezas.
Cansada	de	estar	en	el	patio,	Mouche	entró	en	el	hall,	anudando	el	cordón	de	su	bata
de	 felpa,	 quejándose	 de	 que	 apenas	 si	 le	 habían	 dado	 medio	 balde	 de	 agua	 para
bañarse,	luego	de	tomar	el	sol.	La	acompañaba	la	pintora	canadiense	de	voz	cantarina
y	grave,	casi	 fea	y	sin	embargo	atractiva,	que	se	nos	hubiera	presentado	 la	víspera.
Conocía	el	país	y	tomaba	los	acontecimientos	con	una	despreocupación	que	tenía	la
virtud	de	aplacar	la	contrariedad	de	mi	amiga,	afirmando	que	pronto	se	produciría	el
desenlace	de	la	situación.	Dejé	a	Mouche	con	su	nueva	amiga,	y,	respondiendo	a	la
llamada	del	Kappelmeister,	bajé	al	sótano	con	los	de	la	comisión	para	proceder	a	un
recuento	de	las	subsistencias.	Pronto	vimos	que	era	posible	resistir	el	asedio	durante
unas	dos	semanas,	a	condición	de	no	abusar	de	lo	existente.	El	gerente,	auxiliado	por
el	 personal	 extranjero	 del	 hotel,	 se	 comprometía	 a	 preparar	 para	 cada	 comida	 un
guisado	sencillo	que	nosotros	mismos	iríamos	a	servirnos	en	las	cocinas.	Pisábamos
un	 serrín	 húmedo	 y	 fresco,	 y	 la	 penumbra	 que	 reinaba	 en	 esa	 dependencia
subterránea,	con	sus	gratos	perfumes	larderos,	invitaba	a	la	molicie.	Puestos	de	buen
humor,	 fuimos	 a	 inspeccionar	 la	 bodega	 de	 licores,	 donde	 había	 botellas	 y	 toneles
para	mucho	tiempo…	Al	ver	que	no	regresábamos	tan	pronto,	los	demás	bajaron	a	los
corredores	del	 sótano,	hasta	encontrarnos	al	pie	de	 las	canillas,	bebiendo	en	cuanta
vasija	teníamos	a	la	mano.	Nuestro	informe	promovió	una	alegría	contagiosa.	Con	un
general	 trasiego	de	botellas,	el	 licor	 fue	subiendo	al	edificio,	del	basamento	al	piso
cimero,	 sustituyendo	 las	 máquinas	 de	 escribir	 por	 los	 gramófonos.	 La	 tensión
nerviosa	de	las	últimas	horas	se	había	transformado,	para	los	más,	en	un	desaforado
afán	de	beber,	mientras	el	hedor	de	la	carroña	se	hacía	más	penetrante	y	los	insectos
estaban	en	todas	partes.	Sólo	el	Kappelmeister	seguía	de	pésimo	talante,	imprecando
contra	 los	 agitados	 que,	 con	 su	 revolución,	 habían	 malogrado	 los	 ensayos	 del
Réquiem	 de	Brahms.	 En	 su	 despecho	 evocaba	 una	 carta	 en	 que	Goethe	 cantaba	 la
naturaleza	 domada,	 «por	 siempre	 librada	 de	 sus	 locas	 y	 febriles	 conmociones».
«¡Aquí,	selva!»,	rugía,	estirando	sus	larguísimos	brazos,	como	cuando	arrancaba	un
fortissimo	a	su	orquesta.	La	palabra	«selva»	me	hizo	mirar	hacia	el	patio	de	las	arecas
en	 tiestos,	 que	 tenían	 algo	 de	 palmeras	 grandes	 cuando	 se	 las	 veía	 así,	 desde	 la
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penumbra,	en	la	reverberación	de	paredes	cerradas,	arriba,	por	un	cielo	sin	nubes	que
surcaba,	 a	 veces,	 el	 vuelo	 de	 un	 buitre	 atraído	 por	 la	 carroña.	 Creía	 que	Mouche
hubiera	 regresado	 a	 su	 silla	 de	 extensión;	 al	 no	 verla	 allí,	 pensé	 que	 se	 estaba
vistiendo.	Pero	tampoco	estaba	en	nuestro	cuarto.	Luego	de	esperarla	un	momento,	el
licor	bebido	tan	de	mañana,	en	vasos	cargados,	me	impuso	la	voluntad	de	buscarla.
Partí	del	bar,	como	quien	acomete	una	importante	empresa,	tomando	la	escalera	que
arrancaba	 del	 hall,	 entre	 dos	 cariátides,	 con	 solemne	 empaque	 marmóreo.	 La
añadidura	de	un	aguardiente	local,	de	sabor	amelazado,	a	los	alcoholes	conocidos,	me
tenía	el	 rostro	como	 insensible,	 súbitamente	ebrio,	yendo	del	pasamanos	a	 la	pared
con	 manos	 de	 ciego	 que	 tienta	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 me	 vi	 en	 peldaños	 más
angostos,	sobre	una	especie	de	escagliola	amarilla,	comprendí	que	estaba	más	arriba
del	cuarto	piso,	después	de	muchísimo	andar,	sin	 tener	mayor	 idea	de	dónde	estaba
mi	 amiga.	 Pero	 proseguía	 la	 ruta,	 sudoroso,	 obstinado,	 con	 una	 tenacidad	 que	 no
distraía	el	gesto	de	quienes	se	apartaban	burlonamente	para	dejarme	pasar.	Recorría
interminables	corredores	sobre	una	alfombra	encarnada	con	anchura	de	camino,	ante
puertas	numeradas	—intolerablemente	numeradas—	que	iba	contando,	al	paso,	como
si	 esto	 fuese	 parte	 del	 trabajo	 impuesto.	 De	 pronto,	 una	 forma	 conocida	 me	 hizo
detenerme,	 titubeando,	 con	 la	 sensación	 extraña	 de	 que	 no	 había	 viajado,	 de	 que
siempre	estaba	allá,	en	algunos	de	mis	tránsitos	cotidianos,	en	alguna	mansión	de	lo
impersonal	y	 sin	estilo.	Yo	conocía	este	extinguidor	de	metal	 rojo,	con	su	placa	de
instrucciones;	yo	conocía,	de	muy	largo	tiempo	también,	la	alfombra	que	pisaba,	los
modillones	del	cielo	raso,	y	esos	guarismos	de	bronce	detrás	de	los	cuales	estaban	los
mismos	muebles,	enseres,	objetos	dispuestos	de	idéntica	manera,	junto	a	algún	cromo
que	representaba	la	Jungfrau,	el	Niágara	o	la	Torre	Inclinada.	Esa	idea	de	no	haberme
movido	pasó	el	calambre	de	mi	rostro	al	cuerpo.	Vuelto	a	una	noción	de	colmena,	me
sentí	 oprimido,	 comprimido,	 entre	 estas	 paredes	 paralelas,	 donde	 las	 escobas
abandonadas	por	la	servidumbre	parecían	herramientas	dejadas	por	galeotes	en	fuga.
Era	como	si	estuviera	cumpliendo	la	atroz	condena	de	andar	por	una	eternidad	entre
cifras,	 tablas	 de	 un	 gran	 calendario	 empotradas	 en	 las	 paredes	 —cronología	 de
laberinto,	 que	 podía	 ser	 la	 de	 mi	 existencia,	 con	 su	 perenne	 obsesión	 de	 la	 hora,
dentro	de	una	prisa	que	sólo	servía	para	devolverme	cada	mañana,	al	punto	de	partida
de	 la	víspera.	No	 sabía	ya	a	quién	buscaba,	 en	aquel	 alineamiento	de	habitaciones,
donde	los	hombres	no	dejaban	recuerdo	de	su	paso.	Me	agobiaba	la	realidad	de	los
peldaños	 que	 habría	 de	 subir,	 todavía,	 hasta	 llegar	 al	 piso	 donde	 el	 edificio	 se
desnudaba	 de	 yesos	 y	 acantos,	 hecho	 de	 cemento	 gris	 con	 remiendos	 de	 papel
engomado	en	los	cristales,	para	guarecer	de	la	intemperie	a	los	criados.	El	absurdo	de
este	 andar	 a	 través	 de	 lo	 superpuesto	 me	 recordó	 la	 Teoría	 del	 Gusano,	 única
explicación	del	trabajo	de	Sísifo,	con	peña	hembra	cargada	en	el	lomo,	que	yo	estaba
cumpliendo.	La	risa	que	me	produjo	esta	ocurrencia	arrojó	de	mi	mente	el	empeño	de
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buscar	 a	 Mouche.	 Yo	 sabía	 que	 cuando	 ella	 bebía	 se	 tornaba	 particularmente
vulnerable	a	toda	solicitud	de	los	sentidos,	y	aunque	esto	no	significara	una	voluntad
real	de	vilipendiarse,	podía	llevarla	al	lindero	de	las	curiosidades	más	equívocas.	Pero
esto	dejaba	de	importarme	ante	la	pesadez	de	odre	que	arrastraban	mis	piernas.	Volví
a	nuestra	habitación	en	penumbras	y	me	dejé	caer	en	la	cama,	de	bruces,	sumiéndome
en	un	sueño	que	pronto	se	atormentó	de	pesadillas	que	divagaban	en	torno	a	ideas	de
calor	y	de	sed.

Tenía	la	boca	seca,	en	efecto,	cuando	oí	que	me	llamaban.	Mouche	estaba	de	pie,
a	mi	 lado,	 junto	a	 la	pintora	canadiense	que	habíamos	conocido	el	día	anterior.	Por
tercera	vez	volvía	a	encontrarme	«con	esa	mujer	de	cuerpo	un	tanto	anguloso,	cuyo
rostro	de	nariz	recta	bajo	una	frente	tozuda	tenía	una	cierta	impavidez	estatuaria	que
contrastaba	con	una	boca	a	medio	hacer,	golosa,	de	adolescente.	Pregunté	a	mi	amiga
dónde	había	estado	durante	aquel	mediodía,	«Se	terminó	la	revolución»,	dijo,	a	modo
de	 respuesta.	 Parecía,	 en	 efecto,	 que	 las	 estaciones	 de	 radio	 estaban	 anunciando	 la
victoria	 del	 partido	 vencedor	 y	 el	 encarcelamiento	 de	 los	 miembros	 del	 anterior
gobierno,	pues	aquí,	según	me	habían	dicho,	el	tránsito	del	poder	a	la	prisión	era	muy
frecuente.	Iba	yo	a	alegrarme	del	fin	de	nuestro	encierro,	cuando	Mouche	me	avisó
que	durante	un	tiempo	indefinido	regiría	el	toque	de	queda,	dado	a	las	seis	de	la	tarde,
con	severísimas	sanciones	para	quien	fuera	hallado	en	las	calles	después	de	esa	hora.
Ante	 el	 engorro	 que	 restaba	 toda	 diversión	 a	 nuestro	 viaje,	 hablé	 de	 un	 regreso
inmediato	 que,	 además,	 me	 permitiría	 presentarme	 ante	 el	 Curador	 con	 las	manos
vacías,	providencialmente	eximido	de	devolver	lo	gastado	en	la	vana	empresa.	Pero
mi	 amiga	 sabía	 ya	 que	 las	 compañías	 de	 aviación,	 excedidas	 en	 solicitudes
semejantes,	 no	 podrían	 darnos	 pasajes	 antes	 de	 una	 semana,	 por	 lo	menos.	 Por	 lo
demás,	 no	 me	 pareció	 que	 estuviera	 mayormente	 contrariada	 y	 atribuí	 esa
conformidad	frente	a	los	hechos	a	la	impresión	de	alivio	que	produce,	por	fuerza,	el
desenlace	 de	 cualquier	 situación	 convulsiva.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 pintora,
respondiendo	a	una	palabra	de	ella,	me	pidió	que	pasáramos	algunos	días	en	su	casa
de	Los	Altos,	apacible	población	de	veraneo,	muy	favorecida	por	 los	extranjeros,	a
causa	de	su	clima	y	de	sus	talleres	de	platería,	en	la	que,	por	lo	mismo,	se	aplicaban
blandamente	las	disposiciones	policiales.	Allí	tenía	su	estudio,	en	una	casa	del	siglo
XVII,	conseguida	por	una	bagatela,	cuyo	patio	principal	parecía	una	réplica	del	patio
de	 la	Posada	de	 la	Sangre,	de	Toledo.	Mouche	había	 aceptado	ya	 la	 invitación,	 sin
consultarme,	y	hablaba	de	paseos	florecidos	de	hortensias	silvestres,	de	un	convento
que	tenía	altares	barrocos,	magníficos	artesonados,	y	una	sala	donde	se	flagelaban	las
profesas	al	pie	de	un	Cristo	negro,	frente	a	la	horripilante	reliquia	de	la	lengua	de	un
obispo,	 conservada	 en	 alcohol	para	 recuerdo	de	 su	 elocuencia.	Permanecí	 indeciso,
sin	responder,	menos	por	falta	de	ganas	que	un	tanto	ardido	por	el	desenfado	de	mi
amiga,	 y,	 como	 había	 cesado	 el	 peligro,	 abrí	 la	 ventana	 sobre	 un	 atardecer	 que	 ya
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pasaba	 a	 ser	 noche.	 Noté	 entonces	 que	 las	 dos	 mujeres	 se	 habían	 puesto	 del	 más
lucido	atuendo	para	bajar	al	comedor.	Iba	a	hacer	mofa	de	ello	cuando	advertí	en	la
calle	 algo	que	mucho	me	 interesó:	 una	 tienda	de	víveres,	 que	me	había	 llamado	 la
atención	por	 su	 raro	nombre	de	La	Fe	en	Dios,	 con	 ristras	 de	 ajos	 colgadas	 de	 las
vigas,	 abría	 su	 puerta	más	 pequeña	 para	 dar	 entrada	 a	 un	 hombre	 que	 se	 acercaba
rasando	las	paredes,	con	una	cesta	colgada	del	brazo.	A	poco	volvía	a	salir,	cargando
panes	y	botellas,	con	un	veguero	recién	prendido.	Como	me	había	despertado	con	una
lacerante	 necesidad	 de	 fumar	 y	 no	 quedaba	 tabaco	 en	 el	 hotel,	 señalé	 aquello	 a
Mouche,	que	estaba	ya	en	trance	de	aprovechar	colillas.	Bajé	las	escaleras	y,	urgido
por	el	temor	de	que	se	cerrara	aquel	comercio,	crucé	la	plaza	a	todo	correr.	Ya	tenía
veinte	paquetes	de	cigarrillos	en	las	manos	cuando	se	abrió	una	recia	fusilería	en	la
bocacalle	más	próxima.	Varios	 francotiradores,	 apostados	 sobre	 la	vertiente	 interior
de	un	tejado,	respondieron	con	rifles	y	pistolas	por	sobre	la	crestería.	El	dueño	de	la
tienda	 cerró	 apresuradamente	 la	 puerta,	 pasando	 gruesas	 trancas	 detrás	 de	 los
batientes.	Me	senté	en	un	escabel,	cariacontecido,	dándome	cuenta	de	la	imprudencia
cometida	por	confiar	en	las	palabras	de	mi	amiga.	La	revolución	había	terminado,	tal
vez,	en	lo	que	se	refería	a	la	toma	de	los	centros	vitales	de	la	ciudad;	pero	seguía	la
persecución	de	grupos	rebeldes.	En	la	trastienda,	varias	voces	femeninas	abejeaban	el
rosario.	Un	olor	 a	 salmuera	de	 abadejo	 se	me	 atravesó	 en	 la	 garganta.	Volteé	unos
naipes	dejados	sobre	el	mostrador,	reconociendo	los	bastos,	copas,	oros	y	espadas	de
los	 juegos	españoles,	 cuya	pinta	había	olvidado.	Ahora,	 los	disparos	 se	hacían	más
espaciados.	El	tendero	me	miraba	en	silencio,	fumando	una	breva,	bajo	la	litografía
de	 la	 miseria	 de	 quien	 vendió	 al	 crédito	 y	 la	 feliz	 opulencia	 de	 quien	 vendió	 de
contado.	La	calma	que	dentro	de	esta	casa	 reinaba,	el	perfume	de	 los	 jazmines	que
crecían	bajo	un	granado	en	el	patio	interior,	 la	gota	de	agua	que	filtraba	un	tinajero
antiguo,	 me	 sumieron	 en	 una	 suerte	 de	 modorra:	 un	 dormir	 sin	 dormir,	 entre
cabeceadas	que	me	devolvían	a	lo	circundante	por	unos	segundos.	Dieron	las	ocho	en
el	 reloj	 de	pared.	Ya	no	 se	oían	 tiros.	Entreabrí	 la	puerta	y	miré	hacia	 el	 hotel.	En
medio	de	las	tinieblas	que	lo	rodeaban	brillaba	por	todos	los	tragaluces	del	bar	y	las
arañas	 del	hall	 que	 se	 divisaban	 a	 través	 de	 las	 rejas	 de	 la	 puerta	 de	marquesina.
Sonaban	 aplausos.	 Al	 oír	 en	 seguida	 los	 primeros	 compases	 de	 Les	 Barricades
Mysterieuses,	 comprendí	 que	 el	 pianista	 estaba	 ejecutando	 algunas	 de	 las	 piezas
estudiadas	aquella	mañana	en	el	piano	del	comedor,	y	con	muchas	copas	bebidas,	sin
duda,	pues	a	menudo	los	dedos	se	le	descarrilaban	en	los	ornamentos	y	appogiaiuras.
En	el	entresuelo,	detrás	de	las	persianas	de	hierro,	se	bailaba.	Todo	el	edificio	estaba
de	fiesta.	Estreché	la	mano	al	almacenista	y	me	dispuse	a	correr,	cuando	sonó	un	tiro
—uno	solo—	y	una	bala	zumbó	a	pocos	metros,	a	una	altura	que	pudo	ser	la	de	mi
pecho.	Retrocedí,	con	un	miedo	atroz.	Yo	había	conocido	la	guerra,	ciertamente;	pero
la	 guerra,	 vivida	 como	 intérprete	 de	 Estado	Mayor,	 era	 cosa	 distinta:	 el	 riesgo	 se
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repartía	entre	varios	y	el	retroceder	no	dependía	de	uno.	Aquí,	en	cambio,	la	muerte
había	estado	a	punto	de	darme	la	zancadilla	por	mi	propia	culpa.	Más	de	diez	minutos
transcurrieron	sin	que	un	estampido	rasgara	la	noche.	Pero	cuando	me	preguntaba	si
iba	 a	 salir	 nuevamente,	 se	 oyó	 otro	 disparo.	 Había	 como	 un	 atalayador	 solitario,
apostado	 en	 alguna	 parte,	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 vaciaba	 su	 arma	—un	 arma
vieja,	de	vaqueta,	sin	duda—	para	tener	la	calle	despejada.	Unos	segundos	nada	más
tardaría	yo	en	llegar	a	la	acera	del	frente;	pero	esos	segundos	bastarían	para	que	yo
librara	un	 terrible	 juego	de	 azar.	Pensaba	por	 inesperada	 asociación	de	 ideas,	 en	 el
jugador	de	Buffon	que	arroja	una	varilla	sobre	un	tablado,	con	la	esperanza	de	que	no
se	cruce	con	 las	paralelas	del	 tablado.	Aquí	 las	paralelas	eran	esas	balas	disparadas
sin	 blanco	 ni	 tino,	 ajenas	 a	mis	 designios,	 que	 cortaban	 el	 espacio	 externo	 cuando
menos	 se	 esperaba,	 y	me	 aterraba	 la	 evidencia	 de	 que	yo	pudiera	 ser	 la	 varilla	 del
jugador,	 y	 que,	 en	 un	 punto,	 en	 un	 ángulo	 de	 incidencia	 posible,	 mi	 carne	 se
encontraría	 sobre	 la	 trayectoria	 del	 proyectil.	 Por	 otra	 parte,	 la	 presencia	 de	 una
fatalidad	 no	 intervenía	 en	 ese	 cálculo	 de	 posibilidades	 ya	 que	 de	 mí	 dependía
arriesgarme	a	perderlo	todo	por	no	ganar	nada.	Yo	debía	reconocer,	al	fin	y	al	cabo,
que	no	era	el	deseo	de	volver	al	hotel	lo	que	me	tenía	exasperado	en	una	banda	de	la
calle.	Repetíase	 lo	que	me	había	 impulsado	horas	antes,	dentro	de	mi	borrachera,	a
viajar	 a	 través	 de	 aquel	 edificio	 de	 tantos	 corredores.	 Mi	 impaciencia	 presente	 se
debía	a	mi	poca	confianza	en	Mouche.	Pensándola	desde	aquí,	en	este	lado	del	foso,
del	 aborrecible	 tablado	 de	 las	 posibilidades,	 la	 creía	 capaz	 de	 las	 peores	 perfidias
físicas,	aunque	nunca	hubiera	podido	 formular	un	cargo	concreto	contra	ella,	desde
que	nos	conocíamos.	Yo	no	tenía	en	qué	fundar	mi	suspicacia,	mi	eterno	recelo;	pero
demasiado	sabía	que	su	formación	intelectual,	rica	en	ideas	justificadoras	de	todo,	en
razonamientos-pretextos,	podía	inducirla	a	prestarse	a	cualquier	experiencia	insólita,
propiciada	por	 la	anormalidad	del	medio	que	esta	noche	la	envolvía.	Me	decía	que,
por	 lo	mismo,	 no	valía	 la	 pena	 arrostrar	 la	muerte	 por	 quitarme	una	mera	 duda	de
encima.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 tolerar	 la	 idea	 de	 saberla	 allí,	 en	 aquel	 edificio
habitado	por	la	ebriedad,	libre	del	peso	de	mi	vigilancia.	Todo	era	posible	en	aquella
casa	 de	 la	 confusión,	 con	 sus	 bodegas	 oscuras	 y	 sus	 incontables	 habitaciones,
acostumbradas	a	los	acoplamientos	que	no	dejan	huella.	No	sé	por	qué	se	insinuó	en
mi	mente	la	idea	de	que	este	cauce	de	la	calle	que	cada	tiro	ensanchaba,	ese	foso,	esa
hondura	 que	 cada	 bala	 hacía	más	 insalvable,	 era	 como	 una	 advertencia,	 como	 una
prefiguración	de	acontecimientos	por	venir.	En	aquel	instante	ocurrió	algo	raro	en	el
hotel.	 Las	 músicas,	 las	 risas,	 se	 quebraron	 a	 un	 tiempo.	 Sonaron	 gritos,	 llantos,
llamadas,	 en	 todo	el	 edificio.	Se	apagaron	 luces,	 se	encendieron	otras.	Había	como
una	sorda	conmoción	allí	dentro;	un	pánico	sin	fuga.	Y	de	nuevo	se	abrió	la	fusilería
en	la	bocacalle	más	cercana.	Pero	esta	vez	vi	aparecer	varias	patrullas	de	infantería,
con	armas	largas	y	ametralladoras.	Los	soldados	empezaron	a	progresar	lentamente,
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tras	de	las	columnas	de	los	soportales,	alcanzando	el	lugar	en	donde	estaba	la	tienda.
Los	francotiradores	habían	abandonado	el	tejado	y	las	tropas	regulares	cubrían	ahora
el	 tramo	de	calle	que	me	 tocaba	atravesar.	Haciéndome	acompañar	por	un	sargento
llegué	 por	 fin	 al	 hotel.	 Cuando	 abrieron	 la	 reja	 y	 entré	 en	 el	 hall	 me	 detuve
estupefacto:	 sobre	 una	 gran	 mesa	 de	 nogal	 transformada	 en	 túmulo,	 yacía	 el
Kappelmeister,	 con	un	crucifijo	 entre	 las	 solapas	de	 su	 frac.	Cuatro	candelabros	de
plata,	 con	adornos	de	pámpanos,	 sostenían	—a	 falta	de	otros	más	apropiados—	las
velas	 encendidas:	 el	maestro	 había	 sido	 derribado	 por	 una	 bala	 fría,	 recibida	 en	 la
sien,	al	acercarse	 imprudentemente	a	 la	ventana	de	su	cuarto.	Miré	 las	caras	que	 lo
rodeaban:	caras	sin	rasurar,	sucias,	estiradas	por	una	borrachera	que	había	pasmado	la
muerte.	Los	insectos	seguían	entrando	por	los	caños	y	los	cuerpos	olían	a	sudor	agrio.
En	el	edificio	entero	 reinaba	un	hedor	de	 letrinas.	Flacas,	macilentas,	 las	bailarinas
parecían	 espectros.	Dos	 de	 ellas,	 vestidas	 aún	 con	 los	 tules	 y	mallas	 de	 un	 adagio
bailado	 poco	 antes,	 se	 hundieron	 sollozando	 en	 las	 sombras	 de	 la	 gran	 escalera	 de
mármol.	 Las	 moscas,	 ahora,	 estaban	 en	 todas	 partes,	 zumbando	 en	 las	 luces,
corriendo	por	las	paredes,	volando	a	las	cabelleras	de	las	mujeres.	Afuera,	la	carroña
crecía.	Hallé	a	Mouche	desplomada	en	la	cama	de	nuestra	habitación,	con	una	crisis
de	 nervios.	 «La	 llevaremos	 a	Los	Altos	 en	 cuanto	 amanezca»,	 dijo	 la	 pintora.	 Los
gallos	 empezaron	 a	 cantar	 en	 los	 patios.	 Abajo,	 sobre	 la	 acera	 de	 granito,	 los
candelabros	 de	 pompas	 fúnebres	 eran	 bajados	 de	 un	 camión	 negro	 y	 plata	 por
hombres	vestidos	de	negro.
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VII

(Sábado,	10)

Habíamos	llegado	a	Los	Altos,	poco	después	de	mediodía,	en	el	pequeño	tren	de
carrilera	 estrecha,	 parecido	 a	 un	 ferrocarril	 de	 parque	 de	 diversiones,	 y	 tanto	 me
agradaba	el	lugar	que,	por	tercera	vez	en	la	tarde,	me	había	acodado	al	puentecillo	del
torrente	 para	 contemplar	 en	 su	 conjunto	 lo	 que	 ya	 había	 recorrido	 palmo	 a	 palmo,
asomándome	indiscretamente	a	las	casas,	en	mis	anteriores	paseos.	Nada	de	lo	que	se
ofrecía	 a	 la	mirada	 era	monumental	 ni	 insigne;	 nada	 había	 pasado	 aún	 a	 la	 tarjeta
postal,	ni	se	alababa	en	guías	de	viajeros.	Y,	sin	embargo,	en	este	rincón	de	provincia,
donde	cada	esquina,	cada	puerta	claveteada,	respondía	a	un	modo	particular	de	vivir,
yo	encontraba	un	encanto	que	habían	perdido,	en	las	poblaciones-museos,	las	piedras
demasiado	manoseadas	y	fotografiadas.	Vista	de	noche,	la	ciudad	se	hacía	aleluya	de
ciudad	 adosada	 a	 una	 sierra,	 con	 estampas	 de	 edificación	 y	 estampas	 de	 infierno
sacadas	de	las	tinieblas	por	los	focos	del	alumbrado	municipal.	Pero	aquellos	quince
focos,	siempre	aleteados	por	los	insectos,	tenían	la	función	aisladora	de	las	luminarias
de	 retablos,	 de	 los	 reflectores	de	 teatros,	mostrando	 en	plena	 luz	 las	 estaciones	del
sinuoso	 camino	 que	 conducía	 al	 Calvario	 de	 la	 Cumbre.	 Como	 los	malos	 siempre
arden	 abajo	 en	 toda	 alegoría	 de	 la	 vida	 recta	 y	 la	 vida	 pródiga,	 el	 primer	 foco
alumbraba	la	pulpería	de	los	arrieros,	la	de	piscos,	charandas	y	aguardientes	del	berro
y	mora,	lugar	de	envites	y	mal	ejemplo,	con	borrachos	dormidos	sobre	los	barriles	del
soportal.	El	segundo	foco	se	mecía	sobre	la	casa	de	la	Lola,	donde	Carmen,	Ninfa	y
Esperanza	 aguardaban,	 en	 blanco,	 rosa	 y	 azul	 bajo	 faroles	 chinos,	 sentadas	 en	 el
diván	 de	 terciopelo	 raído	 que	 había	 sido	 de	 un	Oidor	 de	Reales	Audiencias.	 En	 el
ámbito	 del	 tercer	 foco	 giraban	 los	 camellos,	 leones	 y	 avestruces	 de	 un	 tiovivo,	 en
tanto	que	los	asientos	colgantes	de	una	estrella	giratoria	ascendían	hacia	las	sombras
y	 regresaban	 de	 ellas	—puesto	 que	 la	 luz	 no	 alcanzaba	 a	 tales	 alturas—	en	 lo	 que
duraba	en	plegarse	el	cartón	del	Vals	de	los	Patinadores.	Como	caída	del	cielo	de	la
Fama,	la	claridad	del	cuarto	foco	blanqueaba	la	estatua	del	Poeta,	hijo	preclaro	de	la
ciudad,	autor	de	un	laureado	Himno	a	la	Agricultura,	quien	seguía	versificando	sobre
una	cuartilla	de	mármol	con	pluma	que	destilaba	el	verdín,	guiado	por	el	 índice	de
una	Musa	manca	del	otro	brazo.	Bajo	el	quinto	foco	no	había	cosa	notable,	fuera	de
dos	burros	dormidos.	El	sexto	era	el	de	la	Gruta	de	Lourdes,	trabajosa	construcción
de	cemento	y	piedras	traídas	de	muy	lejos,	obra	tanto	más	notable	si	se	piensa	que,
para	hacerla,	había	sido	necesario	 tapiar	una	gruta	verdadera	que	existiera	en	aquel
lugar.	El	séptimo	foco	pertenecía	al	pino	verdinegro	y	al	rosal	que	trepaba	sobre	un
pórtico	siempre	cerrado.	Luego,	era	la	catedral	de	espesos	contrafuertes	acusados	en
oscuridades	por	el	octavo	foco,	que,	por	estar	colgado	de	un	alto	poste,	alcanzaba	el
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disco	 del	 reloj,	 cuyas	 saetas	 estaban	 dormidas,	 desde	 hacía	 cuarenta	 años,	 sobre	 lo
que,	según	la	voz	de	las	beatas	y	santurronas,	eran	las	siete	y	media	de	un	próximo
Juicio	Final	en	el	que	rendirían	cuentas	las	mujeres	desvergonzadas	del	vecindario.	El
noveno	 foco	 correspondía	 al	 Ateneo	 de	 actos	 culturales	 y	 conmemoraciones
patrióticas,	 con	 su	 pequeño	 museo	 que	 guardaba	 una	 argolla	 a	 que	 había	 estado
colgada,	por	una	noche,	la	hamaca	del	héroe	de	la	Campaña	de	los	Riscos,	un	grano
de	 arroz	 sobre	 el	 que	 se	 habían	 copiado	 varios	 párrafos	 del	Quijote,	 un	 retrato	 de
Napoleón	hecho	con	las	x	de	una	máquina	de	escribir	y	una	colección	completa	de	las
serpientes	 venenosas	 de	 la	 región,	 conservadas	 en	 pomos.	 Cerrado,	 misterioso,
encuadrado	 por	 dos	 columnas	 salomónicas	 de	 color	 gris	 negro	 que	 sostenían	 un
Compás	abierto	de	capitel	a	capitel,	el	edificio	de	la	Logia	ocupaba	todo	el	campo	del
décimo	foco.	Luego,	era	el	Convento	de	las	Recoletas,	con	su	arboleda	mal	definida
por	el	onceno	foco,	demasiado	llena	de	insectos	muertos.	Enfrente	era	el	cuartel,	que
compartía	 la	 luz	siguiente	con	la	glorieta	dórica,	cuya	cúpula	había	sido	abierta	por
un	rayo,	pero	servía	aún	para	retretas	de	verano,	con	paseo	de	la	juventud,	varones	a
un	lado,	mujeres	al	otro.	En	el	cono	del	decimotercer	foco	se	encabritaba	un	caballo
verde,	 jineteado	por	un	caudillo	de	bronce	muy	 llovido,	 cuya	espada	en	claro	 solía
cortar	 la	neblina	en	dos	corrientes	 lentas.	Después,	era	 la	faja	negra,	 temblequeante
de	velas	y	anafes,	de	los	conucos	indios,	con	sus	pequeñas	estampas	de	nacimientos	y
de	 velorios.	Más	 arriba,	 en	 el	 penúltimo	 foco,	 un	 pedestal	 de	 cemento	 esperaba	 el
gesto	sagitario	del	Bravo	Flechero,	matador	de	conquistadores,	que	los	francmasones
y	comunistas	habían	encargado	en	 talla	de	piedra	para	molestar	a	 los	curas.	Luego,
era	la	noche	cerrada.	Y	al	cabo	de	ella,	tan	arriba	que	parecía	de	otro	mundo,	la	luz
cimera	 que	 iluminaba	 tres	 cruces	 de	madera,	 plantadas	 en	montículos	 de	 guijarros,
donde	más	batía	el	viento.	Ahí	terminaba	la	aleluya	urbana,	con	fondo	de	estrellas	y
de	nubes,	 salpicada	de	 luces	menores	que	 apenas	 si	 se	 advertían.	Todo	el	 resto	 era
barro	de	tejados,	que	se	iba	haciendo	uno,	en	sombras,	con	el	barro	de	la	montaña.

Sobrecogido	por	el	frío	que	bajaba	de	las	cumbres,	yo	regresaba	ahora,	andando
por	calles	tortuosas,	hacia	la	casa	de	la	pintora.	Debo	decir	que	ese	personaje,	al	que
no	había	prestado	mayor	atención	en	los	días	anteriores	—aceptando	el	azar	de	esta
convivencia	como	hubiera	aceptado	cualquier	otra—,	se	me	estaba	haciendo	cada	vez
más	irritante,	desde	la	salida	de	la	capital,	a	causa	de	su	crecimiento	en	la	estimación
de	Mouche.	Quien	me	pareciera	una	figura	incolora	al	principio,	se	me	iba	afirmando,
de	 hora	 en	 hora,	 como	 una	 fuerza	 contrariante.	Cierta	 lentitud	 estudiada,	 que	 daba
paso	a	sus	palabras,	orientadas	 las	menudas	decisiones	que	nos	afectaban	a	 los	 tres
con	una	autoridad,	apenas	afirmada	y	sin	embargo	tenaz,	que	mi	amiga	acataba	con
una	mansedumbre	impropia	de	su	carácter.	Ella,	tan	afecta	a	hacer	ley	de	sus	antojos,
daba	siempre	la	razón	a	quien	nos	albergaba,	aunque	minutos	antes	hubiera	estado	de
acuerdo	conmigo	en	desistir	de	lo	que	ahora	emprendía	con	ostentoso	gusto.	Era	un
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continuo	salir	cuando	quería	quedarme,	y	un	descansar	cuando	yo	hablaba	de	subir
hasta	las	brumas	de	la	montaña,	que	denotaban	el	deseo	de	complacer	constantemente
a	 la	 otra,	 observando	 sus	 reacciones	 y	 halagándolas.	 Estaba	 claro	 que	 Mouche
concedía	a	esa	nueva	amistad	una	importancia	reveladora,	de	cuanto	echaba	de	menos
—al	 cabo	de	 tan	pocos	 días—,	un	 cierto	 orden	de	 realidades	 que	habíamos	dejado
atrás.	 Mientras	 los	 cambios	 de	 altitud,	 la	 limpidez	 del	 aire,	 el	 trastorno	 de	 las
costumbres,	el	reencuentro	con	el	idioma	de	mi	infancia,	estaban	operando	en	mí	una
especie	 de	 regreso,	 aún	 vacilante	 pero	 ya	 sensible,	 a	 un	 equilibrio	 perdido	 hacía
mucho	tiempo,	en	ella	se	advertían	—aunque	no	 lo	confesara	 todavía—	indicios	de
aburrimiento.	Nada	de	lo	visto	por	nosotros	hasta	ahora	correspondía,	evidentemente,
a	lo	que	ella	hubiera	querido	encontrar	en	este	viaje,	en	caso	de	que	hubiese	querido
encontrar	algo,	en	realidad.	Y,	sin	embargo,	Mouche	solía	hablar	inteligentemente	del
recorrido	que	hiciera	por	Italia,	antes	de	nuestro	encuentro.	Por	lo	mismo,	al	observar
cuán	falsas	o	desafortunadas	eran	sus	reacciones	ante	este	país	que	nos	agarraba	de
sorpresa,	indocumentados,	sin	saber	de	su	pasado,	sin	formación	libresca	al	respecto,
empezaba	yo	a	preguntarme	 si,	 en	 el	 fondo,	 sus	 agudas	observaciones	 acerca	de	 la
misteriosa	 sensualidad	 de	 las	 ventanas	 del	 Palacio	 Barberini,	 la	 obsesión	 de	 los
querubines	 en	 los	 cielos	de	San	 Juan	de	Letrán,	 la	 casi	 femenina	 intimidad	de	San
Carlos	de	 las	Cuatro	Puertas,	 con	 su	claustro	 todo	en	curvas	y	penumbras,	no	eran
sino	citas	oportunas,	puestas	al	ritmo	del	día,	de	cosas	leídas,	oídas,	tomadas	a	sorbos
en	las	fuentes	de	uso	más	generalizado.	Por	lo	pronto,	sus	juicios	siempre	respondían
a	una	consigna	estética	del	momento.	 Iba	a	 lo	musgoso	y	umbroso	cuando	se	 tenía
por	nuevo	hablar	de	musgos	y	de	sombras	y,	por	lo	mismo,	puesta	ante	un	objeto	que
le	fuera	ignorado,	un	hecho	difícilmente	asociable,	un	tipo	de	arquitectura	que	no	le
hubiese	sido	anunciado	por	algún	 libro,	yo	 la	veía,	de	pronto,	como	desconcertada,
vacilante,	 incapaz	 de	 formular	 una	 opinión	 válida,	 comprando	 un	 hipocampo
polvoriento,	 por	 literatura,	 donde	 hubiera	 podido	 adquirir	 una	 tosca	 miniatura
religiosa	 de	 Santa	Rosa	 con	 su	 palma	 florecida.	Como	 la	 pintora	 canadiense	 había
sido	 la	 amante	 de	 un	 poeta	 muy	 conocido	 por	 sus	 ensayos	 sobre	 Lewis	 y	 Ana
Radcliff,	 Mouche,	 alborozada,	 volvía	 a	 moverse	 en	 terrenos	 de	 surrealismo,
astrología,	interpretación	de	los	sueños,	con	todo	lo	que	esto	acarreaba	consigo.	Cada
vez	que	se	encontraba	—y	no	era	frecuente,	sin	embargo—	con	una	mujer	que,	según
decía	en	tales	casos,	«hablaba	su	mismo	idioma»,	se	entregaba	a	esa	nueva	amistad
con	una	dedicación	de	cada	hora,	un	lujo	de	atenciones,	un	desasosiego,	que	llegaban
a	 exasperarme.	 No	 le	 duraban	 largo	 tiempo	 esas	 crisis	 efusivas;	 concluían	 el	 día
menos	 pensado,	 tan	 repentinamente	 como	 hubieran	 empezado.	 Pero	 mientras
transcurrían,	llegaban	a	despertar	en	mí	las	más	intolerables	sospechas.	Ahora,	como
otras	veces,	era	una	mera	corazonada,	una	inquietud,	una	duda;	nada	me	demostraba
que	hubiera	nada	culpable.	Pero	la	idea	lacerante	se	había	apoderado	de	mí	la	tarde
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anterior,	después	del	entierro	del	Kappelmeister.	Al	 regreso	del	cementerio,	adonde
había	 ido	 con	 una	 comisión	 de	 huéspedes,	 todavía	 quedaban	 pétalos	 de	 flores
mortuorias	—demasiado	olorosas	en	este	país—	en	el	piso	del	hall.	Los	barrenderos
de	 calles	 procedían	 a	 llevarse	 la	 carroña	 cuyo	 hedor	 se	 hiciera	 sentir	 tan
abominablemente	durante	nuestro	encierro,	y	como	las	patas	del	caballo,	descarnadas
por	los	buitres,	no	cabían	en	el	carro,	las	cortaban	a	machetazos,	haciendo	volar	los
cascos,	con	huesos	y	herraduras,	en	los	enjambres	de	moscas	verdes	que	revoloteaban
sobre	 el	 asfalto.	Adentro,	 vueltos	de	 la	 revolución	como	de	un	 tránsito	normal,	 los
sirvientes	colocaban	los	muebles	en	su	lugar	y	bruñían	los	picaportes	con	gamuzas.
Mouche,	al	parecer,	había	salido	con	su	amiga.	Cuando	ambas	reaparecieron,	pasado
el	toque	de	queda,	afirmando	que	habían	estado	caminando	por	las	calles,	extraviadas
en	 la	multitud	 que	 celebraba	 el	 triunfo	 del	 partido	 victorioso,	me	 pareció	 que	 algo
raro	 les	 ocurría.	 Las	 dos	 tenían	 un	 no	 sé	 qué	 de	 indiferencia	 fría	 ante	 todo,	 de
suficiencia	—como	de	gente	que	regresara	de	un	viaje	a	dominios	vedados—,	que	no
les	 era	habitual.	Yo	 las	había	observado	 tenazmente	para	 sorprender	 alguna	mirada
entendida;	pensaba	cada	frase	dicha	por	una	u	otra,	buscándoles	un	sentido	oculto	o
revelador;	trataba	de	sorprenderlas	con	preguntas	desconcertantes,	contradictorias,	sin
el	menor	resultado.	Mi	prolongada	frecuentación	de	ciertos	ambientes,	mis	alardes	de
cinismo,	me	 decían	 que	 ese	 proceder	 era	 grotesco.	Y,	 sin	 embargo,	 sufría	 por	 algo
mucho	peor	que	los	celos:	la	insoportable	sensación	de	haber	sido	dejado	fuera	de	un
juego	tanto	más	aborrecible	por	ello	mismo.	No	podía	tolerar	la	perfidia	presente,	la
simulación,	 la	 representación	 mental	 de	 ese	 «algo»	 oculto	 y	 deleitoso	 que	 podía
urdirse	a	mis	espaldas	por	convenio	de	hembras.	De	súbito,	mi	imaginación	daba	una
forma	concreta	a	las	más	odiosas	posibilidades	físicas,	y,	a	pesar	de	haberme	repetido
mil	veces	que	era	un	hábito	de	los	sentidos	y	no	amor	lo	que	me	unía	a	Mouche,	me
veía	dispuesto	a	comportarme	como	un	marido	de	melodrama.	Yo	sabía	que	cuando
hubiera	pasado	la	tormenta	y	confiara	esas	torturas	a	mi	amiga,	ella	se	encogería	de
hombros,	afirmando	que	era	demasiado	ridículo	para	provocar	su	enojo,	y	atribuiría
la	animalidad	de	tales	reacciones	a	mi	primera	educación,	transcurrida	en	un	ámbito
hispanoamericano.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 en	 la	 quietud	 de	 estas	 calles	 desiertas,	 me
habían	asaltado	sospechas.	Apreté	el	paso	para	 llegar	cuanto	antes	a	 la	casa,	con	el
temor	y	el	anhelo,	a	la	vez,	de	una	evidencia.	Pero	allá	me	aguardaba	lo	inesperado:
había	un	tremendo	alboroto	en	el	estudio,	con	mucho	trasiego	de	copas.	Tres	artistas
jóvenes	habían	llegado	de	la	capital	un	momento	antes,	huyendo,	como	nosotros,	de
un	toque	de	queda	que	les	obligaba	a	encerrarse	en	sus	casas	desde	el	crepúsculo.	El
músico	era	tan	blanco,	tan	indio	el	poeta,	tan	negro	el	pintor,	que	no	pude	menos	que
pensar	 en	 los	 Reyes	 Magos	 al	 verles	 rodear	 la	 hamaca	 en	 que	 Mouche,
perezosamente	recostada,	respondía	a	las	preguntas	que	le	hacían,	como	prestándose
a	 una	 suerte	 de	 adoración.	El	 tema	 era	 uno	 solo:	 París.	Y	 yo	 observaba	 ahora	 que
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estos	 jóvenes	 interrogaban	 a	 mi	 amiga	 cómo	 los	 cristianos	 del	 Medioevo	 podía
interrogar	al	peregrino	que	regresaba	de	los	Santos	Lugares.	No	se	cansaban	de	pedir
detalles	acerca	de	cómo	era	el	físico	de	tal	jefe	de	escuela	que	Mouche	se	jactara	de
conocer;	 querían	 saber	 si	 determinado	 café	 era	 frecuentado	 aún	 por	 tal	 escritor;	 si
otros	dos	se	habían	reconciliado	después	de	una	polémica	acerca	de	Kierkegaard;	si	la
pintura	 no	 figurativa	 seguía	 teniendo	 los	 mismos	 defensores.	 Y	 cuando	 su
conocimiento	 del	 francés	 y	 del	 inglés	 no	 alcanzaba	 para	 entender	 todo	 lo	 que	 les
contaba	mi	amiga,	eran	miradas	implorantes	a	la	pintora	para	que	se	dignara	traducir
alguna	anécdota,	alguna	frase	cuya	preciosa	esencia	podía	perderse	para	ellos.	Ahora
que,	 habiendo	 irrumpido	 en	 la	 conversación	 con	 el	 maligno	 propósito	 de	 quitar	 a
Mouche	 sus	 oportunidades	 de	 lucimiento,	 yo	 interrogaba	 a	 esos	 jóvenes	 sobre	 la
historia	de	 su	país,	 los	primeros	balbuceos	de	 su	 literatura	 colonial,	 sus	 tradiciones
populares,	podía	observar	cuan	poco	grato	les	resultaba	el	desvío	de	la	conversación.
Les	 pregunté	 entonces,	 por	 no	 dejar	 la	 palabra	 a	mi	 amiga,	 si	 habían	 ido	 hacia	 la
selva.	El	poeta	indio	respondió,	encongiéndose	de	hombros,	que	nada	había	que	ver
en	 ese	 rumbo,	 por	 lejos	 que	 se	 anduviera,	 y	 que	 tales	 viajes	 se	 dejaban	 para	 los
forasteros	 ávidos	 de	 coleccionar	 arcos	 y	 carcajes.	 La	 cultura	—afirmaba	 el	 pintor
negro—	no	 estaba	 en	 la	 selva.	 Según	 el	músico,	 el	 artista	 de	 hoy	 sólo	 podía	 vivir
donde	 el	 pensamiento	 y	 la	 creación	 estuvieran	 más	 activos	 en	 el	 presente,
regresándose	 a	 la	 ciudad	 cuya	 topografía	 intelectual	 estaba	 en	 la	 mente	 de	 sus
compañeros,	muy	dados,	según	propia	confesión,	a	soñar	despiertos	ante	una	Carta
Taride,	 cuyas	 estaciones	 de	 «metro»	 estaban	 figuradas	 en	 espesos	 círculos	 azules:
Solferino,	Oberkampf,	Corvisard,	Mouton-Duvernet.	Entre	esos	círculos,	por	sobre	el
dibujo	de	 las	calles,	 cortando	varias	veces	 la	 arteria	 clara	del	Sena,	 se	pintaban	 las
vías	mismas,	entretejidas	como	los	cordeles	de	una	red.	En	esa	red	caerían	pronto	los
jóvenes	 Reyes	Magos,	 guiados	 por	 la	 estrella	 encendida	 sobre	 el	 gran	 pesebre	 de
Saint-Germain-des-Prés.	 Según	 el	 color	 de	 los	 días,	 les	 hablarían	 del	 anhelo	 de
evasión,	 de	 las	 ventajas	 del	 suicidio,	 de	 la	 necesidad	 de	 abofetear	 cadáveres	 o	 de
disparar	 sobre	 el	 primer	 transeúnte.	 Algún	maestre	 de	 delirios	 les	 haría	 abrazar	 el
culto	de	un	Dyonisos,	«dios	del	éxtasis	y	del	espanto,	de	la	salvajada	y	la	liberación;
dios	loco	cuya	sola	aparición	pone	a	los	seres	vivos	en	estado	de	delirio»,	aunque	sin
decirles	 que	 el	 invocador	 de	 ese	 Dyonisos,	 el	 oficial	 Nietzsche,	 se	 hubiera	 hecho
retratar	cierta	vez	luciendo	el	uniforme	de	la	Reichsweher,	con	un	sable	en	la	mano	y
el	casco	puesto	sobre	un	velador	de	estilo	muniquense,	como	agorera	prefiguración
del	dios	del	espanto	que	habría	de	desatarse,	 en	 realidad,	 sobre	 la	Europa	de	cierta
Novena	Sinfonía.	Los	veía	yo	enflaquecer	y	empalidecer	en	sus	estudios	sin	lumbre
—oliváceo	 el	 indio,	 perdida	 la	 risa	 el	 negro,	 maleado	 el	 blanco—,	 cada	 vez	 más
olvidados	del	Sol	dejado	atrás,	tratando	desesperadamente	de	hacer	lo	que	bajo	la	red
se	hacía	por	derecho	propio.	Al	cabo	de	los	años,	luego	de	haber	perdido	la	juventud
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en	 la	empresa,	 regresarían	a	sus	países	con	 la	mirada	vacía,	 los	arrestos	quebrados,
sin	ánimo	para	emprender	la	única	tarea	que	me	pareciera	oportuna	en	el	medio	que
ahora	 me	 iba	 revelando	 lentamente	 la	 índole	 de	 sus	 valores:	 la	 tarea	 de	 Adán
poniendo	nombres	a	 las	cosas.	Yo	percibía	esta	noche,	al	mirarlos,	cuánto	daño	me
hiciera	 un	 temprano	 desarraigo	 de	 este	 medio	 que	 había	 sido	 el	 mío	 hasta	 la
adolescencia;	 cuánto	 había	 contribuido	 a	 desorientarme	 el	 fácil	 encandilamiento	 de
los	 hombres	 de	 mi	 generación,	 llevados	 por	 teorías	 a	 los	 mismos	 laberintos
intelectuales,	 para	 hacerse	 devorar	 por	 los	 mismos	 Minotauros.	 Ciertas	 ideas	 me
cansaban,	ahora,	de	 tanto	haberlas	 llevado,	y	sentía	un	obscuro	deseo	de	decir	algo
que	 no	 fuera	 lo	 cotidianamente	 dicho	 aquí,	 allá,	 por	 cuantos	 se	 consideraban	 «al
tanto»	de	cosas	que	serían	negadas,	aborrecidas,	dentro	de	quince	años.	Una	vez	más
me	alcanzaban	aquí	 las	discusiones	que	 tanto	me	hubieran	divertido,	 a	veces,	 en	 la
casa	de	Mouche.	Pero	acodado	en	este	balcón,	sobre	el	torrente	que	bullía	sordamente
al	 fondo	 de	 la	 quebrada,	 sorbiendo	 un	 aire	 cortante	 que	 olía	 a	 henos	mojados,	 tan
cerca	 de	 las	 criaturas	 de	 la	 tierra	 que	 reptaban	 bajo	 las	 alfalfas	 rojiverdes	 con	 la
muerte	 contenida	 en	 los	 colmillos;	 en	 este	momento,	 cuando	 la	 noche	 se	me	hacía
singularmente	tangible,	ciertos	temas	de	la	«modernidad»	me	resultaban	intolerables.
Hubiera	querido	acallar	 las	voces	que	hablan	a	mis	espaldas	para	hallar	el	diapasón
de	 las	ranas,	 la	 tonalidad	aguda	del	grillo,	el	 ritmo	de	una	carreta	que	chirriaba	por
sus	ejes,	más	arriba	del	Calvario	de	las	Nieblas.	Irritado	contra	Mouche,	contra	todo
el	mundo,	con	ganas	de	escribir	algo,	de	componer	algo,	salí	de	la	casa	y	bajé	hacia
las	orillas	del	torrente,	para	volver	a	contemplar	las	estaciones	del	retablillo	urbano.
Arriba,	 en	 el	 piano	 de	 la	 pintora,	 se	 inició	 un	 tanteo	 de	 acordes.	 Luego,	 el	 joven
músico	—la	dureza	de	la	pulsación	revelaba	la	presencia	del	compositor	 tras	de	los
acordes—	empezó	 a	 tocar.	 Por	 juego	 conté	 doce	 notas,	 sin	 ninguna	 repetida,	 hasta
regresar	 al	 mi	 bemol	 inicial	 de	 aquel	 crispado	 andante.	 Lo	 hubiera	 apostado:	 el
atonalismo	 había	 llegado	 al	 país;	 ya	 eran	 usadas	 sus	 recetas	 en	 estas	 tierras.	 Seguí
bajando	 hasta	 la	 taberna	 para	 tomar	 un	 aguardiente	 de	moras.	 Arrebujados	 en	 sus
ruanas,	 los	 arrieros	 hablaban	 de	 árboles	 que	 sangraban	 cuando	 se	 les	 hería	 con	 el
hacha	 en	Viernes	Santo,	 y	 también	de	 cardos	que	nacían	del	 vientre	de	 las	 avispas
muertas	 por	 el	 humo	 de	 cierta	 leña	 de	 los	 montes.	 De	 pronto,	 como	 salido	 de	 la
noche,	un	arpista	se	acercó	al	mostrador.	Descalzo,	con	su	instrumento	terciado	en	la
espalda,	el	sombrero	en	la	mano,	pidió	permiso	para	hacer	un	poco	de	música.	Venía
de	muy	 lejos,	de	un	pueblo	del	Distrito	de	 las	Tembladeras,	donde	fuera	a	cumplir,
como	otros	años,	la	promesa	de	tocar	trente	a	la	iglesia	el	día	de	la	Invención	de	la
Cruz.	 Ahora	 sólo	 pretendía	 entonarse,	 a	 cambio	 de	 arte,	 con	 un	 buen	 alcohol	 de
maguey.	Hubo	un	silencio,	y	con	la	gravedad	de	quien	oficia	un	rito,	el	arpista	colocó
las	 manos	 sobre	 la	 cuerda,	 entregándose	 a	 la	 inspiración	 de	 un	 preludiar,	 para
desentumecer	 los	 dedos,	 que	me	 llenó	de	 admiración.	Había	 en	 sus	 escalas,	 en	 sus
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recitativos	de	grave	diseño,	 interrumpidos	por	acordes	majestuosos	y	amplios,	 algo
que	evocaba	la	festiva	grandeza	de	los	preámbulos	de	órgano	de	la	Edad	Media.	A	la
vez,	por	la	afinación	arbitraria	del	instrumento	aldeano,	que	obligaba	al	ejecutante	a
mantenerse	dentro	de	una	gama	exenta	de	ciertas	notas,	se	tenía	la	impresión	de	que
todo	obedecía	a	un	magistral	manejo	de	los	modos	antiguos	y	los	tonos	eclesiásticos,
alcanzándose,	 por	 los	 caminos	 de	 un	 primitivismo	 verdadero,	 las	 búsquedas	 más
válidas	de	ciertos	compositores	de	la	época	presente.	Aquella	improvisación	de	gran
empaque	evocaba	las	tradiciones	del	órgano,	la	vihuela	y	el	laúd,	hallando	un	nuevo
pálpito	de	vida	en	la	caja	de	resonancia,	de	cónico	diseño,	que	se	afianzaba	entre	los
tobillos	 escamosos	 del	 músico.	 Y	 luego,	 fueron	 danzas.	 Danzas	 de	 un	 vertiginoso
movimiento,	 en	 que	 los	 ritmos	 binarios	 corrían	 con	 increíble	 desenfado	 bajo
compases	a	tres	tiempos,	todo	dentro	de	un	sistema	modal	que	jamás	se	hubiera	visto
sometido	a	semejantes	pruebas.	Me	dieron	ganas	de	subir	a	 la	casa	y	 traer	al	 joven
compositor	 arrastrado	 por	 una	 oreja,	 para	 que	 se	 informara	 provechosamente	 de	 lo
que	aquí	sonaba.	Pero	en	eso	llegaron	las	capas	de	hule	y	linternas	de	la	ronda;	y	la
policía	 ordenó	 el	 cierre	 de	 la	 taberna.	 Fui	 informado	de	 que	 aquí	 también	 se	 iba	 a
observar,	durante	varios	días,	el	toque	de	queda	a	la	puesta	del	sol.	Esa	desagradable
evidencia	que	vendría	a	estrechar	más	aún	nuestra	—para	mí	ingrata—	convivencia
con	 la	 canadiense,	 se	me	 tradujo,	 de	 súbito,	 en	 una	 decisión	 que	 venía	 a	 culminar
todo	un	proceso	de	reflexiones	y	recapacitaciones.	De	Los	Altos	partían	precisamente
los	autobuses	que	conducían	al	puerto	desde	el	cual	había	modo	de	alcanzar,	por	río,
la	 gran	Selva	 del	 Sur.	No	 seguiríamos	 viviendo	 la	 estafa	 imaginada	 por	mi	 amiga,
puesto	 que	 las	 circunstancias	 la	 contrariaban	 a	 cada	 paso.	 Con	 la	 revolución,	 mis
dineros	habían	subido	mucho	al	cambio	con	la	moneda	local.	Lo	más	sencillo,	lo	más
limpio,	 lo	más	 interesante,	 en	 suma,	 era	 emplear	 el	 tiempo	 de	 vacaciones	 que	me
quedaba	 cumpliendo	 con	 el	 Curador	 y	 con	 la	 Universidad,	 llevando	 a	 cabo,
honestamente,	 la	 tarea	 encomendada.	 Por	 no	 darme	 el	 tiempo	 de	 volver	 sobre	 lo
resuelto,	 compré	 al	 tabernero	dos	pasajes	 para	 el	 autobús	de	 la	madrugada.	No	me
importaba	lo	que	tensara	Mouche:	por	vez	primera	me	sentía	capaz	de	imponerle	mi
voluntad.
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CAPÍTULO	TERCERO
…será	el	tiempo	en	que	tome	camino,	en	que	desate	su	rostro	y
hable	y	vomite	lo	que	tragó	y	suelte	su	sobrecarga.

El	Libro	de	Chilam-Balam
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VIII

(11	de	junio)

La	discusión	duró	hasta	más	allá	de	la	medianoche.	Mouche,	de	pronto,	se	sintió
resfriada;	 me	 hizo	 tocar	 su	 frente,	 que	 estaba	 más	 bien	 fresca,	 quejándose	 de
escalofríos;	 tosió	hasta	 irritarse	 la	garganta	y	 toser	de	verdad.	Cerré	 las	maletas	sin
hacerle	caso,	y	no	eran	las	del	alba	todavía	cuando	nos	instalamos	en	el	autobús,	lleno
ya	de	gente	envuelta	en	mantas,	con	 toallas	de	 felpa	apretadas	al	cuello	a	modo	de
bufandas.	 Hasta	 el	 último	 instante	 estuvo	 mi	 amiga	 hablando	 con	 la	 canadiense,
disponiendo	encuentros	en	la	capital	para	cuando	regresáramos	del	viaje,	que	duraría,
a	 lo	sumo,	unas	dos	semanas.	Al	fin	empezamos	a	rodar	sobre	una	carretera	que	se
adentraba	 en	 la	 sierra	 por	 una	 quebrada	 tan	 llena	 de	 niebla	 que	 sus	 chopos	 apenas
eran	 sombras	 en	 el	 amanecer.	 Sabiendo	 que	 Mouche	 se	 fingiría	 enferma	 durante
varias	horas,	pues	era	de	las	que	pasaban	de	fingir	a	creer	lo	fingido,	me	encerré	en
mí	mismo,	resuelto	a	gozar	solitariamente	de	cuanto	pudiera	verse,	olvidado	de	ella,
aunque	se	estuviera	adormeciendo	sobre	mi	hombro	con	 lastimosos	 suspiros.	Hasta
ahora,	el	tránsito	de	la	capital	a	Los	Altos	había	sido,	para	mí,	una	suerte	de	retroceso
del	 tiempo	 a	 los	 años	 de	 mi	 infancia	—un	 remontarme	 a	 la	 adolescencia	 y	 a	 sus
albores—	por	 el	 reencuentro	 con	modos	 de	 vivir,	 sabores,	 palabras,	 cosas,	 que	me
tenían	 más	 hondamente	 marcado	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 creyera.	 El	 granado	 y	 el
tinajero,	 los	oros	y	bastos,	 el	 patio	de	 las	 albahacas	y	 la	puerta	de	batientes	 azules
habían	vuelto	a	hablarme.	Pero	ahora	empezaba	un	más	allá	de	las	imágenes	que	se
propusieran	a	mis	ojos,	cuando	hubiera	dejado	de	conocer	el	mundo	tan	sólo	por	el
tacto.	Cuando	saliéramos	de	la	bruma	opalescente	que	se	iba	verdeciendo	de	alba,	se
iniciaría,	para	mí,	una	suerte	de	Descubrimiento.	El	autobús	trepaba;	trepaba	con	tal
esfuerzo,	 gimiendo	 por	 los	 ejes,	 espolvoreando	 el	 cierzo,	 inclinado	 sobre	 los
precipicios	que	cada	cuesta	vencida	parecía	haber	costado	sufrimientos	 indecibles	a
toda	 su	 armazón	 desajustada.	 Era	 una	 pobre	 cosa,	 con	 techo	 pintado	 de	 rojo,	 que
subía,	agarrándose	con	las	ruedas,	afincándose	en	las	piedras,	entre	las	vertientes	casi
verticales	de	una	barranca;	una	cosa	cada	vez	más	pequeña	en	medio	de	las	montañas
que	 crecían.	 Porque	 las	montañas	 crecían.	Ahora	 que	 el	 sol	 aclaraba	 sus	 cumbres,
esas	cumbres	se	sumaban,	de	un	lado	y	de	otro,	cada	vez	más	estiradas,	más	hoscas,
como	inmensas	hachas	negras,	de	filos	parados	contra	el	viento	que	se	colaba	por	los
desfiladeros	con	un	bramido	inacabable.	Todo	lo	circundante	dilataba	sus	escalas	en
una	aplastante	afirmación	de	proporciones	nuevas.	Al	cabo	de	aquella	subida	de	las
cien	vueltas	y	revueltas,	cuando	creíamos	haber	llegado	a	una	cima	se	descubría	otra
cuesta,	más	abrupta,	más	enrevesada,	entre	picachos	helados	que	ponían	sus	alturas
magnas	sobre	 las	alturas	anteriores.	El	vehículo,	en	ascensión	 tenaz,	se	minimizaba
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en	 el	 fondo	 de	 los	 desfiladeros,	 más	 hermano	 de	 los	 insectos	 que	 de	 las	 rocas,
empujándose	con	las	redondas	patas	traseras.	Era	de	día	ya,	y	entre	las	cimas	adustas,
con	asperezas	de	sílex	tallado,	se	atorbellinaban	las	nubes	en	un	cielo	trastornado	por
el	 soplo	 de	 las	 quebradas.	 Cuando,	 por	 sobre	 las	 hachas	 negras,	 los	 divisores	 de
ventiscas	 y	 los	 peldaños	 de	 más	 arriba,	 aparecieron	 los	 volcanes,	 cesó	 nuestro
prestigio	 humano,	 como	 había	 cesado,	 hacía	 tiempo,	 el	 prestigio	 de	 lo	 vegetal.
Eramos	seres	ínfimos,	mudos,	de	caras	yertas,	en	un	páramo	donde	sólo	subsistía	la
presencia	foliácea	de	un	cacto	de	fieltro	gris,	agarrado	como	un	liquen,	como	una	flor
de	hulla,	al	 suelo	ya	sin	 tierra.	A	nuestras	espaldas,	muy	abajo,	habían	quedado	 las
nubes	que	daban	sombra	a	los	valles;	y	menos	abajo,	otras	nubes	que	jamás	verían,
por	estar	más	arriba	de	las	nubes	conocidas,	los	hombres	que	andaban	entre	cosas	a
su	 escala.	 Estábamos	 sobre	 el	 espinazo	 de	 las	 Indias	 fabulosas,	 sobre	 una	 de	 sus
vértebras,	allí	donde	los	filos	andinos,	medialunados	entre	sus	picos	flanqueantes,	con
algo	 de	 boca	 de	 pez	 sorbiendo	 las	 nieves,	 rompían	 y	 diezmaban	 los	 vientos	 que
trataban	de	pasar	 de	un	Océano	 al	 otro.	Ahora	 llegábamos	 al	 borde	de	 los	 cráteres
llenos	 de	 escombros	 geológicos,	 de	 pavorosas	 negruras	 o	 erizados	 de	 peñas	 tristes
como	 animales	 petrificados	Un	 temor	 silencioso	 se	 había	 apoderado	 de	mí	 ante	 la
pluralidad	de	las	cimas	y	simas.	Cada	misterio	de	niebla,	descubierto	a	un	lado	y	otro
del	 increíble	 camino,	 me	 sugería	 la	 posibilidad	 de	 que,	 bajo	 su	 evanescente
consistencia,	 hubiera	 un	 vacío	 tan	 hondo	 como	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 de
nuestra	 tierra.	 Porque	 la	 tierra,	 pensada	 desde	 aquí,	 desde	 el	 hielo	 inconmovible	 y
entero	que	blanquecía	 los	picos,	parecía	algo	distinto,	ajeno	a	esto,	con	sus	bestias,
sus	árboles	y	sus	brisas;	un	mundo	hecho	para	el	hombre,	donde	no	bramarían,	cada
noche,	 en	 gargantas	 y	 abismos	 los	 órganos	 de	 las	 tormentas.	Un	 tránsito	 de	 nubes
separaba	este	páramo	de	guijarros	negros	del	verdadero	suelo	nuestro.	Agobiado	por
la	 sorda	 amenaza	 telúrica	 que	 toda	 forma	 entrañaba,	 en	 estas	 faldas	 de	 lava,	 de
limalla	de	cumbres,	observé	con	inmenso	alivio	que	la	pobre	cosa	en	que	rodábamos
penaba	 un	 poco	menos,	 doblando	 hacia	 la	 primera	 bajada	 que	 yo	 hubiera	 visto	 en
varias	 horas.	 Ya	 estábamos	 en	 la	 otra	 vertiente	 de	 la	 cordillera	 cuando	 un	 frenazo
brutal	nos	detuvo	en	medio	de	un	pequeño	puente	de	piedra	tendido	sobre	un	torrente
de	 tan	 hondo	 lecho	 que	 no	 se	 veían	 sus	 aguas,	 si	 bien	 resultaban	 atronadores	 los
borbollones	de	 su	 caída.	Una	mujer	 estaba	 sentada	 en	un	 conten	de	piedra,	 con	un
hato	y	un	paraguas	dejados	en	el	suelo,	envuelta	en	una	ruana	azul.	Le	hablaban	y	no
respondía,	 como	 estupefacta,	 con	 la	 mirada	 empañada	 y	 los	 labios	 temblorosos,
meciendo	levemente	 la	cabeza	mal	cubierta	por	un	pañuelo	rojo	cuyo	nudo,	bajo	 la
barba,	estaba	suelto.	Uno	de	los	que	con	nosotros	viajaban	se	acercó	a	ella	y	le	puso
en	 la	 boca	 una	 tableta	 de	 maleza,	 apretando	 firmemente,	 para	 obligarla	 a	 tragar.
Como	 entendiendo,	 la	 mujer	 empezó	 a	 mascar	 con	 lentitud,	 y	 volvieron	 sus	 ojos,
poco	a	poco,	a	tener	alguna	expresión.	Parecía	regresar	de	muy	lejos,	descubriendo	el
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mundo	con	sorpresa.	Me	miró	como	si	mi	rostro	le	fuese	conocido,	y	se	puso	en	pie,
con	 gran	 esfuerzo,	 sin	 dejar	 de	 apoyarse	 en	 el	 contén.	 En	 aquel	 instante,	 un	 alud
lejano	 retumbó	sobre	nuestras	 cabezas,	 arremolinando	 las	brumas	que	empezaron	a
salir,	 como	 despedidas	 a	 empellones,	 del	 fondo	 de	 un	 cráter.	 La	 mujer	 pareció
despertar	 repentinamente;	 dio	 un	 grito	 y	 se	 agarró	 a	 mí,	 implorando,	 con	 voz
quebrada	 por	 el	 aire	 delgado,	 que	 no	 la	 dejaran	morir	 de	 nuevo.	Había	 sido	 traída
hasta	aquí,	imprudentemente,	por	gentes	de	otro	rumbo,	que	la	creían	conocedora	de
los	peligros	de	cualquier	somnolencia	a	tal	altitud,	y	sólo	ahora	comprendía	que	había
estado	casi	muerta.	Con	pasos	torpes	se	dejó	llevar	hacia	el	autobús,	donde	acabó	de
tragar	la	maleza.	Cuando	bajamos	un	poco	más	y	el	aire	cobró	más	cuerpo,	le	dieron
un	 sorbo	 de	 aguardiente	 que	 pronto	 deshizo	 su	 angustia	 en	 chanzas.	 El	 autobús	 se
llenó	de	anécdotas	de	emparamados,	de	gente	muerta	en	ese	mismo	paso,	sucedidos
que	 eran	 narrados	 placenteramente,	 como	 quien	 hablara	 de	 percances	 de	 la	 vida
diaria.	 Alguien	 llegaba	 a	 afirmar	 que	 cerca	 de	 la	 boca	 de	 aquel	 volcán	 que	 iba
ocultando	 cimas	 menores	 se	 encontraban,	 desde	 hacía	 medio	 siglo,	 metidos	 en	 su
propio	 hielo	 como	dentro	 de	 vitrinas,	 los	 ocho	miembros	 de	 una	misión	 científica,
sorprendidos	por	el	mal.	Allí	estaban,	sentados	en	círculo,	con	el	gesto	de	la	vida	en
suspenso,	tal	como	los	inmovilizara	la	muerte,	fijas	las	miradas	bajo	el	cristal	que	les
cubría	 las	 caras	 como	 transparentes	 máscaras	 funerarias.	 Ahora	 descendíamos
rápidamente.	 Las	 nubes	 que	 hubiéramos	 dejado	 abajo	 en	 la	 ascensión	 estaban
nuevamente	 encima	de	nosotros,	 y	 la	niebla	 se	desgarraba	 en	 flecos,	 despejando	 la
visión	 de	 los	 valles	 todavía	 distantes.	 Se	 regresaba	 al	 suelo	 de	 los	 hombres	 y	 la
respiración	cobraba	su	ritmo	normal	después	de	haber	conocido	la	hincada	de	agujas
frías.	 De	 pronto,	 apareció	 un	 pueblo,	 puesto	 sobre	 una	 pequeña	 meseta	 redonda,
rodeada	de	torrentes,	que	me	pareció	de	un	sorprendente	empaque	castellano,	a	pesar
de	 la	 iglesia	muy	barroca,	por	 sus	 tejados	enracimados	alrededor	de	 la	plaza,	 en	 la
que	desembocaban,	 rematando	vericuetos,	 tortuosas	calles	de	 recuas.	El	 rebuzno	de
un	 asno	 me	 recordó	 una	 vista	 de	 El	 Toboso	 —con	 asno	 en	 primer	 plano—	 que
ilustraba	 una	 lección	 de	mi	 tercer	 libro	 de	 lectura,	 y	 tenía	 un	 raro	 parecido	 con	 el
caserón	 que	 ahora	 contemplaba.	 En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha,	 de	 cuyo	 nombre	 no
quiero	 acordarme,	 no	 ha	mucho	 que	 vivía	 un	 hidalgo	 de	 los	 de	 lanza	 en	 astillero,
adarga	antigua,	rocín	flaco	y	galgo	corredor…	Estaba	orgulloso	de	recordar	 lo	que
con	tanto	trabajo	nos	enseñara	a	recitar,	a	los	veinte	rapaces	que	éramos,	el	maestro
de	 la	clase.	Sin	embargo,	había	sabido	de	memoria	el	párrafo	completo,	y	ahora	no
lograba	pasar	más	allá	del	galgo	corredor.	Me	enojaba	ante	este	olvido,	volviendo	y
volviendo	al	lugar	de	la	Mancha	para	ver	si	resurgía	la	segunda	frase	en	mi	mente,
cuando	 la	mujer	 que	 habíamos	 rescatado	 de	 las	 nieblas	 señaló	 una	 ancha	 curva,	 al
flanco	de	la	montaña	que	íbamos	a	recorrer,	afirmando	que	su	ámbito	se	llamaba	La
Hoya.	Una	 olla	 de	 algo	más	 vaca	 que	 carnero,	 salpicón	 las	más	 noches,	 duelos	 y
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quebrantos	 los	 sábados,	 lentejas	 los	 viernes	 y	 algún	 palomino	 de	 añadidura	 los
domingos	consumían	las	tres	partes	de	su	hacienda…	No	podía	pasar	de	allí.	Pero	mi
atención	 se	 fijaba	 ahora	 en	 la	 que	había	 pronunciado	 tan	oportunamente	 la	 palabra
Hoya,	 llevándome	a	mirarla	 con	 simpatía.	Desde	donde	me	hallaba	 sólo	acertaba	a
ver	 algo	menos	de	 la	mitad	de	 su	 semblante,	de	pómulo	muy	marcado	bajo	un	ojo
alargado	 hacia	 la	 sien,	 que	 se	 ahondaba	 en	 profunda	 sombra	 bajo	 la	 voluntariosa
arcada	de	la	ceja.	El	perfil	era	un	dibujo	muy	puro,	desde	la	frente	a	la	nariz;	pero,
inesperadamente,	bajo	 los	rasgos	 impasibles	y	orgullosos,	 la	boca	se	hacía	espesa	y
sensual,	 alcanzando	 una	 mejilla	 delgada,	 en	 fuga	 hacia	 la	 oreja,	 que	 acusaba	 en
fuertes	valores	el	modelado	de	aquel	rostro	enmarcado	en	una	pesada	cabellera	negra,
recogida,	 aquí	 y	 allá,	 por	 peinetas	 de	 celuloide.	 Era	 evidente	 que	 varias	 razas	 se
encontraban	mezcladas	en	esa	mujer,	 india	por	el	pelo	y	 los	pómulos,	mediterránea
por	la	frente	y	la	nariz,	negra	por	la	sólida	redondez	de	los	hombros	y	una	peculiar
anchura	de	la	cadera,	que	acababa	de	advertir	al	verla	levantarse	para	poner	el	hato	de
ropa	y	el	paraguas	en	la	rejilla	de	los	equipajes.	Lo	cierto	era	que	esa	viviente	suma
de	razas	tenía	raza.	Al	ver	sus	sorprendentes	ojos	sin	matices	de	negrura	evocaba	las
figuras	de	ciertos	frescos	arcaicos,	que	tanto	y	tan	bien	miran,	de	frente	y	de	costado,
con	un	círculo	de	tinta	pintado	en	la	sien.	Esa	asociación	de	imágenes	me	hizo	pensar
en	la	Parisiense	de	Creta,	llevándome	a	notar	que	esa	viajera	surgida	del	páramo	y	de
la	niebla	no	era	de	sangre	más	mezclada	que	 las	razas	que	durante	siglos	se	habían
mestizado	 en	 la	 cuenca	 mediterránea.	 Más	 aún:	 llegaba	 a	 preguntarme	 si	 ciertas
amalgamas	de	razas	menores,	sin	transplante	de	las	cepas,	eran	muy	preferibles	a	los
formidables	encuentros	habidos	en	los	grandes	lugares	de	reunión	de	América,	entre
celtas,	negros,	latinos,	indios	y	hasta	«cristianos	nuevos»,	en	la	primera	hora.	Porque
aquí	 no	 se	 habían	 volcado,	 en	 realidad,	 pueblos	 consanguíneos,	 como	 los	 que	 la
historia	malaxara	en	ciertas	encrucijadas	del	mar	de	Ulises,	sino	las	grandes	razas	del
mundo,	las	más	apartadas,	las	más	distintas,	las	que	durante	milenios	permanecieron
ignorantes	de	su	convivencia	en	el	planeta.

La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 de	 repente,	 con	monótona	 intensidad,	 empañando	 los
cristales.	El	regreso	a	una	atmósfera	casi	normal	había	sumido	a	los	viajeros	en	una
suerte	 de	modorra.	 Después	 de	 comer	 alguna	 fruta,	me	 dispuse	 a	 dormir	 también,
notando	de	paso	que	al	cabo	de	una	semana	de	emprendido	este	viaje	recuperaba	la
facultad	de	dormir	a	cualquier	hora,	que	recordaba	haber	 tenido	en	 la	adolescencia.
Cuando	 desperté,	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 aldea	 de	 casas
calizas,	adosadas	a	la	cordillera,	bajo	una	vegetación	oscura,	de	bosques	fríos,	en	la
que	los	claros	conseguidos	para	la	labranza	parecían	como	parados	en	la	espesura.	De
las	 copas	 de	 los	 árboles	 colgaban	 gruesas	 lianas	 que	 se	mecían	 sobre	 los	 caminos,
asperjándolos	de	un	agua	de	niebla.	Traída	por	las	sombras	largas	de	las	montañas,	la
noche	 subía	 ya	 a	 las	 cumbres.	Mouche	 se	 prendió	 de	mi	 brazo,	 toda	 desmadejada,
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afirmando	 que	 la	 jornada	 la	 había	 resultado	 extenuante	 a	 causa	 de	 los	 cambios	 de
altitud.	Tenía	dolor	de	cabeza,	se	sentía	febril	y	quería	acostarse	en	el	acto,	luego	de
tomar	 algún	 remedio.	 La	 dejé	 en	 una	 habitación	 enjalbegada	 con	 cal,	 cuyo	 lujo	 se
reducía	a	un	aguamanil	y	una	jofaina,	y	me	fui	al	comedor	de	la	posada,	que	no	era
sino	una	prolongación	y	dependencia	de	la	cocina,	donde	ardía,	en	gran	chimenea,	un
fuego	de	leña.	Luego	de	comer	una	sopa	de	maíz	y	un	recio	queso	montañés	con	olor
a	chivo,	me	sentía	perezoso	y	feliz	al	claror	de	la	hoguera.	Contemplaba	el	juego	de
las	llamas,	cuando	una	silueta	hizo	sombra	frente	a	mí,	sentándose	del	otro	lado	de	la
mesa.	Era	la	rescatada	de	aquella	mañana,	y	como	ahora	nos	llegaba	muy	arreglada,
me	divertí	en	detallar	su	gracioso	atavío	de	buen	ver.	No	estaba	bien	vestida	ni	mal
vestida.	 Estaba	 vestida	 fuera	 de	 la	 época,	 fuera	 del	 tiempo,	 con	 aquella	 intrincada
combinación	 de	 calados,	 fruncidos	 y	 cintas,	 en	 crudo	 y	 azul,	 todo	 muy	 limpio	 y
almidonado,	 tieso	 como	 baraja,	 con	 algo	 de	 costurero	 romántico	 y	 de	 arca	 de
prestidigitador.	Llevaba	un	lazo	de	terciopelo,	de	un	azul	más	oscuro,	prendido	en	el
corpiño.	 Pidió	 platos	 cuyos	 nombres	 me	 eran	 desconocidos,	 y	 empezó	 a	 comer
lentamente,	 sin	 hablar,	 sin	 alzar	 los	 ojos	 del	 hule,	 como	 dominada	 por	 una
preocupación	penosa.	Al	 cabo	de	 un	 rato	me	 atreví	 a	 interrogarla,	 y	 supe	 entonces
que	le	tocaría	hacer	un	buen	trecho	de	camino	con	nosotros,	llevada	por	un	piadoso
deber.	Venía	 del	 otro	 extremo	 del	 país,	 cruzando	 desiertos	 y	 páramos,	 atravesando
lagos	de	muchas	 islas,	pasando	por	selvas	y	por	 llanos,	para	 llevar	a	su	padre,	muy
enfermo,	 una	 estampa	 de	 los	 Catorce	 Santos	Auxiliares,	 a	 cuya	 devoción	 debía	 la
familia	verdaderos	milagros,	y	que	había	estado	confiada	hasta	ahora	a	la	custodia	de
una	tía	con	medios	para	lucirla	en	altares	mejor	iluminados.	Como	habíamos	quedado
solos	 en	 el	 comedor,	 fue	 hacia	 una	 especie	 de	 armario	 con	 casillas,	 del	 que	 se
desprendía	 un	 grato	 perfume	 a	 yerbas	 silvestres,	 cuya	 presencia,	 en	 un	 rincón,	me
tenía	 en	 curiosidad.	 Junto	 a	 frascos	 de	 maceraciones	 y	 vinagrillos,	 las	 gavetas
ostentaban	 los	 nombres	 de	 plantas.	 La	 joven	 se	me	 acercó	 y,	 sacando	 hojas	 secas,
musgos	 y	 retamas,	 para	 estrujarlas	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 empezó	 a	 alabar	 sus
propiedades,	 identificándolas	 por	 el	 perfume.	 Era	 la	 Sábila	 Serenada,	 para	 aliviar
opresiones	al	pecho,	y	un	Bejuco	Rosa	para	ensortijar	el	pelo;	era	la	Bretónica	para	la
tos,	 la	 Albahaca	 para	 conjurar	 la	 mala	 suerte,	 y	 la	 Yerba	 de	 Oso,	 el	 Angelón,	 la
Pitahaya,	y	el	Pimpollo	de	Rusia,	para	males	que	no	recuerdo.	Esa	mujer	se	refería	a
las	yerbas	como	si	se	tratara	de	seres	siempre	despiertos	en	un	reino	cercano	aunque
misterioso,	guardado	por	inquietantes	dignatarios.	Por	su	boca	las	plantas	se	ponían	a
hablar	y	pregonaban	sus	propios	poderes.	El	bosque	tenía	un	dueño,	que	era	un	genio
que	brincaba	sobre	un	solo	pie,	y	nada	de	lo	que	creciera	a	la	sombra	de	los	árboles
debía	tomarse	sin	pago.	Al	entrar	en	la	espesura	para	buscar	el	retoño,	el	hongo	o	la
liana	 que	 curaban,	 había	 que	 saludar	 y	 depositar	 monedas	 entre	 las	 raíces	 de	 un
tronco	 anciano,	 pidiendo	 permiso.	 Y	 había	 que	 volverse	 deferentemente	 al	 salir,	 y
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saludar	de	nuevo,	pues	millones	de	ojos,	vigilaban	nuestros	gestos	desde	las	cortezas
y	 las	 frondas.	No	 sabría	 decir	 por	 qué	 esa	mujer	me	pareció	muy	bella,	 de	pronto,
cuando	arrojó	a	la	chimenea	un	puñado	de	gramas	acremente	olorosas,	y	sus	rasgos
fueron	acusados	en	poderoso	relieve	por	las	sombras.	Iba	yo	a	decir	alguna	elogiosa
trivialidad	cuando	me	dio	bruscamente	 las	buenas	noches,	alejándose	de	 las	 llamas.
Me	quedé	solo	contemplando	el	fuego.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	contemplaba	el
fuego.
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IX

(Más	tarde)

A	poco	de	quedar	solo	frente	al	fuego	oí	algo	como	pequeñas	voces	en	un	rincón
de	la	sala.	Alguien	había	dejado	prendido	un	aparato	de	radio,	de	viejísima	estampa,
entre	las	mazorcas	y	cohombros	de	una	mesa	de	cocina.	Iba	a	apagarlo	cuando	sonó,
dentro	de	aquella	caja	maltrecha,	una	quinta	de	trompas	que	me	era	harto	conocida.
Era	la	misma	que	me	hiciera	huir	de	una	sala	de	conciertos	no	hacía	tantos	días.	Pero
esta	 noche,	 cerca	 de	 los	 leños	 que	 se	 rompían	 en	 pavesas,	 con	 los	 grillos	 sonando
entre	 las	 vigas	 pardas	 del	 techo,	 esa	 remota	 ejecución	 cobraba	 un	 misterioso
prestigio.	Los	ejecutantes	sin	rostros,	desconocidos,	invisibles,	eran	como	expositores
abstractos	de	lo	escrito.	El	texto,	caído	al	pie	de	estas	montañas,	luego	de	volar	por
sobre	 las	 cumbres,	me	venía	de	no	 se	 sabía	dónde	con	 sonoridades	que	no	eran	de
notas,	sino	de	ecos	hallados	en	mí	mismo.	Acercando	la	cara,	escuché.	Ya	la	quinta
de	 trompas	 era	 aleteada	 en	 tresillos	 por	 los	 segundos	 violines	 y	 los	 violoncellos;
pintáronse	dos	notas	en	descenso,	como	caídas	de	los	arcos	primeros	y	de	las	violas,
con	un	desgano	que	pronto	 se	 hizo	 angustia,	 apremio	de	huida,	 ante	 una	 fuerza	de
súbito	desatada.	Y	fue,	en	un	desgarre	de	sombras	tormentosas,	el	primer	tema	de	la
Novena	Sinfonía.	Creí	 respirar	 de	 alivio	 en	 una	 tonalidad	 afirmada,	 pero	 un	 rápido
apagarse	 de	 las	 cuerdas,	 derrumbe	 mágico	 de	 lo	 edificado,	 me	 devolvió	 al
desasosiego	de	la	frase	en	gestación.	Al	cabo	de	tanto	tiempo	sin	querer	saber	de	su
existencia,	 la	oda	musical	me	era	devuelta	 con	el	 caudal	de	 recuerdos	que	en	vano
trataba	de	apartar	del	crescendo	que	ahora	se	iniciaba,	vacilante	aún	y	como	inseguro
del	camino.	Cada	vez	que	la	sonoridad	metálica	de	un	corno	apoyaba	un	acorde,	creía
ver	a	mi	padre,	con	su	barbita	puntiaguda,	adelantando	el	perfil	para	 leer	 la	música
abierta	ante	sus	ojos,	con	esa	peculiar	actitud	del	cornista	que	parece	ignorar,	cuando
toca,	que	sus	labios	se	adhieren	a	la	embocadura	de	la	gran	voluta	de	cobre	que	da	un
empaque	de	capitel	corintio	a	toda	su	persona.	Con	ese	mimetismo	singular	que	suele
hacer	 flacos	 y	 enjutos	 a	 los	 oboístas,	 jocundos	 y	 mofletudos	 a	 los	 trombones,	 mi
padre	 había	 terminado	 por	 tener	 una	 voz	 de	 sonoridad	 cobriza,	 que	 vibraba
nasalmente	 cuando,	 sentándome	 en	 una	 silla	 de	 mimbre,	 a	 su	 lado,	 me	 mostraba
grabados	en	que	eran	representados	los	antecesores	de	su	noble	instrumento:	olifantes
de	Bizancio,	 buxines	 romanos,	 añafiles	 sarracenos	y	 las	 tubas	de	plata	de	Federico
Barbarroja.	 Según	 él,	 las	murallas	 de	 Jericó	 sólo	 pudieron	 haber	 caído	 al	 llamado
terrible	 del	horn,	 cuyo	 nombre,	 pronunciado	 con	 rodada	 erre,	 cobraba	 un	 peso	 de
bronce	 en	 su	boca.	Formado	en	 conservatorios	de	 la	Suiza	 alemana,	 proclamaba	 la
superioridad	del	corno	de	timbre	bien	metálico,	hijo	de	la	trompa	de	caza	que	había
resonado	 en	 todas	 las	 Selvas	 Negras,	 oponiéndolo	 a	 lo	 que,	 con	 tono	 peyorativo,

www.lectulandia.com	-	Página	62



llamaba	en	francés	le	cor,	pues	estimaba	que	la	técnica	enseñada	en	París	asimilaba	su
instrumento	másculo	a	las	femeninas	maderas.	Para	demostrarlo	volteaba	el	pabellón
del	 instrumento	y	 lanzaba	el	 tema	de	Sigfrido	por	sobre	 las	paredes	medianeras	del
patio	con	un	 ímpetu	de	heraldo	del	 Juicio	Final.	Lo	cierto	era	que	a	una	escena	de
caza	de	la	Raymunda	de	Glazounoff	se	debía	mi	nacimiento	de	este	lado	del	Océano.
Mi	 padre	 había	 sido	 sorprendido	 por	 el	 atentado	 de	 Sarajevo	 en	 lo	 mejor	 de	 una
temporada	wagneriana	del	Teatro	Real	de	Madrid,	y,	encolerizado	por	el	inesperado
arresto	 bélico	 de	 los	 socialistas	 alemanes	 y	 franceses,	 había	 renegado	 del	 viejo
continente	 podrido,	 aceptando	 el	 atril	 de	 primera	 trompa	 en	 una	 gira	 que	 Anna
Pawlova	 llevaba	 a	 las	 Antillas.	 Un	 matrimonio	 cuya	 elaboración	 sentimental	 me
resultaba	obscura	hizo	que	yo	gateara	mis	primeras	aventuras	en	un	patio	sombreado
por	un	gran	tamarindo,	mientras	mi	madre,	atareada	con	la	negra	cocinera,	cantaba	el
cuento	del	Señor	Don	Gato,	sentada	en	silla	de	oro,	al	que	preguntan	que	si	quiere	ser
casado	con	una	gata	montesa,	sobrina	de	un	gato	pardo.	La	prolongación	de	la	guerra,
la	escasa	demanda	de	un	instrumento	que	sólo	se	empleaba	en	temporadas	de	ópera,
cuando	 soplaban	 los	 nortes	 del	 invierno,	 llevó	 a	 mi	 padre	 a	 abrir	 un	 pequeño
comercio	de	música.	A	veces,	agarrado	por	la	nostalgia	de	los	conjuntos	sinfónicos	en
que	 había	 tocado,	 sacaba	 una	 batuta	 de	 la	 vitrina,	 abría	 la	 oartitura	 de	 la	Novena
Sinfonía	y	dábase	a	dirigir	orquestas	imaginarias,	remedando	los	gestos	de	Nikisch	o
de	 Mahler,	 cantando	 la	 obra	 entera	 con	 las	 más	 tremebundas	 onomatopeyas	 de
percusión,	bajos	y	metales.	Mi	madre	cerraba	apresuradamente	las	ventanas	para	que
no	lo	creyeran	loco,	aceptando,	sin	embargo,	con	vieja	mansedumbre	hispánica,	que
cuanto	hiciera	ese	esposo,	que	no	bebía	ni	jugaba,	debía	tomarse	por	bueno,	aunque
pudiera	parecer	algo	estrafalario.	Precisamente	mi	padre	era	muy	aficionado	a	frasear
noblemente,	con	su	voz	abaritonada,	el	movimiento	ascendente,	a	la	vez	lamentoso,
fúnebre	y	triunfal,	de	la	coda	que	ahora	se	iniciaba	sobre	un	temblor	cromático	en	la
hondura	del	 registro	 grave.	Dos	 rápidas	 escalas	 desembocaron	 en	 el	 unísono	de	un
exordio	 arrancado	 a	 la	 orquesta	 como	 a	 puñetazos.	 Y	 fue	 el	 silencio.	 Un	 silencio
pronto	reconquistado	por	el	alborozo	de	los	grillos	y	el	crepitar	de	las	brasas.	Pero	yo
esperaba,	 impaciente,	 el	 sobresalto	 inicial	 del	 scherzo.	 Y	 ya	 me	 dejaba	 llevar,
envolver,	por	el	endiablado	arabesco	que	pintaban	los	segundos	violines,	ajeno	a	todo
lo	que	no	fuera	la	música	cuando	el	«doblado»	de	trompas,	de	tan	peculiar	sonoridad,
impuesto	por	Wagner	a	la	partitura	beethoveniana	por	enmendar	un	error	de	escritura,
volvió	 a	 sentarme	 al	 lado	 de	mi	 padre	 en	 los	 días	 en	 que	 no	 estuviera	 ya	 junto	 a
nosotros,	 con	 su	 costurero	 de	 terciopelo	 azul,	 la	 que	 tanto	 me	 había	 cantado	 la
historia	del	Señor	Don	Gato,	el	romance	de	Mambrú	y	el	llanto	de	Alfonso	XII	por	la
muerte	 de	 Mercedes:	 Cuatro	 duques	 la	 llevaban,	 por	 las	 calles	 de	 Aldaví.	 Pero
entonces	 las	 veladas	 se	 consagraban	 a	 la	 lectura	 de	 la	 vieja	 Biblia	 luterana	 que	 el
catolicismo	de	mi	madre	tuviera	oculta,	por	tantos	años,	en	el	fondo	de	un	armario.
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Ensombrecido	por	la	viudez,	amargado	por	una	soledad	que	no	sabía	hallar	remedios
en	la	calle,	mi	padre	había	roto	con	cuanto	le	atara	a	la	ciudad	cálida	y	bulliciosa	de
mi	nacimiento,	marchando	a	América	del	Norte,	donde	volvió	a	iniciar	su	comercio
con	muy	escasa	fortuna.	La	meditación	del	Eclesiastés,	de	los	Salmos,	se	asociaban
en	su	mente	a	 inesperadas	añoranzas.	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	hablarme	de
los	obreros	que	escuchaban	la	Novena	Sinfonía.	Su	fracaso	en	este	continente	se	iba
traduciendo,	 cada	 vez	más,	 en	 la	 saudade	 de	 una	 Europa	 contemplada	 en	 cimas	 y
alturas,	 en	 apoteosis	 y	 festivales.	 Esto,	 que	 llamaban	 el	 Nuevo	 Mundo,	 se	 había
vuelto	 para	 él	 un	 hemisferio	 sin	 historia,	 ajeno	 a	 las	 grandes	 tradiciones
mediterráneas,	tierra	de	indios	y	de	negros,	poblado	por	los	desechos	de	las	grandes
naciones	europeas,	sin	olvidar	las	clásicas	rameras	embarcadas	para	la	Nueva	Orleáns
por	gendarmes	de	tricornio,	despedidas	por	marchas	de	pífano	—detalle,	este	último,
que	me	parecía	muy	debido	al	recuerdo	de	una	ópera	del	repertorio—.	Por	contraste
evocaba	 las	 patrias	 del	 continente	 viejo	 con	 devoción,	 edificando	 ante	 mis	 ojos
maravillados	una	Universidad	de	Heidelberg	que	sólo	podía	imaginarme	verdecida	de
yedras	venerables.	Iba	yo,	por	la	imaginación,	de	las	tiorbas	del	concierto	angélico	a
las	 insignes	 pizarras	 de	 la	 Gewandhause,	 de	 los	 concursos	 de	minnesangers	 a	 los
conciertos	 de	 Potsdam,	 aprendiendo	 los	 nombres	 de	 ciudades	 cuya	 mera	 gráfica
promovía	en	mi	mente	espejismos	en	ocre,	en	blanco,	en	bronce	—como	Bonn—,	en
vellón	de	cisne	—como	Siena—.	Pero	mi	padre,	para	quien	la	afirmación	de	ciertos
principios	constituía	el	haber	supremo	de	la	civilización,	hacía	hincapié,	sobre	todo,
en	 el	 respeto	 que	 allá	 se	 tenía	 por	 la	 sagrada	 vida	 del	 hombre.	 Me	 hablaba	 de
escritores	que	hicieron	 temblar	una	monarquía,	desde	 la	 calma	de	un	descacho,	 sin
que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 importunarlos.	 Las	 evocaciones	 del	 Yo	 Acuso,	 de	 las
campañas	 de	 Rathenau,	 hijas	 de	 la	 capitulación	 de	 Luis	 XVI	 ante	 Mirabeau,
desembocaban	 siempre	 en	 las	 mismas	 consideraciones	 acerca	 del	 progreso
irrefrenable,	de	la	socialización	gradual,	de	la	cultura	colectiva,	llegándose	al	tema	de
los	obreros	ilustrados	que	allá,	en	su	ciudad	natal,	junto	a	una	catedral	del	siglo	XIII,
pasaban	sus	ocios	en	las	bibliotecas	públicas	y	los	domingos,	en	vez	de	embrutecerse
en	misas	—pues	allá	el	culto	de	la	ciencia	estaba	sustituyendo	a	las	supersticiones—
llevaban	sus	familias	a	escuchar	la	Novena	Sinfonía.	Y	así	los	había	visto	yo,	desde	la
adolescencia,	con	 los	ojos	de	 la	 imaginación,	esos	obreros	vestidos	de	blusa	azul	y
pantalón	 de	 pana,	 noblemente	 conmo	 vidos	 por	 el	 soplo	 genial	 de	 la	 obra
beethoveniana,	 escuchando	 tal	 vez	 este	 mismo	 trío,	 cuya	 frase	 tan	 cálida,	 tan
envolvente,	 ascendía	 ahora	 por	 las	 voces	 de	 los	 violoncellos	 y	 de	 las	 violas.	Y	 tal
había	sido	el	sortilegio	de	esa	visión	que,	al	morir	mi	padre,	consagré	el	escaso	dinero
de	 su	magra	 herencia,	 el	 fruto	 de	 una	 subasta	 de	 sonatas	 y	 partitas,	 al	 empeño	 de
conocer	mis	 raíces.	Atravesé	el	Océano,	un	buen	día,	 con	el	 convencimiento	de	no
regresar.	Pero	al	cabo	de	un	aprendizaje	del	asombro	que	yo	hubiera	calificado	más
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tarde,	 en	broma,	de	 adoración	de	 las	 fachadas,	 fue	 el	 encuentro	 con	 realidades	que
contrariaban	 singularmente	 las	 enseñanzas	 de	 mi	 padre.	 Lejos	 de	 mirar	 hacia	 la
Novena	Sinfonía,	las	inteligencias	estaban	como	ávidas	de	marcar	el	paso	en	desfiles
que	 pasaban	 bajo	 arcos	 de	 triunfo	 de	 carpintería	 y	 mástiles	 totémicos	 de	 viejos
símbolos	solares.	La	transformación	del	mármol	y	el	bronce	de	las	antiguas	apoteosis
en	 gigantescos	 despilfarros	 de	 pinotea,	 tablas	 de	 un	 día,	 y	 emblemas	 de	 cartón
dorado,	 hubiera	 debido	 hacer	 más	 desconfiados	 a	 quienes	 escuchaban	 palabras
demasiado	amplificadas	por	los	altavoces,	pensaba	yo.	Pero	no	parecía	que	así	fuera.
Cada	 cual	 se	 creía	 tremendamente	 investido,	 y	 había	muchos	 que	 se	 sentaban	 a	 la
derecha	 de	 Dios	 para	 juzgar	 a	 los	 hombres	 del	 pasado	 por	 el	 delito	 de	 no	 haber
adivinado	 lo	 futuro.	Yo	 había	 visto	 ya,	 ciertamente,	 a	 un	metafísico	 de	Heidelberg
haciendo	 de	 tambor	 mayor	 de	 una	 parada	 de	 jóvenes	 filósofos	 que	 marchaban,
sacándose	 el	 tranco	de	 la	 cadera,	 para	votar	 por	quienes	hacían	 escarnio	de	 cuanto
pudiera	calificarse	de	intelectual.	Yo	había	visto	a	las	parejas	ascender,	en	noches	de
solsticios,	al	Monte	de	las	Brujas	para	encender	viejos	fuegos,	votivos,	desprovistos
ya	 de	 todo	 sentido.	 Pero	 nada	 me	 había	 impresionado	 tanto	 como	 esa	 citación	 a
juicio,	 esa	 resurrección	 para	 castigo	 y	 profanación	 de	 la	 tumba	 de	 quien	 hubiera
rematado	una	sinfonía	con	el	coral	de	la	Confesión	de	Augsburgo,	o	de	aquel	otro	que
había	clamado,	con	una	voz	tan	pura,	ante	las	olas	verdegrises	del	gran	Norte:	«¡Amo
el	mar	como	mi	alma!».	Cansado	de	tener	que	recitar	el	Intermezzo	en	voz	baja	y	de
oír	 hablar	 de	 cadáveres	 recogidos	 en	 las	 calles,	 de	 terrores	 próximos,	 de	 éxodos
nuevos,	me	refugié,	como	quien	se	acoge	a	sagrado,	en	la	penumbra	consoladora	de
los	museos,	emprendiendo	largos	viajes	a	través	del	tiempo.	Pero	cuando	salí	de	las
pinacotecas	 las	 cosas	 marchaban	 de	 mal	 en	 peor.	 Los	 periódicos	 invitaban	 al
degüello.	Los	creyentes	temblaban,	bajo	los	pulpitos,	cuando	sus	obispos	alzaban	la
voz.	 Los	 rabinos	 escondían	 la	 thorah,	 mientras	 los	 pastores	 eran	 arrojados	 de	 sus
oratorios.	Se	asistía	a	 la	dispersión	de	 los	 ritos	y	al	quebrantamiento	del	verbo.	De
noche,	en	las	plazas	públicas,	los	alumnos	de	insignes	Facultades	quemaban	libros	en
grandes	hogueras.	No	podía	darse	un	paso	en	aquel	continente	sin	ver	fotografías	de
niños	 muertos	 en	 bombardeos	 de	 poblaciones	 abiertas,	 sin	 oír	 hablar	 de	 sabios
confinados	 en	 salinas,	 de	 secuestros	 inexplicados,	 de	 acosos	y	defenestraciones,	 de
campesinos	ametrallados	en	plazas	de	toros.	Yo	me	asombraba	—despechado,	herido
a	lo	hondo—	de	la	diferencia	que	existía	entre	el	mundo	añorado	por	mi	padre	y	el
que	me	había	tocado	conocer.	Donde	buscaba	la	sonrisa	de	Erasmo,	el	Discurso	del
Método,	el	espíritu	humanístico,	el	fáustico	anhelo	y	el	alma	apolínea,	me	topaba	con
el	auto	de	 fe,	el	 tribunal	de	algún	Santo	Oficio,	el	proceso	político	que	no	era	sino
ordalía	de	nuevo	género.	Ya	no	podía	contemplarse	un	tímpano	ilustre,	un	campanil,
gárgola	o	ángel	sonriente	sin	oírse	decir	que	ahí	estaban	previstas	ya	las	banderías	del
presente	y	que	los	pastores	de	Nacimientos	adoraban	algo	que	no	era,	en	suma,	lo	que
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cabalmente	 iluminaba	 el	 pesebre.	La	 época	me	 iba	 cansando.	Y	 era	 terrible	 pensar
que	no	había	fuga	posible,	fuera	de	lo	imaginario,	en	aquel	mundo	sin	escondrijos,	de
naturaleza	domada	hacía	siglos,	donde	la	sincronización	casi	total	de	las	existencias
hubiera	centrado	 las	pugnas	en	 torno	a	dos	o	 tres	problemas	puestos	en	carne	viva.
Los	discursos	habían	sustituido	a	los	mitos;	las	consignas	a	los	dogmas.	Hastiado	del
lugar	 común	 fundido	 en	 hierro,	 del	 texto	 expurgado	 y	 de	 la	 cátedra	 desierta,	 me
acerqué	nuevamente	al	Atlántico	con	el	ánimo	de	pa	sarlo	ahora	en	sentido	inverso.
Y,	dos	días	antes	de	mi	partida,	me	vi	contemplando	una	olvidada	danza	macabra	que
desarrollaba	sus	motivos	sobre	las	vigas	del	osario	de	San	Sinforiano,	en	Blois.	Era
una	 suerte	 de	 patio	 de	 granja,	 invadido	 por	 las	 yerbas,	 de	 una	 tristeza	 de	 siglos,
encima	de	cuyos	pilares	se	conjugaba,	una	vez	más,	el	inagotable	tema	de	la	vanidad
de	 las	 pompas,	 del	 esqueleto	 hallado	 bajo	 la	 carne	 lujuriante,	 del	 costillar	 podrido
bajo	 la	 casulla	 del	 prelado,	 del	 tambor	 atronado	 con	 dos	 tibias	 en	 medio	 de	 un
xilofonante	 concierto	 de	 huesos.	 Pero	 aquí,	 la	 pobreza	 del	 establo	 que	 rodeaba	 el
eterno	 Ejemplo,	 la	 proximidad	 del	 río	 revuelto	 y	 turbio,	 la	 cercanía	 de	 granjas	 y
fábricas,	la	presencia	de	cochinos	gruñendo	como	el	cerdo	de	San	Antón,	al	pie	de	las
calaveras	talladas	en	una	madera	engrisada	por	siglos	de	lluvias,	daban	una	singular
vigencia	 a	 ese	 retablo	 del	 polvo,	 la	 ceniza,	 la	 nada,	 situándolo	 dentro	 de	 la	 época
presente.	Y	los	timbales	que	tanto	percuten	en	el	scherzo	beethoveniano	cobraban	una
fatídica	contundencia,	ahora	que	los	asociaba,	en	mi	mente,	a	la	visión	del	osario	de
Blois,	en	cuya	entrada	me	sorprendieron	las	ediciones	de	la	tarde	con	la	noticia	de	la
guerra.

Los	leños	eran	rescoldos.	En	una	ladera,	más	arriba	del	techo	y	de	los	pinos,	un
perro	aullaba	en	la	bruma.	Alejado	de	la	música	por	la	música	misma,	regresaba	a	ella
por	el	camino	de	los	grillos,	esperando	la	sonoridad	de	un	si	bemol	que	ya	contaba	en
mi	oído.	Y	ya	nacía,	de	una	queda	invitación	de	fagote	y	clarinete,	la	frase	admirable
del	Adagio,	 tan	honda	dentro	del	pudor	de	su	lirismo.	Este	era	el	único	pasaje	de	la
Sinfonía	que	mi	madre	—más	acostumbraba	a	la	lectura	de	habaneras	y	selecciones
de	ópera—	lograba	tocar	a	veces,	por	su	tiempo	pausado,	en	una	transcripción	para
piano	que	sacaba	de	una	gaveta	de	la	tienda.	Al	sexto	compás,	plácidamente	rematado
en	 eco	 por	 las	 maderas,	 acabo	 de	 llegar	 del	 colegio,	 luego	 de	 mucho	 correr	 para
resbalar	sobre	las	pequeñas	frutas	de	los	álamos	que	cubren	las	aceras.	Nuestra	casa
tiene	un	ancho	soportal	de	columnas	encaladas,	situado	como	un	peldaño	de	escalera,
entre	 los	 soportales	 vecinos,	 uno	más	 alto,	 otro	más	 bajo,	 todos	 atravesados	 por	 el
plano	inclinado	de	la	calzada	que	asciende	hacia	la	Iglesia	de	Jesús	del	Monte,	que	se
yergue	 allá,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 tejados,	 con	 sus	 árboles	 plantados	 sobre	 un	 terraplén
cerrado	 por	 barandales.	 La	 casa	 fue	 antaño	 de	 gente	 señora;	 conserva	 grandes
muebles	de	madera	oscura,	armarios	profundos	y	una	araña	de	cristales	biselados	que
se	 llena	de	pequeños	 arcoiris	 al	 recibir	 un	último	 rayo	de	 sol	bajado	de	 las	 lucetas
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azules,	 blancas,	 rojas,	 que	 cierran	 el	 arco	 del	 recibidor	 como	 un	 gran	 abanico	 de
vidrio.	Me	siento	de	piernas	tiesas	en	el	fondo	de	un	sillón	de	mecedora,	demasiado
alto	y	ancho	para	un	niño,	y	abro	el	Epítome	de	Gramática	de	la	Real	Academia,	que
esta	tarde	tengo	que	repasar.	Estos,	Fabio,	¡ay	dolor!,	que	ves	agora…	rezael	ejemplo
que	 ha	 poco	 regresó	 a	mi	memoria.	Estos,	 Fabio,	 ¡ay	 dolor!,	 que	 ves	 agora…	 La
negra,	 allá	 en	 el	 hollín	 de	 sus	 ollas,	 canta	 algo	 que	 se	 habla	 de	 los	 tiempos	 de	 la
Colonia	 y	 de	 los	 mostachos	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Ya	 se	 ha	 pegado	 la	 tecla	 del	 fa
sostenido,	como	de	costumbre,	en	el	piano	que	toca	mi	madre.	En	lo	último	de	la	casa
hay	una	habitación	a	cuya	reja	trepa	un	tallo	de	calabaza.	Llamo	a	María	del	Carmen,
que	juega	entre	las	arecas	en	tiestos,	los	rosales	en	cazuela,	los	semilleros	de	claveles,
de	calas,	los	girasoles	del	traspatio	de	su	padre	el	jardinero.	Se	cuela	por	el	boquete
de	la	cerca	de	cardón	y	se	acuesta	a	mi	 lado,	en	la	cesta	de	lavandería	en	forma	de
barca	 que	 es	 la	 barca	 de	 nuestros	 viajes.	Nos	 envuelve	 el	 olor	 a	 esparto,	 a	 fibra,	 a
heno,	de	esta	cesta	traída,	cada	semana,	por	un	gigante	sudoroso,	que	devora	enormes
platos	de	habas	a	quien	llaman	Baudilio.	No	me	canso	de	estrechar	a	la	niña	entre	mis
brazos.	Su	calor	me	infunde	una	pereza	gozosa	que	quisiera	alargar	indefinidamente.
Como	se	aburre	de	estar	así,	sin	moverse,	la	aquieto	diciéndole	que	estamos	en	el	mar
y	que	falta	poco	para	llegar	al	muelle;	que	será	aquel	baúl	de	tapa	redonda,	cubierta
de	hojalata	de	muchos	colores,	a	cuya	agarradera	se	amarran	las	naves.	En	el	colegio
me	han	hablado	de	sucias	posibilidades	entre	varones	y	hembras.	Las	he	rechazado
con	 indignación,	 sabiendo	 que	 eran	 porquerías	 inventadas	 por	 los	 grandes	 para
burlarse	de	los	pequeños.	El	día	que	me	lo	dijeron	no	me	atreví	a	mirar	a	mi	madre	de
frente.	Pregunto	ahora	a	María	del	Carmen	si	quiere	ser	mi	mujer,	y	como	responde
que	sí,	la	aprieto	un	poco	más,	imitando	con	la	voz,	para	que	no	se	aparte	de	mí,	el
ruido	de	las	sirenas	de	barcos.	Respiro	mal,	me	lleno	de	latidos,	y	este	malestar	es	tan
grato,	sin	embargo,	que	no	comprendo	por	qué,	cuando	la	negra	nos	sorprende	así,	se
enoja,	nos	saca	de	la	cesta,	la	arroja	sobre	un	armario	y	grita	que	estoy	muy	grande
para	esos	juegos.	Sin	embargo,	nada	dice	a	mi	madre.	Acabo	por	quejarme	a	ella,	y
me	 responde	 que	 es	 hora	 de	 estudiar.	 Vuelvo	 al	 Epítome	 de	 Gramática,	 pero	 me
persigue	 el	 olor	 a	 fibra,	 a	 mimbre,	 a	 esparto.	 Este	 olor	 cuyo	 recuerdo	 regresa	 del
pasado,	a	veces,	con	tal	realidad	que	me	deja	todo	estremecido.	Ese	olor	que	vuelvo	a
encontrar	 esta	 noche;	 junto	 al	 armario	 de	 las	 yerbas	 silvestres,	 cuando	 el	 Adagio
concluye	 sobre	 cuatro	 acordes	 pianissimo,	 el	 primero	 arpegiado,	 y	 un
estremecimiento,	perceptible	a	través	de	la	transmisión,	conmueve	la	masa	coral	cuya
entrada	se	aproxima.	Adivino	el	gesto	enérgico	del	director	 invisible,	por	el	cual	se
entra,	de	golpe,	en	el	drama	que	prepara	el	advenimiento	de	 la	Oda	de	Schiller.	La
tempestad	de	bronces	y	de	timbales	que	se	desata	para	hallar,	más	tarde,	un	eco	de	sí
misma,	 encuadra	 una	 recapitulación	 de	 los	 temas	 ya	 escuchados.	 Pero	 esos	 temas
aparecen	 rotos,	 lacerados,	 hechos	 jirones,	 arrojados	 a	 una	 especie	 de	 caos	 que	 es
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gestación	del	 futuro,	cada	vez	que	pretenden	alzarse,	afirmarse,	volver	a	 ser	 lo	que
fueron.	Esa	 suerte	de	 sinfonía	 en	 ruinas	que	 ahora	 se	 atraviesa	 en	 la	 sinfonía	 total,
serie	 de	 dramático	 acompañamiento	 —pienso	 yo,	 con	 profesional	 deformación—
para	un	documental	realizado	en	los	caminos	que	me	tocara	recorrer	como	intérprete
militar,	al	final	de	la	guerra.	Eran	los	caminos	del	Apocalipsis,	trazados	entre	paredes
rotas	de	tal	manera	que	parecían	los	caracteres	de	un	alfabeto	desconocido;	camino	de
hoyos	 rellenados	 con	 pedazos	 de	 estatuas,	 que	 atravesaban	 abadías	 sin	 techo,	 se
jalonaban	 de	 ángeles	 decapitados,	 doblaban	 frente	 a	 una	 Ultima	 Cena	 dejada	 a	 la
intemperie	por	los	obuses,	para	desembocar	en	el	polvo	y	la	ceniza	de	lo	que	fuera,
durante	 siglos,	 el	 archivo	 máximo	 del	 canto	 ambrosiano.	 Pero	 los	 horrores	 de	 la
guerra	son	obra	del	hombre.	Cada	época	ha	dejado	los	suyos	burilados	en	el	cobre	o
sombreados	por	las	tintas	del	aguafuerte.	Lo	nuevo	aquí,	lo	inédito,	lo	moderno,	era
aquel	antro	del	horror,	aquella	cancillería	del	horror,	aquel	coto	vedado	del	horror	que
nos	 tocara	 conocer	 en	 nuestro	 avance:	 la	 Mansión	 del	 Calofrío,	 donde	 todo	 era
testimonio	de	 torturas,	exterminios	en	masa,	cremaciones,	entre	murallas	salpicadas
de	sangre	y	de	excrementos,	montones	de	huesos,	dentaduras	humanas	arrinconadas	a
paletadas,	sin	hablar	de	las	muertes	peores,	logradas	en	frío,	por	manos	enguantadas
de	caucho,	en	la	blancura	aséptica,	neta,	luminosa,	de	las	cámaras	de	operaciones.	A
dos	 pasos	 de	 aquí,	 una	 humanidad	 sensible	 y	 cultivada	—sin	 hacer	 caso	 del	 humo
abyecto	 de	 ciertas	 chimeneas,	 por	 las	 que	 habían	 brotado,	 un	 poco	 antes,	 plegarias
aulladas	en	yiddish—	seguía	coleccionando	sellos,	estudiando	las	glorias	de	la	raza,
tocando	pequeñas	músicas	nocturnas	de	Mozart,	 leyendo	La	Sirenita	de	Andersen	a
los	 niños.	 Esto	 otro	 también	 era	 nuevo,	 siniestramente	 moderno,	 pavorosamente
inédito.	 Algo	 se	 derrumbó	 en	 mí	 la	 tarde	 en	 que	 salí	 del	 abominable	 parque	 de
iniquidades	 que	me	 esforzara	 en	 visitar	 para	 cerciorarme	 de	 su	 posibilidad,	 con	 la
boca	seca	y	 la	 sensación	de	haber	 tragado	un	polvo	de	yeso.	 Jamás	hubiera	podido
imaginar	 una	 quiebra	 tan	 absoluta	 del	 hombre	 de	Occidente	 como	 la	 que	 se	 había
estampado	aquí	en	residuos	de	espanto.	De	niño	me	habían	aterrorizado	las	historias
que	 entonces	 corrían	 acerca	 de	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 Pancho	 Villa,	 cuyo
nombre	 se	 asociaba	 en	mi	memoria	 a	 la	 sombra	 velluda	y	 nocturnal	 de	Mandinga.
«Cultura	obliga»,	 solía	decir	mi	padre	 ante	 las	 fotos	de	 fusilamientos	que	entonces
difundía	la	prensa,	traduciendo,	con	ese	lema	de	una	nueva	caballería	del	espíritu,	su
fe	en	el	ocaso	de	la	iniquidad	por	obra	de	los	Libros.	Maniqueísta	a	su	manera,	veía	el
mundo	como	el	campo	de	una	lucha	entre	la	luz	de	la	imprenta	y	las	tinieblas	de	una
animalidad	 original,	 propiciadora	 de	 toda	 crueldad	 en	 quienes	 vivían	 ignorantes	 de
cátedras,	músicas	y	 laboratorios.	El	Mal,	para	él,	estaba	personificado	por	quien,	al
arrimar	sus	enemigos	al	paredón	de	las	ejecuciones,	remozaba,	al	cabo	de	los	siglos,
el	 gesto	 del	 príncipe	 asirio	 cegando	 a	 sus	 prisioneros	 con	 una	 lanza,	 o	 del	 feroz
cruzado	que	 emparedara	 a	 los	 cátaros	 en	 las	 cavernas	 del	Mont-Segur.	El	Mal,	 del
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que	 estaba	 ya	 librada	 la	 Europa	 de	 Beethoven,	 tenía	 su	 último	 reducto	 en	 el
Continente-de-poca-Historia…	 Pero	 luego	 de	 haberme	 visto	 en	 la	 Mansión	 del
Calofrío,	en	este	campo	imaginado,	creado,	organizado	por	gente	que	sabía	de	tantas
cosas	nobles,	los	disparos	de	los	Charros	de	Oro,	las	ciudades	tomadas	a	porfía,	los
trenes	descarrilados	entre	cactos	y	chumberas,	las	balaceras	en	noche	de	mitote,	me
parecían	 alegres	 estampas	 de	 novela	 de	 aventura,	 llenas	 de	 sol	 de	 cabalgatas,	 de
viriles	 alardes,	 de	muertes	 limpias	 sobre	 el	 cuero	 sudado	 de	 las	monturas,	 junto	 al
rebozo	 de	 las	 soldaderas	 recién	 paridas	 a	 orillas	 del	 camino.	Y	 lo	 peor	 fue	 que	 la
noche	 de	 mi	 encuentro	 con	 la	 más	 fría	 barbarie	 de	 la	 historia,	 los	 victimarios	 y
guardianes,	y	también	los	que	se	llevaban	los	algodones	ensangrentados	en	cubos,	y
los	que	tomaban	notas	en	sus	cuadernos	forrados	de	hule	negro,	que	estaban	presos	en
un	hangar,	se	dieron	a	cantar	después	del	rancho.	Sentado	en	mi	camastro,	sacado	del
sueño	por	el	 asombro,	 les	oía	cantar	 lo	mismo	que	ahora,	 levantados	por	un	 lejano
gesto	del	director,	cantaban	los	del	coro:

Freunde,	schöner	Götterfunken,
Tochter	aus	Elysium!
Wir	betreten	feuertrunken,
Himmlische,	dein	Heiligtum.

Por	fin	había	alcanzado	la	Novena	Sinfonía,	causa	de	mi	viaje	anterior,	aunque	no
ciertamente	donde	mi	padre	la	hubiera	situado.	¡Alegría!	El	más	bello	fulgor	divino,
hija	 del	 Elíseo.	 Ebrios	 de	 tu	 fuego	 penetramos,	 ¡oh	 Celestial!,	 en	 tu	 santuario…
Todos	 los	hombres	serán	hermanos	donde	se	cierne	 tu	vuelo	suave.	Las	estrofas	de
Schiller	me	 laceraban	a	 sarcasmos.	Eran	 la	culminación	de	una	ascensión	de	siglos
durante	 la	 cual	 se	 había	 marchado	 sin	 cesar	 hacia	 la	 tolerancia,	 la	 bondad,	 el
entendimiento	de	lo	ajeno.	La	Novena	Sinfonía	era	el	tibio	hojaldre	de	Montaigne,	el
azur	de	la	Utopía,	la	esencia	del	Elzevir,	la	voz	de	Voltaire	en	el	proceso	Calas.	Ahora
crecía,	henchido	de	 júbilo,	el	alie	Menschen	werden	Brüder	wo	dein	sanfter	Flügel
weilt,	como	la	noche	aquella	en	que	perdí	la	fe	en	quienes	mentían	al	hablar	de	sus
principios,	 invocando	 textos	 cuyo	 sentido	 profundo	 estaba	 olvidado.	 Por	 pensar
menos	 en	 la	 Danza	 Macabra	 que	 me	 envolvía	 cobré	 mentalidad	 de	 mercenario,
dejándome	arrastrar	por	mis	compañeros	de	armas	a	sus	tabernas	y	burdeles.	Me	di	a
beber	como	ellos,	sumiéndome	en	una	suerte	de	inconsciencia	mantenida	del	lado	de
acá	del	traspié,	que	me	permitió	acabar	la	campaña	sin	entusiasmarme	por	palabras	ni
hechos.	Nuestra	victoria	me	dejaba	vencido.	No	 logró	admirarme	siquiera	 la	noche
pasada	en	la	utilería	del	teatro	de	Bayreuth,	bajo	una	wagneriana	zoología	de	cisnes	y
caballos	 colgados	 del	 cielo	 raso,	 junto	 a	 un	 Fafner	 deslucido	 por	 la	 polilla,	 cuya
cabeza	 parecía	 buscar	 amparo	 bajo	 mi	 camastro	 de	 invasor.	 Y	 fue	 un	 hombre	 sin
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esperanza	quien	regresó	a	la	gran	ciudad	y	entró	en	el	primer	bar	para	acorazarse	de
antemano	contra	todo	propósito	idealista.	El	hombre	que	trató	de	sentirse	fuerte	en	el
robo	 de	 la	 mujer	 ajena,	 para	 volver,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 a	 la	 soledad	 del	 hecho	 no
compartido.	El	hombre	llamado	Hombre	que,	la	mañana	anterior,	aceptaba	todavía	la
idea	de	estafar	con	instrumentos	de	rastro	a	quien	hubiera	puesto	en	él	su	confianza…
Y	me	 aburre,	 de	 pronto,	 esta	Novena	 Sinfonía	 con	 sus	 promesas	 incumplidas,	 sus
anhelos	mesiánicos,	subrayados	por	el	feriante	arsenal	de	la	«música	turca»	que	tan
populacheramente	se	desata	en	el	prestís	simo	 final.	No	espero	el	maestoso	Tochter
aus	 Elysium!	 Freude	 schóner	 Gotterfunken	 del	 exordio.	 Corto	 la	 transmisión,
preguntándome	cómo	he	podido	escuchar	 la	partitura	casi	completa,	con	momentos
de	 olvido	 de	 mí	 mismo,	 cuando	 las	 asociaciones	 de	 recuerdos	 no	 me	 absorbían
demasiado.	Mi	mano	 busca	 un	 cohombro	 cuya	 frialdad	 parece	 salirle	 de	 tras	 de	 la
piel;	la	otra	sopesa	el	verdor	de	un	ají	que	rompe	el	pulgar	para	bañarse	del	zumo	que
luego	recoge	la	boca	con	deleite.	Abro	el	armario	de	las	plantas	y	saco	un	puñado	de
hojas	secas,	que	aspiro	largamente.	En	la	chimenea	late	aún,	en	negro	y	rojo,	como
algo	viviente,	un	último	rescoldo.	Me	asomo	a	una	ventana:	los	árboles	más	próximos
se	han	perdido	en	la	niebla.	El	ganso	del	traspatio	desenvaina	la	cabeza	de	bajo	el	ala
y	entreabre	el	piso,	sin	acabar	de	despertarse.	En	la	noche	ha	caído	un	fruto.
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X

(Martes,	12)

Cuando	 Mouche	 salió	 de	 la	 habitación,	 poco	 después	 del	 alba,	 parecía	 más
cansada	 que	 la	 víspera.	 Habían	 bastado	 las	 incomodidades	 de	 un	 día	 de	 rodar	 por
carreteras	difíciles,	el	 lecho	duro,	 la	necesidad	de	madrugar,	de	someter	el	cuerpo	a
una	disciplina,	para	provocar	una	suerte	de	descoloramiento	de	su	persona.	Quien	tan
piafante	y	vivaz	se	mostraba	en	el	desorden	de	nuestras	noches	de	allá,	era	aquí	 la
estampa	del	desgano.	Parecía	que	se	hubiera	empañado	la	claridad	de	su	cutis,	y	mal
guardaba	 un	 pañuelo	 sus	 cabellos	 que	 se	 le	 iban	 en	 greñas	 de	 un	 rubio	 como
verdecido.	 Su	 expresión	 de	 desagrado	 la	 avejentaba	 de	 modo	 sorprendente,
adelgazando,	con	fea	caída	de	las	comisuras,	unos	labios	que	los	malos	espejos	y	la
escasa	luz	no	le	permitían	pintar	debidamente.	Durante	el	desayuno,	por	distraerla,	le
hablé	de	la	viajera	a	quien	había	conocido	la	noche	anterior.	En	eso	llegó	la	aludida,
toda	temblorosa,	riendo	de	su	temblor,	pues	había	ido	a	asearse	a	una	fuente	cercana
con	 las	 mujeres	 de	 la	 casa.	 Su	 cabellera,	 torcida	 en	 trenzas	 en	 torno	 a	 la	 cabeza,
goteaba	 todavía	 sobre	 su	 rostro	 mate.	 Se	 dirigió	 a	 Mouche	 con	 familiaridad,
tuteándola	 como	 si	 la	 conociera	 de	 mucho	 tiempo,	 en	 preguntas	 que	 yo	 iba
traduciendo.	 Cuando	 subimos	 al	 autobús,	 las	 dos	 mujeres	 habían	 concertado	 un
lenguaje	de	gestos	y	palabras	sueltas	que	les	bastaba	para	entenderse.	Mi	compañera,
nuevamente	 fatigada,	descansó	 la	 cabeza	 sobre	 el	hombro	de	 la	que	—lo	 sabíamos
ahora—	 llamábase	 Rosario,	 y	 escuchaba	 sus	 quejas	 por	 los	 quebrantos	 de	 tan
intómodo	viaje	con	una	solicitud	maternal	en	la	que	yo	vislumbraba,	sin	embargo,	un
dejo	 de	 ironía.	 Contento	 por	 verme	 algo	 descargado	 de	 Mouche,	 emprendí
alegremente	 la	 jornada,	 solo	 en	 un	 ancho	 asiento.	 Esta	misma	 tarde	 llegaríamos	 al
puerto	fluvial	de	donde	salían	embarcaciones	para	los	linderos	de	la	Selva	del	Sur,	y
'de	 recodo	en	 recodo,	 siguiendo	 laderas,	descendiendo	 siempre,	 íbamos	hacia	horas
más	 soleadas.	 Nos	 deteníamos	 a	 veces	 en	 pueblos	 apacibles,	 de	 pocas	 ventanas
abiertas,	 rodeados	 por	 una	 vegetación	 cada	 vez	 más	 tropical.	 Aquí	 aparecían
enredaderas	 florecidas,	 cactos,	 bambúes;	 allá	 una	 palmera	 brotaba	 de	 un	 patio,
abriéndose	sobre	el	tejado	de	una	casa	donde	las	zurcidoras	trabajaban	al	fresco.	Tan
cerrada	y	continua	fue	la	lluvia	que	rompió	sobre	nosotros	a	mediodía	que,	hasta	el
final	de	la	tarde,	no	acerté	a	ver	cosa	alguna	a	través	de	los	cristales	engrisados	por	el
agua.	Mouche	sacó	un	libro	de	su	maleta.	Rosario,	por	imitarle,	buscó	un	tomo	en	su
hato.	 Era	 un	 volumen	 impreso	 en	 papel	 malo,	 lleno	 de	 escorias,	 cuya	 portada	 en
tricromía	 mostraba	 una	 mujer	 cubierta	 de	 pieles	 de	 oso	 o	 algo	 parecido,	 que	 era
abrazada	 por	 un	 magnífico	 caballero	 en	 la	 entrada	 de	 una	 gruta,	 bajo	 la	 mirada
complacida	de	una	cierva	de	largo	cuello:	Historia	de	Genoveva	de	Brabante.	En	mi
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mente	se	hizo	al	punto	un	chusco	contraste	entre	 tal	 lectura	y	cierta	 famosa	novela
moderna	 que	 estaba	 en	 las	manos	 de	Mouche,	 y	 que	 yo	 había	 dejado	 en	 el	 tercer
capítulo,	agobiado	por	una	especie	de	vergüenza	triste	ante	su	caudal	de	obscenidad.
Enemigo	de	toda	continencia	sexual,	de	toda	hipocresía	en	lo	que	miraba	el	juego	de
los	 cuerpos,	 me	 irritaba,	 sin	 embargo,	 cualquier	 literatura	 o	 vocabulario	 que
encanallara	el	amor	físico,	por	vías	de	la	burla,	el	sarcasmo	o	la	grosería.	Me	parecía
que	 el	 hombre	 debía	 guardar,	 en	 sus	 acoplamientos,	 la	 sencilla	 impulsividad,	 el
espíritu	de	retozo	que	eran	propios	del	celo	de	las	bestias,	dándose	alegremente	a	su
placentera	actividad	a	sabiendas	de	que	el	aislamiento	tras	de	cerrojos,	la	ausencia	de
testigos,	la	complicidad	en	la	busca	del	deleite,	excluían	cuanto	pudiera	promover	la
ironía	 o	 la	 chanza	—por	 el	 desajuste	 de	 los	 físicos,	 por	 la	 animalidad	 de	 ciertos
machihembramientos—	en	las	trabazones	de	una	pareja	que	no	podía	contemplarse	a
sí	misma	con	ojos	ajenos.	Por	lo	mismo	la	pornografía	me	era	tan	intolerable	como
ciertos	 cuentos	 verdes,	 ciertas	 desinencias	 sucias,	 ciertos	 verbos	 metafóricamente
aplicados	a	la	actividad	sexual,	y	no	podía	considerar	sin	repulsión	una	determinada
literatura,	 muy	 gustada	 en	 el	 presente,	 que	 parecía	 empeñada	 en	 degradar	 y	 afear
cuanto	podía	hacer	que	el	hombre,	en	momentos	de	 tropiezos	y	desalientos,	hallara
una	 compensación	 a	 sus	 fracasos	 en	 la	 más	 fuerte	 afirmación	 de	 su	 virilidad,
sintiendo	en	 la	carne	por	él	dividida	su	presencia	más	entera.	Yo	 leía	por	 sobre	 los
hombros	de	las	dos	mujeres,	tratando	de	contrapuntear	la	prosa	negra	y	la	prosa	rosa;
pero	pronto	se	me	hizo	imposible	el	 juego,	por	la	rapidez	con	que	Mouche	doblaba
las	páginas,	y	la	lentitud	de	lectura	de	Rosario,	que	llevaba	los	ojos,	pausadamente,
del	 comienzo	 al	 extremo	 de	 los	 renglones,	 con	 el	 movimiento	 de	 labios	 de	 quien
deletrea,	hallando	aventuras	apasionantes	en	la	sucesión	de	palabras	que	no	siempre
se	ordenaban	como	ella	hubiese	querido.	A	veces	se	detenía	ante	una	infamia	hecha	a
la	desventurada	Genoveva,	con	un	pequeño	gesto	de	indignación;	volvía	a	comenzar
el	 párrafo,	 dudando	 de	 que	 tanta	 maldad	 fuese	 posible.	 Y	 pasaba	 nuevamente	 por
sobre	 el	 penoso	 episodio,	 como	 consternada	 de	 su	 impotencia	 ante	 los	 hechos.	 Su
rostro	 reflejaba	 una	 profunda	 ansiedad,	 ahora	 que	 se	 precisaban	 los	 sombríos
designios	 de	 Golo.	 «Son	 cuentos	 de	 otros	 tiempos»,	 le	 dije,	 por	 hacerla	 hablar.
Sobresaltada	se	volvió	hacia	mí	al	saber	que	había	estado	leyendo	por	encima	de	su
hombro.	 «Lo	 que	 los	 libros	 dicen	 es	 verdad»,	 contestó.	 Miré	 hacia	 el	 tomo	 de
Mouche,	pensando	que	si	era	verdad	lo	que	allí	se	contaba,	en	una	prosa	que	el	editor,
aterrado,	había	tenido	que	amputar	varias	veces,	no	por	ello	se	había	alcanzado	—con
laboriosos	 alardes—	 unas	 obscenidad	 que	 los	 escultores	 hindúes	 o	 los	 simples
alfareros	 incaicos	habían	situado	en	un	plano	de	auténtica	grandeza.	Ahora	Rosario
cerraba	los	ojos.	«Lo	que	dicen	los	libros	es	verdad.»	Es	probable	que,	para	ella,	 la
historia	de	Genoveva	fuera	algo	actual:	algo	que	transcurría,	al	ritmo	de	su	lectura,	en
un	 país	 del	 presente.	 El	 pasado	 no	 es	 imaginable	 para	 quien	 ignora	 el	 ropero,

www.lectulandia.com	-	Página	72



decorado	 y	 utilería	 de	 la	 historia.	 Así,	 debía	 imaginarse	 los	 castillos	 del	 Brabante
como	las	ricas	haciendas	de	acá,	que	solían	tener	paredes	almacenadas.	Los	hábitos
de	 la	caza	y	 la	monta	se	perpetuaban	en	estas	 tierras,	donde	el	venado	y	el	váquiro
eran	 entregados	 al	 acoso	 de	 las	 jaurías.	Y	 en	 cuanto	 al	 traje,	 Rosario	 debía	 ver	 su
novela	 como	 ciertos	 pintores	 del	 temprano	 Renacimiento	 veían	 el	 Evangelio,
vistiendo	a	los	personajes	de	la	Pasión	a	la	manera	de	los	notables	del	día,	arrojando
al	infierno,	cabeza	abajo,	algún	Pilato	con	atuendo	de	magistrado	florentino…	Cayó
la	noche	y	la	luz	se	hizo	tan	escasa	que	cada	cual	se	encerró	en	sí	mismo.	Hubo	un
prolongado	rodar	en	la	oscuridad	y,	de	súbito,	a	la	vuelta	de	un	peñasco,	salimos	a	la
encendida	vastedad	del	Valle	de	las	Llamas.

Ya	me	habían	hablado	algunos,	durante	el	viaje,	de	la	población	nacida	allá	abajo,
en	unas	pocas	 semanas,	 al	 brotar	 el	 petróleo	 sobre	una	 tierra	 encenagada.	Pero	 esa
referencia	no	me	había	sugerido	la	posibilidad	del	espectáculo	prodigioso	que	ahora
se	ampliaba	a	cada	vuelta	del	camino.	Sobre	una	llanura	pelada,	era	un	vasto	bailar	de
llamaradas	que	restallaban	al	viento	como	las	banderas	de	algún	divino	asolamiento.
Atadas	al	escape	de	gases	de	 los	pozos	se	mecían,	 tremolaban,	envolviéndose	en	sí
mismas,	girando,	a	la	vez	libres	y	sujetas	a	corta	distancia	de	los	mechurrios	—astas
de	 ese	 fuego	 enjambre,	 de	 ese	 fuego	 árbol,	 parado	 sobre	 el	 suelo,	 que	 volaba	 sin
poder	 volar,	 todo	 silbante	 de	 púrpuras	 exasperadas.	 El	 aire	 las	 transformaba,	 de
súbito,	en	luces	de	exterminio,	en	teas	enfurecidas,	para	reunirlas	luego	en	un	haz	de
antorchas,	en	un	solo	tronco	rojinegro	que	tenía	fugaces	esguinces	de	torso	humano;
pero	 pronto	 se	 rompía	 lo	 amasado	 y	 el	 ardiente	 cuerpo,	 sacudido	 de	 convulsiones
amarillas,	 se	 enroscaba	 en	 zarza	 ardiente,	 hincada	 de	 chispas,	 sonora	 de	 bramidos,
antes	de	estirarse	hacia	la	ciudad,	en	mil	latigazos	zumbantes,	como	para	castigo	de
una	 población	 impía.	 Junto	 a	 esas	 piras	 encadenadas	 proseguían	 su	 trabajo	 de
extracción,	 incansables,	 regulares,	obsesionantes,	unas	máquinas	cuyo	volante	 tenía
el	 perfil	 de	 una	 gran	 ave	 negra,	 con	 pico	 que	 hincaba	 isócronamente	 la	 tierra,	 en
movimientos	 de	 pájaro	 horadando	 un	 tronco.	 Había	 algo	 impasible,	 obstinado,
maléfico,	en	esas	siluetas	que	se	mecían	sin	quemarse,	como	salamandras	nacidas	del
flujo	 y	 reflujo	 de	 las	 fogaradas	 que	 el	 viento	 encrespaba,	 en	 marejadas,	 hasta	 el
horizonte.	Daban	ganas	de	darles	 nombres	que	 fuesen	buenos	para	 demonios	y	me
divertía	en	llamarlas	Flacocuervo,	Buitrehierro	o	Maltrídente,	cuando	terminó	nuestro
camino	en	un	patio	donde	unos	cochinos	negros,	enrojecidos	por	el	resplandor	de	las
llamas,	chapaleaban	en	charcos	cuyas	aguas	tenían	costras	jaspeadas	y	ojos	de	aceite.
El	 comedor	 de	 la	 fonda	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 que	 hablaban	 a	 gritos,	 como
aneblados	por	 el	 humo	de	 las	 parrilladas.	Con	 las	máscaras	 antigases	 colgadas	 aún
debajo	de	 la	barbilla,	 sin	haberse	quitado	 todavía	 las	 ropas	del	 trabajo,	parecía	que
sobre	 ellos	 se	 hubieran	 fijado,	 en	 coladas,	 borrones	 y	 pringues,	 las	 más	 negras
exudaciones	de	la	 tierra.	Todos	bebían	desaforadamente	con	las	botellas	empuñadas
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por	 el	 gollete,	 entre	 naipes	 y	 fichas	 revueltas	 sobre	 las	mesas.	 Pero	 de	 pronto,	 las
briscas	quedaron	en	suspenso	y	los	jugadores	se	volvieron	hacia	el	patio	en	una	grita
de	júbilo.	Allí	se	producía	un	golpe	de	teatro:	traídas	por	no	sé	qué	vehículo,	habían
aparecido	mujeres	en	traje	de	baile,	con	zapato	de	tacón	y	muchas	luces	en	el	pelo	y
el	 cuello,	 cuya	 presencia	 en	 aquel	 corral	 fangoso,	 orlado	 de	 pesebres,	 me	 pareció
alucinante.	 Además,	 la	 mostacilla,	 las	 cuentas,	 los	 abalorios	 que	 adornaban	 los
vestidos,	reflejaban	a	la	vez	las	llamaradas	que	a	cada	cambio	de	viento	daban	nuevo
rumbo	a	su	ronda	de	resplandores.	Esas	mujeres	rojas	corrían	y	 trajinaban	entre	 los
hombres	 oscuros,	 llevando	 fardos	 y	 maletas,	 en	 una	 algarabía	 que	 acababa	 de
atolondrarse	con	el	espanto	de	los	burros	y	el	despertar	de	las	gallinas	dormidas	en	las
vigas	 de	 los	 sobradillos.	 Supe	 entonces	 que	 mañana	 sería	 la	 fiesta	 del	 patrón	 del
pueblo,	y	que	aquellas	mujeres	eran	prostitutas	que	viajaban	así	 todo	el	 año,	de	un
lugar	a	otro,	de	ferias	a	procesiones,	de	minas	a	romerías,	para	aprovecharse	de	los
días	en	que	 los	hombres	se	mostraban	espléndidos.	Así,	 seguían	el	 itinerario	de	 los
campanarios,	 fornicando	por	San	Cristóbal	o	por	Santa	Lucía,	 los	 fieles	Difuntos	o
los	 Santos	 Inocentes,	 a	 las	 orillas	 de	 los	 caminos,	 junto	 a	 las	 tapias	 de	 los
cementerios,	 sobre	 las	 playas	 de	 los	 grandes	 ríos	 o	 en	 los	 cuartos	 estrechos,	 de
palangana	en	 tierra,	que	alquilaban	en	 la	 trastienda	de	 las	 tabernas.	Lo	que	más	me
asombraba	era	el	buen	humor	con	que	las	recién	llegadas	eran	acogidas	por	la	gente
de	fundamento,	sin	que	las	mujeres	honestas	de	 la	casa,	 la	esposa,	 la	 joven	hija	del
posadero,	hicieran	el	menor	gesto	de	menosprecio.	Me	parecía	que	se	las	miraba	un
poco	como	a	 los	bobos,	gitanos	o	 locos	graciosos,	y	 las	 fámulas	de	cocina	 reían	al
verlas	saltar,	con	sus	vestidos	de	baile,	por	sobre	los	cochinos	y	los	charcos,	cargando
sus	hatos	con	ayuda	de	algunos	mineros	ya	resueltos	a	gozarse	de	sus	primicias.	Yo
pensaba	que	esas	prostitutas	errantes,	que	venían	a	nuestro	encuentro,	metiéndonse	en
nuestro	tiempo,	eran	primas	de	las	ribaldas	del	Medioevo,	de	las	que	iban	de	Bremen
a	Hamburgo,	de	Amberes	a	Gante,	en	tiempos	de	feria,	para	sacar	malos	humores	a
maestros	 y	 aprendices,	 aliviándose	 de	 paso	 a	 algún	 romero	 de	 Compostela,	 por	 el
permiso	 de	 besar	 la	 venera	 de	 tan	 lejos	 traída.	 Después	 de	 recoger	 sus	 cosas,	 las
mujeres	entraron	en	el	comedor	de	la	fonda	con	gran	alboroto.	Mouche,	maravillada,
me	 invitó	 a	 seguirlas,	 para	observar	mejor	 sus	vestidos	y	peinados.	Ella,	 que	hasta
ahora	 había	 permanecido	 indiferente	 y	 soñolienta,	 estaba	 como	 transfigurada.	 Hay
seres	 cuyos	 ojos	 se	 encienden	 cuando	 sienten	 la	 proximidad	 del	 sexo.	 Insensible,
quejosa	desde	la	víspera,	mi	amiga	parecía	revivir	en	la	primera	atmósfera	turbia	que
la	salía	al	paso.	Declarando	ahora	que	esas	prostitutas	eran	formidables,	únicas,	de	un
estilo	que	se	había	perdido,	comenzó	a	acercarse	a	ellas.	Al	ver	que	se	sentaba	en	uno
de	los	bancos	del	fondo,	junto	a	una	mesa	que	ocupaban	las	recién	llegadas,	buscando
conversación	por	gestos	con	una	de	las	más	vistosas,	Rosario	me	miró	con	extrañeza,
como	 queriendo	 decirme	 algo.	 Por	 eludir	 una	 explicación	 que	 probablemente	 no
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entendería,	cargué	con	el	equipaje	y	fui	en	busca	de	nuestro	cuarto.	Sobre	las	bardas
del	patio	danzaba	el	resplandor	de	los	fuegos.	Estaba	sacando	cuentas	de	lo	gastado
últimamente	cuando	me	pareció	que	Mouche	me	llamaba	con	voz	angustiada.	En	el
espejo	 del	 armario	 la	 vi	 pasar,	 al	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 como	 huyendo	 de	 un
hombre	que	la	perseguía.	Cuando	llegué	adonde	estaban,	el	hombre	la	había	agarrado
por	el	talle	y	la	empujaba	dentro	de	una	habitación.	Al	recibir	mi	puñetazo	se	volteó
bruscamente	y	su	golpe	me	arrojó	sobre	una	mesa	cubierta	de	botellas	vacías	que	se
estrellaron	al	 caer.	Me	colgué	de	mi	adversario	y	 rodamos	en	el	piso,	 sintiendo	 las
hincadas	de	los	vidrios	en	las	manos	y	en	los	brazos.	Al	cabo	de	una	rápida	lucha,	en
que	el	otro	me	dejó	sin	fuerzas,	me	vi	preso	entre	sus	rodillas,	de	espaldas	en	el	suelo,
bajo	 la	 anchura	 de	 dos	 puños	 que	 se	 levantaban	 para	 caer	mejor,	 como	 una	maza,
sobre	mi	 cara.	En	 aquel	 instante,	Rosario	 entró	 en	 el	 cuarto,	 seguida	del	 posadero.
«¡Yannes!	 —gritó—.	 ¡Yannes!»	 Agarrado	 por	 las	 muñecas,	 el	 hombre	 se	 levantó
lentamente,	como	avergonzado	de	lo	hecho.	El	posadero	le	explicaba	algo	que	por	mi
excitación	 nerviosa	 no	 acertaba	 a	 oír.	 Mi	 adversario	 parecía	 humilde;	 ahora	 me
hablaba	 con	 tono	 compungido:	 «Yo	 no	 sabía…	 Equivocación…	Debió	 decir	 tenía
marido.»	Rosario	me	limpiaba	la	cara	con	un	paño	untado	de	ron:	«La	culpa	fue	de
ella;	estaba	metida	entre	las	otras.»	Lo	peor	de	todo	era	que	yo	no	sentía	verdadera
cólera	contra	el	que	me	había	golpeado,	sino	contra	Mouche,	que,	en	efecto,	por	un
alarde	muy	 propio	 de	 su	 carácter,	 había	 ido	 a	 sentarse	 con	 las	 prostitutas.	 «No	 ha
pasado	nada…	No	ha	 pasado	nada»,	 proclamaba	 el	 posadero	 ante	 los	 curiosos	 que
llenaban	el	corredor.	Y	Rosario,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	en	efecto,	me	hizo
dar	 la	 mano	 al	 que	 ahora	 se	 deshacía	 en	 excusas.	 Para	 acabar	 de	 aplacarme,	 me
hablaba	de	él,	afirmando	que	lo	conocía	de	mucho	tiempo,	pues	no	era	de	este	lugar,
sino	de	Puerto	Anunciación,	el	pueblo	cercano	a	la	Selva	del	Sur,	donde	la	esperaba
su	padre	enfermo	con	el	remedio	de	la	milagrosa	estampa.	El	título	de	Buscador	de
Diamantes	me	hizo	interesante,	de	pronto,	al	que	poco	antes	me	golpeara.	Pronto	nos
vimos	 en	 la	 cantina,	 con	 media	 botella	 de	 aguardiente	 bebida,	 olvidados	 de	 la
estúpida	pelea.	Ancho	de	pecho,	espigado	de	cintura,	con	algo	de	ave	de	presa	en	la
mirada,	 el	minero	movía	 un	 semblante	 sombreado	 por	 un	 filo	 de	 barba	 que	 podía
haberse	desprendido	de	un	arco	de	triunfo	por	la	decisión	y	el	empaque	del	perfil.	Al
saber	que	era	griego	—explicándoseme	así	la	tremenda	eliminación	de	artículos	que
caracterizaba	su	manera	de	hablar—	estuve	a	punto	de	preguntarle,	por	broma,	si	era
uno	 de	 los	 Siete	 contra	 Tebas.	 Pero	 en	 eso	 apareció	Mouche,	 con	 aire	 indiferente,
como	si	ignorara	lo	de	la	riña	que	nos	había	llenado	las	manos	de	cortaduras.	Le	hice
algunos	reproches	a	medias	palabras	que	expresaban	insuficientemente	mi	irritación.
Ella	se	sentó	del	otro	lado	de	la	mesa,	sin	hacer	caso,	y	se	dio	a	examinar	al	griego	—
tan	respetuoso	ahora,	que	había	apartado	su	escabel	para	no	estar	demasiado	cerca	de
mi	 amiga—	 con	 un	 interés	 que	 me	 pareció	 un	 reto	 exasperante	 en	 semejante
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momento.	A	las	excusas	del	Buscador	de	Diamantes,	que	se	calificaba	a	sí	mismo	de
«bruto	 idiota	maldecido»,	 respondió	 que	 el	 suceso	 no	 tenía	 importancia.	Me	 volví
hacia	Rosario.	Ella	me	miraba	 soslayadamente,	 con	 cierta	 gravedad	 irónica	 que	 no
sabía	cómo	interpretar.	Quise	iniciar	una	conversación	cualquiera	que	nos	alejara	de
lo	 presente,	 pero	 las	 palabras	 no	me	 venían	 a	 la	 boca.	Mouche,	mientras	 tanto,	 se
había	 acercado	 al	 griego	 con	 una	 sonrisa	 tan	 incitante	 y	 nerviosa	 que	 la	 ira	 me
encendió	las	sienes.	Apenas	habíamos	salido	de	un	percance	que	hubiera	podido	tener
consecuencias	lamentables,	se	gozaba	en	aturdir	al	minero	que	la	tratara	media	hora
antes	como	a	una	prostituta.	Esa	actitud	era	 tan	 literaria,	debía	 tanto	al	espíritu	que
había	exaltado,	en	este	tiempo,	la	taberna	de	marineros	y	los	muelles	de	brumas,	que
la	 hallé	 increíblemente	 grotesca,	 de	 pronto,	 en	 su	 incapacidad	 de	 desasirse,	 ante
cualquier	 realidad,	 de	 los	 lugares	 comunes	 de	 su	 generación.	 Tenía	 que	 elegir	 un
hipocampo,	 por	 pensar	 en	 Rimbaud,	 donde	 vendían	 toscos	 relicarios	 de	 artesanía
colonial;	 había	 de	 burlarse	 de	 la	 ópera	 romántica	 en	 el	 teatro	 que,	 precisamente,
devolvía	 su	 fragancia	 al	 jardín	 de	 Lamermoore,	 y	 no	 veía	 que	 la	 prostituta	 de	 las
novelas	 de	 la	 Evasión	 se	 había	 transformado,	 aquí,	 en	 una	 mezcla	 de	 feriante
oportuna	 y	 de	 Egipcíaca	 sin	 olor	 de	 santidad.	 La	miré	 de	 modo	 tan	 ambiguo	 que
Rosario,	creyendo	tal	vez	que	 iba	a	pelear	de	nuevo,	por	celos,	me	salió	al	paso	en
maniobra	de	aplacamiento	con	una	frase	oscura	que	tenía	de	proverbio	y	de	sentencia:
«Cuando	 el	 hombre	 pelea,	 que	 sea	 por	 defender	 su	 casa.»	 No	 sé	 lo	 que	 entendía
Rosario	por	«mi	casa»;	pero	tenía	razón	si	pretendía	decir	lo	que	quise	comprender:
Mouche	 no	 era	 «mi	 casa».	 Era,	 por	 el	 contrario,	 aquella	 hembra	 alborotosa	 y
rencillosa	 de	 las	 Escrituras,	 cuyos	 pies	 no	 podían	 estar	 en	 la	 casa.	Con	 la	 frase	 se
tendía	un	puente	por	sobre	el	ancho	de	la	mesa	entre	Rosario	y	yo,	y	sentí,	en	aquel
momento,	el	apoyo	de	una	simpatía	que	se	hubiera	dolido,	tal	vez,	de	verme	vencido
nuevamente.	Por	lo	demás,	la	joven	crecía	ante	mis	ojos	a	medida	que	transcurrían	las
horas,	 al	 establecer	 con	 el	 ambiente	 ciertas	 relaciones	 que	 me	 eran	 cada	 vez	 más
perceptibles.	Mouche,	en	cambio,	 iba	resultando	tremendamente	forastera	dentro	de
un	creciente	desajuste	entre	su	persona	y	cuanto	nos	circundaba.	Un	aura	de	exotismo
se	 espesaba	 en	 torno	 a	 ella,	 estableciendo	 distancias	 entre	 su	 figura	 y	 las	 demás
figuras;	 entre	 sus	 acciones,	 sus	 maneras,	 y	 los	 modos	 de	 actuar	 que	 aquí	 eran
normales.	 Se	 tornaba,	 poco	 a	 poco,	 en	 algo	 ajeno,	 mal	 situado,	 excéntrico,	 que
llamaba	 la	 atención,	 como	 llamaba	 la	 antención	 antaño,	 en	 las	 cortes	 cristianas,	 el
turbante	de	 los	embajadores	de	 la	Sublime	Puerta.	Rosario,	en	cambio,	era	como	la
Cecilia	 o	 la	 Lucía	 que	 vuelve	 a	 engastarse	 en	 sus	 cristales	 cuando	 termina	 de
restaurarse	un	vitral.	De	 la	mañana	a	 la	 tarde	y	de	 la	 tarde	a	 la	noche	se	hacía	más
auténtica,	 más	 verdadera,	 más	 cabalmente	 dibujada	 en	 un	 paisaje	 que	 fijaba	 sus
constantes	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 río.	 Entre	 su	 carne	 y	 la	 tierra	 que	 se
pisaba	se	establecían	relaciones	escritas	en	las	pieles	ensombrecidas	por	la	luz,	en	la
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semejanza	de	las	cabelleras	visibles,	en	la	unidad	de	formas	que	daba	a	los	talles,	a
los	hombros,	a	los	muslos	que	aquí	se	alababan,	una	factura	común	de	obra	salida	de
un	mismo	torno.	Me	sentía	cada	vez	más	cerca	de	Rosario,	que	embellecía	de	hora	en
hora,	 frente	a	 la	otra	que	se	difuminaba	en	su	distancia	presente,	aprobando	cuanto
decía	y	expresaba.	Y,	 sin	embargo,	 al	mirar	 a	 la	mujer	como	mujer,	me	veía	 torpe,
cohibido,	 consciente	 de	mi	 propio	 exotismo,	 ante	 una	 dignidad	 innata	 que	 parecía
negada	de	antemano	a	la	acometida	fácil.	No	eran	tan	sólo	botellas	las	que	se	alzaban
ahí,	en	barrera	de	vidrio	que	imponía	cuidado	a	las	manos:	eran	los	mil	libros	leídos
por	 mí,	 ignorados	 por	 ella;	 eran	 creencias	 de	 ella,	 costumbres,	 supersticiones,
nociones,	 que	 yo	 desconocía	 y	 que,	 sin	 embargo,	 alentaban	 razones	 de	 vivir	 tan
válidas	como	 las	mías.	Mi	 formación,	 sus	prejuicios,	 lo	que	 le	habían	enseñado,	 lo
que	sobre	ella	pasaba,	eran	otros	tantos	factores	que,	en	aquel	momento,	me	parecían
inconciliables.	Me	repetía	a	mí	mismo	que	nada	de	esto	tenía	que	ver	con	el	siempre
posible	acoplamiento	de	un	cuerpo	de	hombre	y	un	cuerpo	de	mujer,	y,	no	obstante,
reconocía	que	toda	una	cultura,	con	sus	deformaciones	y	exigencias,	me	separaba	de
esa	 frente	 detrás	 de	 la	 cual	 no	 debía	 haber	 siquiera	 una	 noción	 muy	 clara	 de	 la
redondez	de	la	tierra,	ni	de	la	disposición	de	los	países	sobre	el	mapa.	Eso	pensaba	yo
al	recordar	sus	creencias	sobre	el	espíritu	unípedo	de	los	bosques.	Y	al	ver	la	pequeña
cruz	de	oro	que	le	colgaba	del	cuello,	observé	que	el	único	terreno	de	entendimiento
que	 podíamos	 tener	 en	 común,	 el	 de	 la	 fe	 en	 Cristo,	 lo	 habían	 desertado	 mis
antepasados	 paternos	 hacía	mucho	 tiempo:	 desde	 que,	 hugonotes	 expulsados	 de	 la
Saboya	 por	 la	 revocación	 del	 Edicto	 de	Nantes,	 pasados	 a	 la	 Enciclopedia	 por	 un
tatarabuelo	mío,	amigo	del	barón	de	Holbach,	conservaran	Biblias	en	la	familia,	sin
creer	ya	en	las	Escrituras,	únicamente	por	aquello	de	que	no	estaban	exentas	de	una
cierta	poesía…	La	taberna	se	vio	invadida	por	los	mineros	de	otro	turno.	Las	mujeres
rojas	 regresaban	 de	 los	 cuartos	 del	 patio,	 guardándose	 el	 dinero	 de	 los	 primeros
tratos.	 Por	 acabar	 con	 la	 situación	 falsa	 que	 nos	 tenía	 desasosegados	 en	 torno	 a	 la
mesa,	propuse	que	anduviéramos	hacia	el	río.	El	Buscador	de	Diamantes	estaba	como
cohibido	ante	la	insinuante	deferencia	de	Mouche,	que	le	hacía	contar	sus	andanzas
en	 la	 selva,	 aunque	 sin	 escucharlo,	 en	 un	 francés	 de	 tan	 pocas	 palabras	 que	 nunca
lograba	cerrar	una	frase.	Ante	mi	propuesta	de	salir,	compró	botellas	de	cerveza	fría,
como	aliviado,	y	nos	llevó	a	una	calle	recta	que	se	perdía	en	la	noche,	alejándose	de
los	fuegos	del	valle.	Pronto	llegamos	a	la	orilla	del	río	que	corría	en	la	sombra,	con
un	ruido	vasto,	continuando,	profundo,	de	masa	de	agua	dividiendo	las	tierras.	No	era
el	agitado	escurrirse	de	las	corrientes	delgadas,	ni	el	chapoteo	de	los	torrentes,	ni	la
fresca	placidez	de	las	ondas	de	poco	cauce	que	tantas	veces	hubiera	oído	de	noche	en
otras	 riberas:	 era	 el	 empuje	 sostenido,	 el	 ritmo	genésico	 de	 un	 descenso	 iniciado	 a
centenares	y	centenares	de	leguas	más	arriba,	en	las	reuniones	de	otros	ríos	venidos
de	más	lejos	aún,	con	todo	su	peso	de	cataratas	y	manantiales.	En	la	oscuridad	parecía
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que	 el	 agua,	 que	 empujaba	 el	 agua	 desde	 siempre,	 no	 tuviera	 otra	 orilla	 y	 que	 su
rumor	 lo	 cubriera	 todo,	 en	 lo	 adelante,	 hasta	 los	 confines	 del	mundo.	Andando	 en
silencio	 llegamos	a	una	ensenada	—un	 remanso	más	bien—	que	era	cementerio	de
viejos	barcos	abandonados,	con	sus	timones	dejados	al	garete	y	los	sollados	llenos	de
ranas.	 En	 medio,	 encallado	 en	 el	 limo,	 había	 un	 antiguo	 velero,	 de	 muy	 noble
estampa,	con	proa	de	mascarón	que	era	una	Anfitrite	de	madera	tallada,	cuyos	senos
desnudos	 surgían	 de	 velos	 alargados	 hasta	 los	 escobenes,	 en	 movimiento	 de	 alas.
Cerca	 del	 casco	 nos	 detuvimos,	 casi	 al	 pie	 de	 la	 figura	 que	 parecía	 volar	 sobre
nosotros	cuando	era	enrojecida	de	súbito	por	la	llamarada	tornadiza	de	un	mechurrio.
Emperezados	 por	 el	 frescor	 de	 la	 noche	 y	 el	 ruido	 perenne	 del	 río	 en	 marcha,
acabamos	por	recostarnos	en	la	grava	de	la	orilla.	Rosario	se	soltó	el	pelo	y	empezó	a
peinarlo	 lentamente,	 con	gesto	 tan	 íntimo,	 tan	 sabedor	de	 la	proximidad	del	 sueño,
que	no	me	atreví	a	hablarle.	Mouche,	en	cambio,	contaba	nimiedades,	interrogaba	al
griego,	celebraba	sus	respuestas	con	risas	en	diapasón	agudo,	sin	advertir,	al	parecer,
que	 estábamos	 en	 un	 lugar	 cuyos	 elementos	 componían	 una	 de	 esas	 escenografías
inolvidables	que	el	hombre	encuentra	muy	pocas	veces	en	su	camino.	El	mascarón,
las	 llamas,	 el	 río,	 los	 barcos	 abandonados,	 las	 constelaciones:	 nada	 de	 lo	 visible
parecía	emocionarla.	Creo	que	 fue	ése	el	momento	en	que	 su	presencia	comenzó	a
pesar	sobre	mí	como	un	fardo	que	cada	jornada	cargaría	de	nuevos	lastres.
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XI

(Miércoles,	13)

Silencio	es	palabra	de	mi	vocabulario.	Habiendo	trabajado	la	música,	la	he	usado
más	 que	 los	 hombres	 de	 otros	 oficios.	 Sé	 cómo	 puede	 especularse	 con	 el	 silencio;
cómo	se	le	mide	y	encuadra.	Pero	ahora,	sentado	en	esta	piedra,	vivo	el	silencio;	un
silencio	venido	de	tan	lejos,	espeso	de	tantos	silencios,	que	en	él	cobraría	la	palabra
un	fragor	de	creación,	Si	yo	dijera	algo,	si	yo	hablara	a	solas,	como	a	menudo	hago,
me	 asustaría	 a	mí	mismo.	Los	marineros	 han	quedado	 abajo,	 en	 la	 orilla,	 cortando
pasto	para	los	toros	sementales	que	viajaban	con	nosotros.	Sus	voces	no	me	alcanzan.
Sin	pensar	en	ellos	contemplo	esta	llanura	inmensa,	cuyos	límites	se	disuelven	en	un
leve	oscurecimiento	circular	del	cielo.	Desde	mi	punto	de	vista	de	guijarro,	de	grama,
abarco,	en	su	casi	totalidad,	una	circunferencia	que	es	parte	cabal,	entera,	del	planeta
en	 que	 vivo.	 No	 tengo	 ya	 que	 alzar	 los	 ojos	 para	 hallar	 una	 nube:	 aquellos	 cirros
inmóviles,	que	parecen	detenidos	allá	desde	siempre,	están	a	la	altura	de	la	mano	que
da	sombra	a	mis	párpados.	De	lejanía	en	lejanía	se	yergue	un	árbol	copudo	y	solitario,
siempre	acompañado	de	un	cacto,	que	es	como	un	largo	candelabro	de	piedra	verde,
sobre	 el	 cual	 descansan	 los	 gavilanes,	 impasibles,	 pesados,	 como	 pájaros	 de
heráldica.	 Nada	 hace	 ruido,	 nada	 topa	 con	 nada,	 nada	 rueda	 ni	 vibra.	 Cuando	 una
mosca	da	con	el	vuelo	en	una	telaraña,	el	zumbido	de	su	horror	adquiere	el	valor	de
un	estruendo.	Luego	vuelve	a	estar	el	aire	en	calma,	de	confín	a	confín,	sin	un	sonido.
Llevo	 más	 de	 una	 hora	 aquí,	 sin	 moverme,	 sabiendo	 cuán	 inútil	 es	 andar	 donde
siempre	se	estará	al	centro	de	lo	contemplado.	Muy	lejos	asoma	un	venado	entre	las
junqueras	de	un	ojo	de	agua.	Y	se	detiene,	noblemente	erguida	la	cabeza,	tan	inmóvil
sobre	la	planicie	que	su	figura	tiene	algo	de	monumento	y	algo,	también,	de	emblema
totémico.	Es	como	el	antepasado	mítico	de	hombres	por	nacer;	como	el	fundador	de
un	clan	que	hará	de	su	cornamenta	clavada	en	un	palo,	blasón,	himno	y	bandera.	Al
sentirme	 en	 la	 brisa	 se	 aleja	 a	 pasos	 medidos,	 sin	 prisa,	 dejándome	 solo	 con	 el
mundo.	Me	vuelvo	hacia	el	río.	Su	caudal	es	tan	vasto	que	los	raudales,	torbellinos,
resabios,	que	agitan	su	perenne	descenso	se	funden	en	la	unidad	de	un	pulso	que	late
de	 estíos	 a	 lluvias,	 con	 los	mismos	 descansos	 y	 paroxismos,	 desde	 antes	 de	 que	 el
hombre	fuese	inventado.	Embarcamos	hoy,	al	alba,	y	he	pasado	largas	horas	mirando
a	las	riberas,	sin	apartar	mucho	la	vista	de	la	relación	de	Fray	Servando	de	Castillejos,
que	 trajo	 sus	 sandalias	aquí	hace	 tres	 siglos.	La	añeja	prosa	 sigue	válida.	Donde	el
autor	señalaba	una	piedra	con	perfil	de	saurio,	erguida	en	la	orilla	derecha,	he	visto	la
piedra	 con	 perfil	 de	 saurio,	 erguida	 en	 la	 orilla	 derecha.	 Donde	 el	 cronista	 se
asombraba	ante	 la	presencia	de	árboles	gigantescos,	he	visto	árboles	gigantes,	hijos
de	aquéllos,	nacidos	en	el	mismo	lugar,	habitados	por	los	mismos	pájaros,	fulminados
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por	 los	 mismos	 rayos.	 El	 río	 entra,	 en	 el	 espacio	 que	 abarcan	 mis	 ojos,	 por	 una
especie	 de	 tajo,	 de	 desgarradura	 hecha	 al	 horizonte	 de	 los	 ponientes;	 se	 ensancha
frente	a	mí	hasta	esfumar	su	orilla	opuesta	en	una	niebla	verdecida	de	árboles,	y	sale
del	paisaje	como	entró,	abriendo	el	horizonte	de	las	albas	para	derramarse	en	la	otra
vertiente,	allá	donde	comienza	la	proliferación	de	sus	islas	incontables,	a	cien	leguas
del	 Océano.	 Junto	 a	 él,	 que	 es	 granero,	 manantial	 y	 camino,	 no	 valen	 agitaciones
humanas,	 ni	 se	 toman	 en	 cuenta	 las	 prisas	 particulares.	 El	 riel	 y	 la	 carretera	 han
quedado	 atrás.	 Se	 navega	 contra	 la	 corriente	 o	 con	 ella.	 En	 ambos	 casos	 hay	 que
ajustarse	a	tiempos	inmutables.	Aquí,	los	viajes	del	hombre	se	rigen	por	el	Código	de
los	 Lluvias.	 Observo	 ahora	 que	 yo,	 maniático	 medidor	 del	 tiempo,	 atento	 al
metrónomo	por	vocación	y	al	cronógrafo	por	oficio,	he	dejado,	desde	hace	días,	de
pensar	 en	 la	 hora,	 relacionando	 la	 altura	 del	 sol	 con	 el	 apetito	 o	 el	 sueño.	 El
descubrimiento	 de	 que	 mi	 reloj	 está	 sin	 cuerda	 me	 hace	 reír	 a	 solas,
estruendosamente,	 en	 esta	 llanura	 sin	 tiempo,	 Hay	 un	 revuelo	 de	 codornices	 a	 mi
alrededor:	el	patrón	del	Manatí	me	reclama	a	bordo,	con	gritos	que	parecen	salomas,
levantando	graznidos	en	todas	partes.	Vuelvo	a	acostarme	sobre	las	pacas	de	forraje,
bajo	el	ancho	 toldo	de	 lona,	con	 los	sementales	a	un	 lado	y	 las	negras	cocineras	al
otro.	Por	 las	negras	sudorosas	que	majan	ajíes	cantando,	 los	 toros	en	celo	y	el	acre
perfume	de	la	alfalfa,	reina,	donde	me	hallo,	un	olor	que	me	tiene	como	ebrio.	Nada
hay	en	ese	olor	que	pueda	calificarse	de	agradable.	Y,	sin	embargo,	me	tonifica,	como
si	 su	 verdad	 respondiera	 a	 una	 oculta	 necesidad	 de	mi	 organismo.	Me	 ocurre	 algo
parecido	a	lo	del	campesino	que	regresa	a	la	granja	paterna,	después	de	pasar	algunos
años	 en	 la	 ciudad,	 y	 se	 echa	 a	 llorar	 de	 emoción	 al	 husmear	 la	 brisa	 que	 huele	 a
estiércol.	Algo	de	esto	había	—reparo	en	ello	ahora—	en	el	traspatio	de	mi	infancia:
también	 allí	 una	negra	 sudorosa	majaba	 ajíes	 cantando,	 y	 había	 reses	 que	pastaban
más	lejos.	Y	había	sobre	todo	—¡sobre	todo!—	aquella	cesta	de	esparto,	barco	de	mis
viajes	con	María	del	Carmen,	que	olía	como	esta	alfalfa	en	que	hundo	el	rostro	con
un	desasosiego	casi	doloroso.	Mouche,	cuya	hamaca	está	colgada	donde	más	bate	la
brisa,	charla	con	el	minero	griego,	sin	saber	de	este	 lugar	que	 tiene	de	desván	y	de
escondrijo.	Rosario,	en	cambio,	se	trepa	a	menudo	al	montón	de	pacas,	nada	molesta
por	 algún	 chubasco	 que	 trasuda	 de	 la	 lona,	 poniendo	 frescor	 en	 el	 pasto	 recién
cortado.	 Se	 acuesta	 a	 alguna	 distancia	 de	 mí	 y	 sonríe	 mordiendo	 una	 fruta.	 Me
asombra	el	valor	de	esa	mujer,	que	realiza	sola,	sin	vacilaciones	ni	miedos,	un	viaje
que	los	directores	del	Museo	para	quienes	trabajo	consideran	como	una	muy	riesgosa
empresa.	Este	 sólido	 temple	 de	 las	 hembras	 parece	 cosa	muy	 corriente	 aquí.	En	 la
popa	se	está	bañando,	con	baldes	de	agua	derramados	sobre	el	camisón	floreado,	una
mulata	de	cuerpo	adolescente	que	va	a	reunirse	con	su	amante,	buscador	de	oro,	en
las	 cabeceras	 de	 un	 afluente	 casi	 inexplorado.	 Otra,	 vestida	 de	 luto,	 va	 a	 probar
fortuna,	 como	 prostituta	 —con	 la	 esperanza	 de	 pasar	 de	 prostituta	 a
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«comprometida»—	 en	 un	 villorrio	 próximo	 a	 la	 selva,	 donde	 todavía	 se	 conocen
hambrunas	en	los	meses	de	crecientes	e	inundaciones.	Me	pesa	cada	vez	más	haber
traído	 a	 Mouche	 en	 este	 viaje.	 Yo	 hubiera	 querido	 mezclarme	 mejor	 con	 la
tripulación,	comiendo	del	matalotaje	que	creen	demasiado	tosco	para	paladares	finos;
convivir	más	estrechamente	con	esas	mujeres	sólidas	y	resueltas,	haciéndoles	contar
sus	historias.	Pero,	sobre	todo,	hubiera	querido	acercarme	más	libremente	a	Rosario,
cuya	entidad	profunda	escapa	a	mis	medios	de	indagación	aguzados	por	el	trato	de	las
mujeres,	bastante	semejantes	entre	sí,	que	hasta	ahora	me	fuera	dado	conocer.	A	cada
paso	temo	ofenderla,	molestarla,	 llegar	demasiado	lejos	en	la	familiaridad	o	hacerla
objeto	de	atenciones	que	puedan	parecerle	tontas	o	pocos	viriles.	A	veces	pienso	que
un	 rato	 de	 aislamiento	 entre	 los	 estrechos	 corrales	 de	 las	 bestias,	 allí	 donde	 nadie
puede	vernos,	exige	una	acometida	brutal	de	mi	parte;	todo	parece	invitarme	a	ello,	y,
sin	embargo,	no	me	atrevo.	Observo,	no	obstante,	que	a	bordo,	los	hombres	tratan	a
las	mujeres	 con	 una	 suerte	 de	 rudeza	 irónica	 y	 desenfadada	 que	 parece	 agradarles.
Pero	esa	gente	tiene	reglas,	santos	y	señas,	manera	de	hablar,	que	yo	ignoro.	Ayer,	al
ver	 una	 camisa	 de	 alta	 factura,	 que	 yo	 había	 comprado	 en	 una	 de	 las	 tiendas	más
famosas	 del	mundo,	Rosario	 se	 echó	 a	 reír,	 afirmando	 que	 tales	 prendas	 eran	más
propias	de	hembras.	Junto	a	ella	me	desasosiega	continuamente	el	temor	al	ridículo,
ridículo	ante	el	cual	no	vale	pensar	que	 los	otros	«no	saben»,	puesto	que	son	ellos,
aquí	 los	 que	 saben.	 Mouche	 ignora	 que	 si	 aún	 parezco	 celarla,	 si	 finjo	 que	 me
importan	sus	coloquios	con	el	griego,	es	porque	me	imagino	que	Rosario	me	cree	en
el	deber	de	vigilar	un	poco	a	quien	comparte	conmigo	los	azares	del	viaje.	A	veces
llego	 a	 creer	 que	 una	mirada,	 un	 ademán,	 una	 palabra	 cuyo	 sentido	 no	me	 resulta
claro,	fijan	una	cita.	Me	trepo	a	 lo	alto	de	 las	pacas	y	espero.	Pero	es	precisamente
cuando	habré	de	esperar	en	vano.	Braman	 los	 toros	en	celo,	cantan	 las	negras	para
retar	y	enardecer	a	los	marineros;	el	olor	de	la	alfalfa	me	emborracha.	Con	las	sienes
y	el	sexo	llenos	de	latidos,	cierro	los	ojos	para	caer	en	el	exasperante	absurdo	de	los
sueños	eróticos.

A	la	puesta	del	sol	atracamos	junto	a	un	tosco	muelle	de	pilones	plantados	en	el
barro.	Al	 penetrar	 en	un	pueblo	donde	mucho	 se	hablaba	de	 coleadas	y	manganas,
advertí	que	habíamos	llegado	a	las	Tierras	del	Caballo.	Era,	ante	todo,	ese	olor	a	pista
de	circo,	a	sudor	de	ijares,	que	por	tanto	tiempo	anduvo	por	el	mundo,	pregonando	la
cultura	 con	 el	 relincho.	 Era	 ese	 martilleo	 de	 sonido	 mate	 que	 me	 anunció	 la
proximidad	del	herrero,	aún	atareado	sobre	sus	yunques	y	fuelles,	pintado	en	sombra,
con	su	mandil	de	cuero,	ante	las	llamas	de	la	fragua.	Era	el	bullir	de	la	herradura	al
rojo	apagada	en	el	agua	fría,	y	la	canción	que	rimaba	la	hincada	de	los	clavos	en	el
casco.	 Y	 era	 luego	 el	 gualtrapear	 nervioso	 del	 corcel	 con	 zapatos	 nuevos,	 aún
temeroso	de	resbalar	sobre	las	piedras,	y	los	encabritamientos	y	resabios,	logrados	a
brida,	 ante	 la	 joven	 asomada	 a	 su	 ventana,	 luciendo	 una	 cinta	 en	 el	 pelo.	 Con	 el
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caballo	había	reaparecido	la	talabartería,	perfumada	de	cueros,	fresca	de	cordobanes,
con	sus	operarios	atareados	bajo	colgaduras	de	cinchas,	estribos	vaqueros,	arciones
de	guadamecí	y	cabezadas	para	domingos	con	tachuelas	de	plata	en	la	frontolera.	En
las	Tierras	del	Caballo	parecía	que	el	hombre	fuera	más	hombre.	Volvía	a	ser	dueño
de	 técnicas	 milenarias	 que	 ponían	 sus	 manos	 en	 trato	 directo	 con	 el	 hierro	 y	 el
pellejo,	le	enseñaban	las	artes	de	la	doma	y	la	monta,	desarrollando	destrezas	físicas
de	que	alardear	en	días	de	fiesta,	frente	a	las	mujeres	admiradas	de	quien	tanto	sabía
apretar	con	las	piernas,	de	quien	tanto	sabía	hacer	con	los	brazos.	Renacían	los	juegos
machos	de	amansar	al	garañón	relinchante	y	colear	y	derribar	al	toro,	la	bestia	solar,
haciendo	 rodar	 su	 arrogancia	 en	 el	 polvo.	Una	misteriosa	 solidaridad	 se	 establecía
entre	 el	 animal	 de	 testículos	 bien	 colgados,	 que	 penetraba	 sus	 hembras	 más
hondamente	que	ningún	otro,	y	el	hombre,	que	tenía	por	símbolo	de	universal	coraje
aquello	 que	 los	 escultores	 de	 estatuas	 ecuestres	 tenían	 que	 modelar	 y	 fundir	 en
bronce,	o	tallar	en	mármol,	para	que	el	corcel	de	buen	ver	respondiera	por	el	Héroe
sobre	 él	montado,	 dando	buena	 sombra	 a	 los	 enamorados	 que	 se	 daban	 cita	 en	 los
parques	municipales.	Gran	reunión	de	hombres	había	en	las	casas	de	muchos	caballos
cabeceando	 en	 los	 soportales;	 pero	 donde	 un	 solo	 caballo	 aguardaba	 en	 la	 noche,
medio	 oculto	 entre	malezas,	 debía	 el	 amo	 haberse	 quitado	 las	 espuelas	 para	 entrar
más	 quedo	 en	 la	 casa	 donde	 le	 aguardaba	 una	 sombra.	 Me	 resultaba	 interesante
observar	ahora	que,	luego	de	haber	sido	la	máxima	fortuna	del	hombre	de	Europa,	su
máquina	de	guerra,	su	vehículo,	su	mensajero,	el	pedestal	de	sus	próceres,	el	adorno
de	sus	metopas	y	arcos	de	triunfo,	el	caballo	alargaba	en	América	su	grande	historia,
pues	 sólo	 en	 el	 Nuevo	Mundo	 seguía	 desempeñando	 cabalmente	 y	 en	 tan	 enorme
escala	 sus	oficios	 seculares.	De	haberse	dejado	en	claro	 sobre	 los	mapas,	 como	 las
tierras	 ignotas	de	medioevo,	 las	Tierras	del	Caballo	blanquearían	la	cuarta	parte	del
hemisferio,	evidenciándose	la	magna	presencia	de	la	Herradura	en	un	ámbito	donde
la	Cruz	de	Cristo	hiciera	su	entrada	a	caballo,	no	arrastrada,	sino	enhiesta,	llevada	en
alto	por	hombres	que	fueron	tomados	por	centauros.
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XII

(Jueves,	14)

Reanudamos	la	navegación	con	la	 luna	llena,	pues	el	patrón	tenía	que	recoger	a
un	capuchino	en	el	puerto	de	Santiago	de	los	Aguinaldos,	en	la	orilla	opuesta	del	río,
y	 quería	 salvar	 en	 horas	 de	 la	 mañana	 un	 paso	 de	 raudales	 particularmente
impetuosos,	aprovechándose	 la	 tarde	para	hacer	algún	alijo.	Cumplido	el	propósito,
con	magistral	manejo	del	 timón	y	una	que	otra	peña	sorteada	a	 la	pértiga,	me	hallé
aquel	mediodía	en	una	prodigiosa	ciudad	en	ruinas.	Eran	largas	calles,	desiertas,	de
casas	deshabitadas,	con	las	puertas	podridas,	reducidas	a	las	jambas	o	al	cabestrillo,
cuyos	tejados	musgosos	se	hundían	a	veces	por	el	mero	centro,	siguiendo	la	rotura	de
una	 viga	 maestra,	 roída	 por	 los	 comejenes,	 ennegrecida	 de	 escarzos.	 Quedaba	 la
columnata	de	un	soportal	cargando	con	los	restos	de	una	cornisa	rota	por	las	raíces	de
una	 higuera.	Había	 escaleras	 sin	 principio	 ni	 fin,	 como	 suspendidas	 en	 el	 vacío,	 y
balcones	 ajemizados,	 colgados	 de	 un	marco	 de	 ventana	 abierto	 sobre	 el	 hielo.	 Las
matas	de	campanas	blancas	ponían	ligereza	de	cortinas	en	la	vastedad	de	los	salones
que	aún	conservaban	sus	baldosas	rajadas,	y	eran	oros	viejos	de	aromos,	encarnado
de	 flores	 de	 Pascuas	 en	 los	 rincones	 oscuros,	 y	 cactos	 de	 brazos	 en	 candelera	 que
temblaban	 en	 los	 corredores,	 en	 el	 eje	 de	 las	 corrientes	 de	 aire,	 como	 alzados	 por
manos	 de	 invisibles	 servidores.	 Había	 hongos	 en	 los	 umbrales	 y	 cardones	 en	 las
chimeneas.	Los	árboles	trepaban	a	lo	largo	de	los	paredones,	hincando	garfios	en	las
hendeduras	 de	 la	 mampostería,	 y	 de	 una	 iglesia	 quemada	 quedaban	 algunos
contrafuertes	 y	 archivoltas	 y	 un	 arco	 monumental,	 presto	 a	 desplomarse,	 en	 cuyo
tímpano	divisábanse	aún,	en	borroso	relieve,	las	figuras	de	un	concierto	celestial,	con
ángeles	que	tocaban	el	bajón,	la	tiorba,	el	órgano	de	tecla,	la	viola	y	las	maracas.	Esto
último	me	dejó	tan	admirado	que	quise	regresar	al	barco	en	busca	de	lápiz	y	papel,
para	 revelar	 al	 Curador,	 por	 medio	 de	 algunos	 croquis,	 esta	 rara	 referencia
organográfica.	 Pero	 en	 ese	 instante	 sonaron	 tambores	 y	 agudas	 flautas	 y	 varios
Diablos	aparecieron	en	una	esquina	de	la	plaza,	dirigiéndose	a	una	mísera	iglesia,	de
yeso	y	ladrillo,	situada	frente	a	la	catedral	incendiada.	Los	danzantes	tenían	las	caras
ocultas	 por	 paños	 negros,	 como	 los	 penitentes	 de	 cofradías	 cristianas;	 avanzaban
lentamente,	 a	 saltos	 cortos,	 detrás	 de	 una	 suerte	 de	 jefe	 y	 bastonero	 que	 hubiera
podido	oficiar	de	Belcebú	de	Misterio	de	la	Pasión,	de	Tarasca	y	de	Rey	de	los	Locos,
por	su	máscara	de	demonio	con	tres	cuernos	y	hocico	de	marrano.	Una	sensación	de
miedo	me	demudó	ante	aquellos	hombres	sin	rostro,	como	cubiertos	por	el	velo	de	los
parricidas;	ante	aquellas	máscaras,	salidas	del	misterio	de	los	tiempos,	para	perpetuar
la	 eterna	 afición	 del	 hombre	 por	 el	 Falso	 Semblante,	 el	 disfraz,	 el	 fingirse	 animal,
monstruo	o	espíritu	nefando.	Los	extraños	danzantes	llegaron	a	la	puerta	de	la	iglesia
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y	golpearon	repetidas	veces	con	la	aldaba.	Largo	tiempo	permanecieron	de	pie	ante	la
puerta	 cerrada,	 llorando	 y	 plañendo.	 Pero,	 de	 súbito,	 los	 batientes	 se	 abrieron	 con
estrépito	y	en	una	nube	de	incienso	apareció	el	Apóstol	Santiago,	hijo	de	Zebedeo	y
Salomé,	montado	en	un	caballo	blanco	que	los	fieles	 llevaban	en	hombros.	Ante	su
corona	 de	 oro	 retrocedieron	 los	 diablos	 despavoridos,	 como	 atacados	 de
convulsiones,	 tropezando	 unos	 con	 otros,	 cayendo,	 rodando	 en	 tierra.	 Detrás	 de	 la
imagen	 había	 brotado	 un	 himno,	 apoyado,	 en	 vieja	 sonoridad	 de	 sacabuche	 y
chirimía,	con	un	clarinete	y	un	trombón:

Primus	ex	apostolis
Mártir	Jerosolimis
Jacobus	egregio
Sacer	est	martirio.

Una	campana	era	volteada	arriba,	a	todo	lo	que	diera,	por	varios	niños	montados	a
horcajadas	 sobre	 la	 espadaña,	 que	 la	 impulsaban	 a	 patadas.	 La	 procesión	 dio
lentamente	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia,	 siempre	 llevada	 por	 el	 falsete	 nasal	 del	 párroco,
mientras	 los	 diablos,	 remedando	 tormentos	 de	 exorcisados,	 retrocedían	 en	 grupo
gimiente	bajo	las	aspersiones	del	hisopo.	Al	fin,	la	figura	de	Santiago	Apóstol,	el	de
Campus	Stellae,	sombreado	por	un	palio	de	terciopelo	raído,	volvió	a	engolfarse	en	el
templo,	 cuyas	 puertas	 se	 cerraron	 con	 rudo	 encontronazo	de	 los	 batientes	 sobre	 un
tembloroso	 escarceo	 de	 luminarias	 y	 cirios.	 Entonces	 los	 diablos,	 dejados	 afuera,
echaron	a	correr,	riendo	y	brincando,	pasados	de	demonios	a	bufones,	y	se	perdieron
entre	las	ruinas	de	la	ciudad	preguntando	por	las	ventanas,	a	gritos	groseros,	si	allí	las
mujeres	 seguían	 pariendo.	 Los	 fieles	 se	 dispersaron.	Y	 quedé	 solo	 en	medio	 de	 la
plaza	 triste,	 cuyo	 embaldosado	 era	 levantado	y	 roto	por	 raíces	 de	 árboles.	Rosario,
que	había	ido	a	encender	una	vela	por	el	restablecimiento	de	su	padre,	apareció	poco
después	en	compañía	del	capuchino	barbudo	que	 iba	a	embarcar	con	nosotros,	y	se
me	presentó	como	fray	Pedro	de	Henestrosa.	Usando	de	muy	pocas	palabras,	en	un
hablar	sentencioso	y	lento,	el	fraile	me	explicó	que	era	costumbre	singular	sacar	aquí
el	Santiago	en	 la	 festividad	del	Corpus,	porque	en	 tarde	de	Corpus	había	 llegado	a
esta	 villa,	 a	 poco	 de	 fundada,	 la	 imagen	 del	 santo	 tutelar,	 y	 desde	 entonces	 se
observaba	 la	 tradición.	Pronto	se	nos	 juntaron	dos	punteadores	negros,	de	bandolas
terciadas,	 quejosos	 de	 que	 este	 año	 la	 fiesta	 se	 hubiera	 reducido	 a	meras	 salvas	 y
procesiones,	prometiendo	no	regresar	más.	Supe	entonces	que	esto	había	sido	antaño
una	ciudad	de	arcas	 repletas,	próspera	en	ajuares,	en	armarios	 llenos	de	sábanas	de
Holanda;	pero	los	continuos	saqueos	de	una	larga	guerra	 local	habían	arruinado	sus
palacios	 y	 heredades,	 colgando	 la	 yedra	 de	 los	 blasones.	 Quien	 lo	 pudo	 emigró,
deshaciéndose	de	las	casas	solariegas	a	cualquier	precio.	Luego	había	sido	el	azote	de
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las	plagas	surgidas	de	arrozales	que,	por	abandono,	se	volvieron	pantanos.	Esa	vez,	la
muerte	acabó	por	entregar	los	palacios	a	las	gramas	y	guisaseras,	iniciándose	la	ruina
de	 los	 arcos,	 techos	 y	 dinteles.	 Hoy	 no	 era	 sino	 una	 población	 de	 sombras,	 en	 la
sombra	de	lo	que	hubiera	sido,	un	tiempo,	la	rica	villa	de	Santiago	de	los	Aguinaldos.
Muy	interesado	por	el	relato	del	misionero,	estaba	pensando	en	ciudades	arruinadas
por	guerras	de	Barones,	asoladas	por	la	peste,	cuando	los	punteadores,	invitados	por
Rosario	a	distraernos	con	alguna	música	de	su	antojo,	preludiaron	en	las	bandolas.	Y
de	 súbito,	 su	 canto	 me	 llevó	 mucho	 más	 allá	 de	 mis	 evocaciones.	 Aquellos	 dos
juglares	de	caras	negras	cantaban	décimas	que	hablaban	de	Carlomagno,	de	Rolando,
del	 obispo	 Turpín,	 de	 la	 felonía	 de	 Ganelón	 y	 de	 la	 espada	 que	 tajara	 moros	 en
Roncesvalles.	Cuando	 llegamos	al	atracadero	se	dieron	a	evocar	 la	historia	de	unos
Infantes	 de	 Lara,	 que	 me	 era	 desconocida,	 pero	 cuyo	 añejo	 acento	 tenía	 algo	 de
sobrecogedor	al	pie	de	tantos	paredones	resquebrajados	y	cubiertos	de	hongos,	como
los	 de	muy	 antiguos	 castillos	 abandonados.	 Al	 fin	 zarpamos	 cuando	 el	 crepúsculo
alargó	las	sombras	de	las	ruinas.	Acodada	en	la	borda,	Mouche	acertó	a	decir	que	la
vista	 de	 aquella	 ciudad	 fantasmal	 aventajaba	 en	 misterio,	 en	 sugerencia	 de	 lo
maravilloso,	a	lo	mejor	que	hubieran	podido	imaginar	los	pintores	que	más	estimaba
entre	 los	 modernos.	 Aquí,	 los	 temas	 del	 arte	 fantástico	 eran	 cosas	 de	 tres
dimensiones;	se	les	palpaba,	se	les	vivía.	No	eran	arquitecturas	imaginarias,	ni	piezas
de	 baratillo	 poético:	 se	 andaba	 en	 sus	 laberintos	 reales,	 se	 subía	 por	 sus	 escaleras,
rotas	en	el	rellano,	alargadas	por	algún	pasamanos	sin	balaustres	que	se	hundía	en	la
noche	 de	 un	 árbol.	 No	 eran	 tontas	 las	 observaciones	 de	 Mouche;	 pero	 yo	 había
llegado,	frente	a	ella,	al	grado	de	saturación	en	que	el	hombre,	hastiado	de	una	mujer,
se	 aburre	 hasta	 de	 oírle	 decir	 cosas	 inteligentes.	 Con	 su	 carga	 de	 toros	 bramantes,
gallinas	 enjauladas,	 cochinos	 sueltos	 en	 cubierta,	 que	 corrían	 bajo	 la	 hamaca	 del
capuchino,	 enredándose	 en	 su	 rosario	 de	 semillas;	 con	 el	 canto	 de	 las	 cocineras
negras,	 la	 risa	 del	 griego	de	 los	diamantes,	 la	 prostituta	 de	 camisón	de	 luto	que	 se
bañaba	en	la	proa,	el	alboroto	de	los	punteadores	que	hacían	bailar	a	los	marineros,
este	barco	nuestro	me	hacía	pensar	en	la	Nave	de	los	Locos	del	Bosco:	nave	de	locos
que	 se	 desprendía,	 ahora,	 de	 una	 ribera	 que	 no	 podía	 situar	 en	 parte	 alguna,	 pues
aunque	 las	 raíces	 de	 lo	 visto	 se	 hincaran	 en	 estilos,	 razones,	 mitos,	 que	 me	 eran
fácilmente	identificables,	el	resultado	de	todo	ello,	el	árbol	crecido	en	este	suelo,	me
resultaba	desconcertante	y	nuevo	como	los	árboles	enormes	que	comenzaban	a	cerrar
las	orillas,	y	que,	reunidos	por	grupos	en	las	entradas	de	los	caños,	se	pintaban	sobre
el	poniente	—con	redondez	de	lomo	en	las	frondas	y	algo	de	hocico	perruno	en	las
copas—	como	concilios	de	gigantescos	cinocéfalos.	Yo	identificaba	los	elementos	de
la	escenografía,	ciertamente.	Pero	en	la	humedad	de	este	mundo,	las	ruinas	eran	más
ruinas,	las	enredaderas	dislocaban	las	piedras	de	distinta	manera,	los	insectos	tenían
otras	mañas	y	los	diablos	eran	más	diablos	cuando	bajo	sus	cuerpos	gemían	danzantes
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negros.	Un	ángel	y	una	maraca	no	eran	cosas	nuevas	en	sí.	Pero	un	ángel	maraquero,
esculpido	 en	 el	 tímpano	 de	 una	 iglesia,	 incendiada,	 era	 algo	 que	 no	 había	 visto	 en
otras	partes.	Me	preguntaba	ya	si	el	papel	de	estas	 tierras	en	 la	historia	humana	no
sería	el	de	hacer	posibles,	por	vez	primera,	ciertas	simbiosis	de	culturas,	cuando	fui
distraído	de	mis	reflexiones	por	algo	que	me	sonaba	a	cosa	a	la	vez	muy	próxima	y
muy	 lejana.	A	mi	 lado,	para	 refrescarme	 la	memoria	en	día	de	Corpus	Christi,	 fray
Pedro	de	Henestrosa	salmodiaba	a	media	voz	un	canto	gregoriano	que	se	imprimía	en
neumas	sobre	las	páginas	amarillas,	picadas	de	insectos,	de	un	Líber	Usualis	de	muy
larga	historia:

Sumite	psalmum,	et	date	tympanum:
Psalterium	jocundum	cum	cítara.
Buccinate	in	Neomenia	tuba
In	insigni	dei	solemnitatis	vestrae.
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XIII

(Viernes,	15	de	junio)

Cuando	llegados	a	Puerto	Anunciación	—a	la	ciudad	húmeda,	siempre	asediada
por	vegetaciones	a	las	que	se	libraba,	desde	hacía	centenares	de	años,	una	guerra	sin
ventajas—	comprendí	que	habíamos	dejado	atrás	las	Tierras	del	Caballo	para	entrar
en	 las	Tierras	del	Perro.	Ahí,	detrás	de	 los	últimos	 tejados,	 se	erguían	 los	primeros
árboles	 de	 la	 selva	 aún	 distante,	 sus	 avanzadas,	 sus	 centinelas	 soberbios,	 más
obeliscos	que	árboles,	 todavía	esparcidos,	alejados	unos	de	otros,	 sobre	 la	vastedad
fragosa	 del	 arcabuco	 enrevesado	 de	 maniguas,	 cuya	 rastrera	 feracidad	 borraba	 los
senderos	en	una	noche.	Nada	tenía	que	hacer	el	caballo	en	un	mundo	ya	sin	caminos.
Y	más	allá	de	 la	verde	masa	que	cerraba	 los	 rumbos	del	sur,	 las	veredas	y	picas	se
hundían	bajo	un	tal	peso	de	ramas	que	no	admitían	el	paso	de	un	jinete.	El	Perro,	en
cambio,	 cuyos	 ojos	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 del	 hombre,	 veía	 cuanto	 se
ocultaba	al	pie	de	las	malangas	engañosas,	en	la	oquedad	de	los	troncos	caídos,	entre
las	hojas	podridas;	el	Perro	de	hocico	tenso,	de	olfato	agudo,	en	cuyo	lomo	se	escribía
el	 peligro	 en	 signos	 de	 pelo	 erizado,	 había	 mantenido,	 a	 través	 del	 tiempo,	 los
términos	de	su	alianza	primera	con	el	Hombre.	Porque	era	ya	un	pacto	el	que	ligaba
aquí	 al	 Perro	 con	 el	 Hombre:	 un	 mutuo	 complemento	 de	 poderes,	 que	 les	 hacía
trabajar	en	hermandad.	El	Perro	aportaba	los	sentimientos	que	su	compañero	de	caza
tenía	atrofiados,	los	ojos	de	su	nariz,	su	andar	en	cuatro	patas,	su	socorrido	aspecto	de
animal	entre	los	otros	animales,	a	cambio	del	espíritu	de	empresa,	de	las	armas,	del
remo,	 de	 la	 verticalidad,	 que	 el	 otro	 maniobraba.	 El	 Perro	 era	 el	 único	 ser	 que
compartía	con	el	Hombre	los	beneficios	del	fuego,	arrogándose,	en	este	acercamiento
a	Prometeo,	el	derecho	de	tomar	el	partido	del	Hombre	en	cualquier	guerra	librada	al
Animal.	Por	ello,	aquella	ciudad	era	la	Ciudad	del	Ladrido.	En	los	zaguanes,	detrás
de	 las	 rejas,	 debajo	 de	 las	 mesas,	 los	 perros	 estiraban	 las	 patas,	 husmeaban,
escarbaban,	 avisaban.	Se	 sentaban	en	 la	proa	de	 las	barcas,	 corrían	por	 los	 tejados,
vigilaban	el	punto	de	los	asados,	asistían	a	todas	las	reuniones	y	actos	colectivos,	iban
a	la	iglesia:	y	tanto	iban	que	una	vieja	ordenanza	colonial,	nunca	observada	porque	a
nadie	interesaba,	erigía	un	cargo	de	perrero	para	que	arrojara	a	los	perros	del	templo
«en	todos	los	sábados	y	en	las	vigilias	de	fiestas	que	las	tuvieran».	En	noches	de	luna,
los	 perros	 se	 entregaban	 a	 su	 adoración	 en	 un	 vasto	 coro	 de	 aullidos	 que	 no	 se
interpretaba	ya,	por	costumbre,	como	lúgubre	presagio,	aceptándose	el	consiguiente
desvelo	 con	 la	 tolerancia	 resignada	 que	 ha	 de	 tenerse	 frente	 a	 los	 ritos	 algo
engorrosos	de	parientes	que	practican	una	religión	distinta	de	la	nuestra.

El	lugar	que	llamaban	posada,	en	Puerto	Anunciación,	era	un	antiguo	cuartel	de
paredes	resquebrajadas,	cuyas	habitaciones	daban	a	un	patio	lleno	de	lodo	donde	se
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arrastraban	grandes	tortugas,	presas	allí	en	previsión	de	días	de	penuria.	Dos	catres	de
lona	 y	 un	 banco	 de	madera	 constituían	 todo	 el	moblaje,	 con	 un	 pedazo	 de	 espejo
sujeto	 al	 dorso	 de	 la	 puerta	 con	 tres	 clavos	 mohosos.	 Como	 la	 luna	 acababa	 de
aparecer	 sobre	 el	 río,	 había	 vuelto	 a	 levantarse,	 luego	 de	 un	 descanso,	 la	 ululante
antífona	 de	 los	 canes	 —desde	 los	 gigantescos	 árboles	 plateados	 de	 la	 misión
franciscana	hasta	las	islas	pintadas	en	negro—,	con	inesperados	responsos	en	la	otra
orilla.	Mouche,	 de	pésimo	humor,	 no	 se	 resolvía	 a	 admitir	 que	habíamos	dejado	 la
electricidad	a	nuestras	espaldas,	que	aquí	se	estaba	todavía	en	época	del	quinqué	y	de
la	vela,	y	que	no	había	siquiera	una	farmacia	donde	comprar	cosas	útiles	al	cuidado
de	 su	 persona.	Mi	 amiga	 tenía	 la	 astucia	 de	 callarse	 las	 atenciones	 que	 prodigaba
constantemente	a	su	semblante	y	a	su	cuerpo,	para	que	los	extraños	la	creyeran	por
encima	de	tales	vanidades	femeninas,	indignas	de	una	intelectual,	con	lo	que	daba	a
entender,	 de	 paso,	 que	 su	 juventud	 y	 natural	 belleza	 le	 bastaban	 para	 ser	 atractiva.
Conociendo	 esa	 estrategia	 suya,	 me	 había	 divertido	 en	 observarla	 muchas	 veces
desde	lo	alto	de	las	pacas	de	esparto,	notando	con	maligna	ironía	cuán	a	menudo	se
examinaba	en	un	espejo,	frunciendo	el	ceño	con	despecho.	Ahora	me	asombraba	de
cómo	 la	materia	misma	de	su	 figura,	 la	carne	de	que	estaba	hecha,	parecía	haberse
marchitado	 desde	 el	 despertar	 de	 aquella	 última	 jornada	 de	 navegación.	 El	 cutis,
maltratado	 por	 aguas	 duras,	 se	 le	 había	 enrojecido,	 descubriendo	 zonas	 de	 poros
demasiado	 abiertos	 en	 la	 nariz	 y	 en	 las	 sienes.	El	 pelo	 se	 le	 había	 vuelto	 como	de
estopa,	de	un	rubio	verde,	desigualmente	matizado,	revelándome	lo	mucho	que	debía
su	cobrizo	relumbre	habitual	al	manejo	de	inteligentes	coloraciones.	Bajo	una	blusa
manchada	por	resinas	raras,	caídas	de	las	lonas,	su	busto	parecía	menos	firme,	y	mal
sosnían	el	barniz	unas	uñas	rotas	por	el	constante	agarrarse	de	algo	que	nos	impusiera
la	 vida	 en	una	 cubierta	 atestada	de	baldes	 y	 barriles,	 del	 galpón	 flotante	 que	había
sido	nuestro	barco.	Sus	ojos	de	un	castaño	lindamente	jaspeado	en	verde	y	amarillo,
reflejaban	 un	 sentimiento	 que	 era	mezcla	 de	 aburrimiento,	 cansancio,	 asco	 a	 todo,
latente	cólera	por	no	poder	gritar	hasta	qué	punto	 le	 resultaba	 intolerable	este	viaje
emprendido	por	ella,	sin	embargo,	con	frases	de	alto	júbilo	literario.	Porque	la	víspera
de	nuestra	partida	—lo	recordaba	yo	ahora—	había	invocado	el	consabido	anhelo	de
evasión,	dotando	la	gran	palabra	Aventura	de	todas	sus	implicaciones	de	«invitación
al	viaje»,	fuga	de	lo	cotidiano,	encuentros	fortuitos,	visión	de	Increíbles	Floridas	de
poeta	alucinado.	Y	hasta	ahora	—para	ella,	que	permanecía	ajena	a	las	emociones	que
tanto	me	deleitaban	cada	día,	devolviéndome	sensaciones	olvidadas	desde	la	infancia
—,	 la	 palabra	 Aventura	 sólo	 había	 significado	 un	 encierro	 forzoso	 en	 el	 hotel
ciudadano,	 la	 visión	 de	 panoramas	 de	 una	 grandeza	 monótona	 y	 reiterada,	 un
trasladarse	sin	peripecias,	arrastrándose	la	fatiga	de	noches	sin	lámpara	de	cabecera,
rotas	 en	 el	 primer	 sueño	 por	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	Ahora,	 abrazada	 a	 sus	 propias
rodillas,	 sin	molestarse	 por	 lo	 que	 el	 desorden	 de	 sus	 faldas	 dejaba	 al	 desgaire,	 se
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mecía	suavemente	en	medio	del	camastro,	tomando	pequeños	sorbos	de	aguardiente
en	 un	 jarro	 de	 hojalata.	 Hablaba	 de	 las	 pirámides	 de	 México	 y	 de	 las	 fortalezas
incaicas	—que	sólo	conocía	por	imágenes—,	de	las	escalinatas	de	Monte	Albán	y	de
las	aldeas	de	barro	cocido	de	 los	Hopi,	 lamentando	que,	en	este	país,	 los	 indios	no
hubieran	levantado	semejantes	maravillas.	Luego,	adoptando	el	lenguaje	«enterado»,
categórico,	 poblado	 de	 términos	 técnicos,	 tan	 usado	 por	 la	 gente	 de	 nuestra
generación	—y	que	yo	calificaba,	para	mí,	de	«tono	economista»—,	comenzó	a	hacer
un	proceso	de	la	manera	de	vivir	de	la	gente	de	acá,	de	sus	prejuicios	y	creencias,	del
atraso	 de	 su	 agricultura,	 de	 las	 falacias	 de	 la	minería,	 que	 la	 llevó,	 desde	 luego,	 a
hablar	de	la	plusvalía	y	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	Por	llevarle	la
contraria,	le	dije	que,	precisamente,	si	algo	me	estaba	maravillando	en	este	viaje	era
el	 descubrimiento	 de	 que	 aún	 quedaban	 inmensos	 territorios	 en	 el	 mundo	 cuyos
habitantes	 vivían	 ajenos,	 a	 las	 fiebres	 del	 día,	 y	 que	 aquí,	 si	 bien	 muchísimos
individuos	 se	 contentaban	 con	 un	 techo	 de	 fibra,	 una	 alcarraza,	 un	 budare,	 una
hamaca	y	una	guitarra,	pervivía	en	ellos	un	cierto	animismo,	una	conciencia	de	muy
viejas	tradiciones,	un	recuerdo	vivo	de	ciertos	mitos	que	eran,	en	suma,	presencia	de
una	cultura	más	honrada	y	válida,	probablemente,	que	 la	que	se	nos	había	quedado
allá.	 Para	 un	 pueblo	 era	 más	 interesante	 conservar	 la	 memoria	 de	 la	Canción	 de
Rolando	que	tener	agua	caliente	a	domicilio.	Me	agradaba	que	aún	quedaran	hombres
poco	dispuestos	a	 trocar	su	alma	profunda	por	algún	dispositivo	automático	que,	al
abolir	el	gesto	de	la	lavandera,	se	llevaba	también	sus	canciones,	acabando,	de	golpe,
con	un	folklore	milenario.	Fingiendo	que	no	me	hubiera	oído,	o	que	mis	palabras	no
tenían	el	menor	interés,	Mouche	afirmó	que	aquí	no	había	cosa	de	mérito	que	ver	o
estudiar;	que	este	país	no	tenía	historia	ni	carácter,	y,	dando	su	decisión	por	sentencia,
habló	de	partir	mañana	al	alba,	ya	que	nuestro	barco,	navegando	esta	vez	a	favor	de	la
corriente,	podía	cubrir	la	jornada	del	regreso	en	poco	más	de	un	día.	Pero	ahora	me
importaban	poco	sus	deseos.	Y	como	esto	era	muy	nuevo	en	mí,	cuando	 le	declaré
secamente	 que	 pensaba	 cumplir	 con	 la	 Universidad,	 llegando	 hasta	 donde	 pudiera
encontrar	los	instrumentos	musicales	cuya	busca	me	era	encomendada,	mi	amiga,	de
súbito,	montó	en	cólera,	tratándome	de	burgués.	Ese	insulto	—¡bien	lo	conocía	yo!—
era	 un	 recuerdo	 de	 la	 época	 en	 que	muchas	mujeres	 de	 su	 formación	 se	 hubieran
proclamado	 revolucionarias	 para	 gozar	 de	 las	 intimidades	 de	 una	 militancia	 que
arrastraba	a	no	pocos	intelectuales	interesantes,	y	entregarse	a	los	desafueros	del	sexo
con	el	respaldo	de	ideas	filosóficas	y	sociales,	luego	de	haberlo	hecho	al	amparo	de
las	 ideas	 estéticas	 de	 ciertas	 capillas	 literarias.	 Siempre	 atenta	 a	 su	 bienestar,
colocando	 por	 encima	 de	 todo	 sus	 placeres	 y	 pequeñas	 pasiones,	 Mouche	 me
resultaba	 el	 arquetipo	 de	 la	 burguesa.	 Sin	 embargo,	 calificaba	 de	 burgués,	 como
supremo	 denuesto,	 a	 todo	 el	 que	 intentara	 oponer	 a	 su	 criterio	 algo	 que	 pudiera
vincularse	 con	 ciertos	 deberes	 o	 principios	 molestos,	 no	 transigiera	 con	 ciertas
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licencias	físicas,	encerrara	preocupaciones	de	tipo	religioso	o	reclamara	un	orden.	Ya
que	mi	 empeño	 de	 quedar	 bien	 con	 el	Curador	 y,	 por	 ende,	 con	mi	 conciencia,	 se
atravesaba	en	su	camino,	tal	propósito	tenía,	por	fuerza,	que	ser	calificado	por	ella	de
burgués.	Y	 se	 levantaba	ahora	del	 camastro,	 con	 las	greñas	 en	 la	 cara,	 alzando	 sus
pequeños	puños	a	la	altura	de	mis	sienes	en	una	gesticulación	rabiosa	que	yo	veía	por
primera	vez.	Gritaba	que	quería	 estar	 en	Los	Altos	 cuanto	 antes;	 que	necesitaba	 el
frío	de	 las	cumbres	para	 reponerse;	que	allí	es	donde	pasaríamos	el	 tiempo	que	me
quedara	 de	 vacaciones.	 De	 súbito,	 el	 nombre	 de	 Los	 Altos	 me	 enfureció,
recordándome	la	turbia	solicitud	con	que	la	pintora	canadiense	hubiera	rodeado	a	mi
amiga.	Y	aunque	ya	solía	cuidarme	de	proferir	palabras	excesivas	en	las	discusiones
con	ella,	esta	noche,	gozándome	de	verla	fea	a	la	luz	del	quinqué,	sentía	una	nerviosa
necesidad	 de	 herirla,	 de	 vapulearla,	 para	 largar	 un	 lastre	 de	 viejos	 rencores
acumulados	en	lo	más	hondo	de	mí	mismo.	A	modo	de	comienzo	empecé	por	insultar
a	 la	 canadiense,	 calificándola	 de	 algo	 que	 tuvo	 el	 efecto	 de	 actuar	 sobre	Mouche
como	 una	 hincada	 de	 alfiler	 al	 rojo.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 arrojó	 el	 jarro	 de
aguardiente	 a	 la	 cabeza,	 fallándome	 por	 un	 canto	 de	 baraja.	Asustada	 de	 lo	 hecho
volvía	ya	hacia	mí	con	las	manos	arrepentidas,	pero	mis	palabras,	autorizadas	por	su
violencia,	 habían	 roto	 las	 amarras:	 le	 gritaba	 que	 había	 dejado	 de	 amarla,	 que	 su
presencia	me	era	intolerable,	que	hasta	su	cuerpo	me	asqueaba.	Y	tan	tremenda	debió
sonarle	esa	voz	desconocida,	asombrosa	para	mí	mismo,	que	huyó	al	patio	corriendo,
como	 si	 algún	 castigo	 hubiera	 de	 suceder	 a	 las	 palabras.	 Pero,	 olvidada	 del	 fango,
resbaló	 brutalmente,	 y	 cayó	 en	 la	 charca	 llena	 de	 tortugas.	 Al	 sentirse	 sobre	 los
carapachos	 mojados,	 que	 empezaron	 a	 moverse	 como	 las	 armaduras	 de	 guerreros
sorbidos	por	una	tembladera,	dio	un	aullido	de	terror	que	despertó	a	las	jaurías	por	un
tiempo	calladas.	En	medio	del	más	universal	concierto	de	ladridos	metí	a	Mouche	en
la	habitación,	le	quité	las	ropas	hediondas	a	cieno	y	la	bañé	de	pies	a	cabeza	con	un
grueso	paño	roto.	Y	luego	de	hacerle	beber	un	gran	trago	de	aguardiente	la	arropé	en
su	 catre	 y	marché	 a	 la	 calle	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 llamadas	 ni	 sollozos.	Quería	—
necesitaba—	olvidarme	de	ella	por	algunas	horas.

En	una	taberna	cercana	hallé	al	griego	bebiendo	enormemente	en	compañía	de	un
hombrecito	 de	 cejas	 enmarañadas,	 a	 quien	 me	 presentó	 como	 el	 Adelantado,
advirtiéndome	que	el	perro	amarillo	que	a	su	lado	lamía	cerveza	en	una	jicara	era	un
notable	sujeto	que	atendía	al	nombre	de	Gavilán.	Ahora,	el	minero	celebraba	la	suerte
que	me	ponía	en	relación,	tan	fácilmente,	con	individuo	muy	poco	visible	en	Puerto
Anunciación.	 Cubriendo	 territorios	 inmensos	 —me	 explicaba—,	 encerrando
montañas,	 abismos,	 tesoros,	 pueblos	 errantes,	 vestigios	 de	 civilizaciones
desaparecidas,	la	selva	era,	sin	embargo,	un	mundo	compacto	entero,	que	alimentaba
su	fauna	y	sus	hombres,	modelaba	sus	propias	nubes,	armaba	sus	meteoros,	elaboraba
sus	 lluvias:	 nación	 escondida,	 mapa	 en	 clave,	 vasto	 país	 vegetal	 de	 muy	 pocas
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puertas.	 «Algo	 así	 como	 el	Arca	 de	Noé,	 donde	 cupieron	 todos	 los	 animales	 de	 la
tierra,	pero	sólo	tenía	una	puerta	pequeña»,	acotó	el	hombrecito.	Para	penetrar	en	ese
mundo,	 el	Adelantado	había	 tenido	que	conseguirse	 las	 llaves	de	 secretas	 entradas;
sólo	él	conocía	cierto	paso	entre	dos	troncos,	único	en	cincuenta	leguas,	que	conducía
a	una	angosta	escalinata	de	lajas	por	la	que	podía	descenderse	al	vasto	misterio	de	los
grandes	barroquismos	telúricos.	Sólo	él	sabía	dónde	estaba	la	pasarela	de	bejucos	que
permitía	 andar	 por	 debajo	 de	 la	 cascada,	 la	 poterna	 de	 hojarasca,	 el	 paso	 por	 la
caverna	 de	 los	 petroglifos,	 la	 ensenada	 oculta,	 que	 conducían	 a	 los	 corredores
practicables.	El	descifraba	el	código	de	 las	 ramas	dobladas,	de	 las	 incisiones	en	 las
cortezas,	 de	 la	 rama-no-caída-sino-colocada.	Desaparecía	 durante	muchos	meses,	 y
cuando	menos	 se	 le	 recordaba	 surgía	por	un	boquete	 abierto	 en	 la	muralla	 vegetal,
trayendo	cosas.	Era,	 alguna	vez,	 un	 cargamento	de	mariposas,	 o	pieles	de	 lagartos,
sacos	 llenos	 de	 plumas	 de	 garza,	 pájaros	 vivos	 que	 silbaban	 de	 extraña	manera,	 o
piezas	de	alfarería	antropomorfa,	enseres	líricos,	cesterías	raras,	que	podían	interesar
a	 algún	 forastero.	Cierta	vez	había	 reaparecido,	 tras	de	una	 larga	ausencia,	 seguido
por	veinte	indios	que	traían	orquídeas.	El	nombre	de	Gavilán	se	debía	a	la	habilidad
del	perro	en	agarrar	aves	que	llevaba	al	amo	sin	arrancarles	una	pluma,	a	fin	de	ver	si
presentaban	algún	interés	para	el	negocio	común.	Aprovechando	que	el	Adelantado,
llamado	desde	la	calle,	se	separara	de	nosotros	para	saludar	al	Pescador	de	Toninas,
que	 andaba	 de	 diligencias	 que	 algunos	 de	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 hijos	 naturales,	 el
griego,	 hablando	 ligero,	 me	 dijo	 que,	 según	 la	 opinión	 general,	 el	 extraordinario
personaje	 había	 dado,	 en	 sus	 andanzas,	 con	 un	 prodigioso	 yacimiento	 de	 oro	 cuyo
arrumbamiento,	 desde	 luego,	 tenía	 en	 gran	 secreto.	 Nadie	 se	 explicaba	 por	 qué,
cuando	aparecía	con	cargadores,	éstos	regresaban	en	seguida	con	más	fardaje	que	el
requerido	por	el	sustento	de	pocos	hombres,	llevando,	además,	algún	verraco	de	cría,
telas,	 peines,	 azúcar	 y	 otras	 cosas	 de	 escasa	 utilidad	 para	 quien	 navega	 por	 caños
remotos.	Esquivaba	 las	preguntas	de	cuantos	 lo	 interrogaban	al	 respecto	y	volvía	 a
meter	a	sus	indios	en	la	maleza,	a	gritos,	sin	dejarlos	vagar	por	la	población.	Se	decía
que	debía	estar	explotando	una	veta	con	ayuda	de	gente	perseguida	por	la	justicia,	o
que	se	valía	de	cautivos	comprados	a	una	tribu	guerrera,	o	que	se	había	hecho	el	rey
de	 un	 palenque	 de	 negros	 huidos	 al	 monte	 hacía	 trescientos	 años,	 y	 que,	 según
afirmaban	 algunos,	 tenían	 un	 pueblo	 defendido	 por	 estacadas	 donde	 siempre
retumbaba	un	trueno	de	tambores.	Pero	ya	regresaba	el	Adelantado,	y	el	minero,	para
mudar	rápidamente	de	conversación,	habló	del	objeto	de	mi	viaje.	Acostumbrado	al
trato	de	personas	animadas	por	propósitos	singulares,	amigo	de	un	raro	herborizador
llamado	Montsalvatje,	 de	 quien	 hacía	 grandes	 elogios,	 el	 Adelantado	me	 dijo	 que
podría	hallar	los	instrumentos	requeridos	en	las	primeras	aldehuelas	de	una	tribu	que
vivía,	 a	 tres	 jornadas	 de	 río,	 en	 las	 orillas	 de	 un	 caño	 llamado	 El	 Pintado,	 por	 el
siempre	tornadizo	color	de	sus	aguas	revueltas.	Como	lo	interrogaba	ahora	acerca	de
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ciertos	ritos	primitivos,	me	enumeró	todos	los	objetos	para	hacer	música	que	llevaba
en	 la	 memoria,	 haciendo	 sonar,	 con	 onomatopeyas	 afinadas	 por	 el	 aguardiente	 y
gestos	de	quien	los	tocara,	una	serie	de	tambores	de	tronco,	flautas	de	hueso,	trompas
de	cuerno	y	cráneo,	jarras-para-bramar-en-funerales	y	panderos	de	medicina.	En	eso
estábamos,	cuando	apareció	fray	Pedro	de	Henestrosa	con	la	noticia	de	que	el	padre
de	Rosario	acabada	de	morir.	Algo	afectado	por	 la	brusquedad	de	 la	nueva,	aunque
espoleado,	a	la	vez,	por	el	deseo	de	ver	a	la	joven,	de	quien	nada	sabía	desde	nuestra
llegada,	me	encaminé	hacia	la	esquina	del	deceso,	por	calles	en	cuyo	centro	corrían
arroyos	 turbios,	en	compañía	del	griego,	el	capuchino	y	el	Adelantado,	seguidos	de
Gavilán,	que	nunca	faltaba	a	un	velorio	cuando	estaba	en	 la	población.	En	mi	boca
demoraba	el	 sabor	 avellanado	del	 aguardiente	de	agave	que	acababa	de	probar	 con
deleite	 en	 la	 taguara	 cuya	 enseña	 floreada	 ostentaba	 un	 nombre	 graciosamente
absurdo:	Los	Recuerdos	del	Porvenir.
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XIV

(Noche	del	viernes)

En	aquel	caserón	de	ocho	ventanas	enrejadas	seguía	trabajando	la	muerte.	Estaba
en	 todas	 partes,	 diligente,	 solícita,	 ordenando	 sus	 pompas,	 agrupando	 los	 llantos,
encendiendo	 los	 cirios,	 velando	 por	 que	 cupiera	 el	 pueblo	 entero	 en	 las	 vastas
estancias	de	poyos	profundos	y	anchos	umbrales	para	contemplar	mejor	su	obra.	Ya
se	alzaba,	 sobre	un	 túmulo	de	viejos	 terciopelos	mordidos	por	 los	hongos,	 el	 ataúd
aún	resonante	de	martillazos,	hincado	de	gruesos	clavos	plateados,	recién	traídos	por
el	Carpintero,	que	nunca	fallaba	en	lo	de	dar	la	exacta	medida	de	un	difunto,	pues	su
memoria	 precavida	 conservaba	 la	 humana	 mensuración	 de	 todos	 los	 vivos	 que
moraban	en	la	villa.	De	la	noche	surgían	flores	demasiado	olorosas,	que	eran	flores
de	patios,	de	alféizares,	de	 jardines	recobrados	por	 la	selva	—nardos	y	 jazmines	de
pétalos	pesados,	lirios	silvestres,	cerosas	magnolias—	apretados	en	ramos,	con	cintas
que	ayer	adornaban	peinados	de	bailar.	En	el	zaguán,	en	el	recibidor,	los	hombres,	de
pie,	 hablaban	 gravemente,	 mientras	 las	 mujeres	 rezaban	 en	 antífona	 en	 los
dormitorios,	con	la	obsesionante	repetición	por	todas	de	un	Dios	te	salve	María,	llena
eres	 de	 gracia;	 el	 Señor	 es	 contigo,	 bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las	mujeres,	 cuyo
rumor	 se	 levantaba	 en	 los	 rincones	 oscuros,	 entre	 imágenes	 de	 santos	 y	 rosarios
colgados	 de	 ménsulas,	 hinchándose	 y	 cayendo,	 con	 el	 tiempo	 invariable	 de	 olas
apacibles	que	hicieran	 rodar	 las	 gravas	de	un	 arrecife.	Los	 espejos	 todos,	 en	 cuyas
honduras	 había	 vivido	 el	 muerto,	 estaban	 velados	 con	 crespones	 y	 lienzos.	 Varios
notables:	el	Práctico	de	Raudales,	el	Alcalde	y	el	Maestro,	el	Pescador	de	Toninas,	el
Curtidor	de	Pieles,	acababan	de	inclinarse	sobre	el	cadáver,	luego	de	echar	la	colilla
de	tabaco	en	el	sombrero.	En	aquel	momento,	una	muchacha	flacuchenta,	vestida	de
negro,	dio	un	grito	agudo	y	cayó	al	suelo,	como	sacudida	de	convulsiones.	En	brazos
fue	 sacada	 de	 la	 habitación.	 Pero	 era	 Rosario	 la	 que	 ahora	 se	 acercaba	 al	 túmulo.
Toda	 enlutada,	 con	 el	 pelo	 lustroso	 apretado	 a	 la	 cabeza,	 pálidos	 los	 labios,	 me
pareció	de	una	sobrecogedora	belleza.	Miró	a	 todos	con	 los	ojos	agrandados	por	el
llanto,	y,	de	 súbito,	 como	herida	en	 las	 entrañas,	 crispó	 sus	manos	 junto	a	 la	boca,
lanzó	un	aullido	largo,	inhumano,	de	bestia	flechada,	de	parturienta,	de	endemoniada,
y	se	abrazó	al	ataúd.	Decía	ahora	con	voz	ronca,	entrecortada	de	estertores,	que	iba	a
lacerar	 sus	vestidos,	 que	 iba	 a	 arrancarse	 los	ojos,	 que	no	quería	 vivir	más,	 que	 se
arrojaría	a	la	tumba	para	ser	cubierta	de	tierra.	Cuando	quisieron	apartarla	se	resistió
enrabecida,	 amenazando	 a	 los	 que	 trataban	 de	 desprender	 sus	 dedos	 del	 terciopelo
negro,	en	un	lenguaje	misterioso,	escalofriante,	como	surgido	de	las	profundidades	de
la	 videncia	 y	 de	 la	 profecía.	 Con	 la	 garganta	 rajada	 por	 los	 sollozos	 hablaba	 de
grandes	desgracias,	del	fin	del	mundo,	del	Juicio	Final,	de	plagas	y	expiaciones.	Al
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fin	 la	 sacaron	de	 la	 estancia,	 como	desmayada,	 con	 las	piernas	 inertes,	 la	 cabellera
deshecha.	Sus	medias	negras,	rotas	en	la	crisis;	sus	zapatos	de	tacón	gastado,	recién
teñidos,	 arrastrados	 sobre	 el	 piso	 con	 las	 puntas	 hacia	 dentro,	 me	 causaron	 un
desgarramiento	 atroz.	Pero	ya	otra	de	 las	hermanas	 se	 estaba	 abrazando	al	 ataúd…
Impresionado	por	la	violencia	de	ese	dolor,	pensé,	de	pronto,	en	la	tragedia	antigua.
En	esas	familias	tan	numerosas,	donde	cada	cual	tenía	sus	ropas	de	luto	plegadas	en
las	arcas,	 la	muerte	era	cosa	bien	corriente.	Las	Madres	que	parían	mucho	sabían	a
menudo	 de	 su	 presencia.	 Pero	 esas	 mujeres	 que	 se	 repartían	 tareas	 consabidas	 en
torno	 a	 una	 agonía,	 que	 desde	 la	 infancia	 sabían	 de	 vestir	 difuntos,	 velar	 espejos,
rezar	 lo	 apropiado,	protestaban	 ante	 la	muerte,	 por	 rito	 venido	 de	 lo	muy	 remoto.
Porque	 esto	 era,	 ante	 todo,	 una	 suerte	 de	 protesta	 desesperada,	 conminatoria,	 casi
mágica,	ante	la	presencia	de	la	Muerte	en	la	casa.	Frente	al	cadáver,	esas	campesinas
clamaban	 en	 diapasón	 de	 coéforas,	 soltando	 sus	 cabelleras	 espesas,	 como	 velos
negros,	sobre	rostros	terribles	de	hijas	de	reyes;	perras	sublimes,	aullantes	troyanas,
arrojadas	 de	 sus	 palacios	 incendiados.	 La	 persistencia	 de	 esa	 desesperación,	 el
admirable	sentido	dramático	con	que	las	nueve	hermanas	—pues	eran	nueve—	fueron
apareciendo	 por	 puerta	 derecha	 y	 puerta	 izquierda,	 preparando	 la	 entrada	 de	 una
Madre	 que	 fue	 Hécuba	 portentosa,	 maldiciendo	 su	 soledad,	 sollozando	 sobre	 las
ruinas	 de	 su	 casa,	 gritando	 que	 no	 tenía	 Dios,	 me	 hicieron	 sospechar	 que	 había
bastante	teatro	en	todo	ello.	Un	deudo,	realmente	admirado,	observó	—cerca	de	mí—
que	esas	mujeres	 lloraban	a	su	muerto	que	era	un	gusto.	Y,	sin	embargo,	me	sentía
envuelto,	 arrastrado,	 como	 si	 todo	 ello	 despertara	 en	mí	 oscuras	 remembranzas	 de
ritos	funerarios	que	hubieran	observado	los	hombres	que	me	precedieron	en	el	reino
de	ese	mundo.	Y	de	algún	pliegue	de	mi	memoria	surgía	ahora	el	verso	de	Shelley,
que	se	repetía	a	sí	mismo,	como	ovillado	en	su	propio	sentido:

…How	canst	thou	hear
Who	knowest	not	the	language	of	the	dead?

Los	hombres	de	 las	ciudades	en	que	yo	había	vivido	siempre	no	conocían	ya	el
sentido	 de	 esas	 voces,	 en	 efecto,	 por	 haber	 olvidado	 el	 lenguaje	 de	 quienes	 saben
hablar	a	los	muertos.	El	lenguaje	de	quienes	saben	del	horror	último	de	quedar	solos
y	 adivinan	 la	 angustia	 de	 los	 que	 imploran	 que	 no	 los	 dejen	 solos	 en	 tan	 incierto
camino.	 Al	 gritar	 que	 se	 arrojarían	 a	 la	 tumba	 del	 padre,	 las	 nueve	 hermanas
cumplían	con	una	de	las	más	nobles	formas	del	rito	milenario,	según	el	cual	se	dan
cosas	 al	 muerto,	 se	 le	 hacen	 promesas	 imposibles,	 para	 burlar	 su	 soledad	—se	 le
ponen	 monedas	 en	 la	 boca,	 se	 le	 rodea	 de	 figuras	 de	 servidores,	 de	 mujeres,	 de
músicos—;	se	le	dan	santos	y	señas,	credenciales,	salvoconductos,	para	Barqueros	y
Señores	 de	 la	 Otra	 Orilla,	 cuyas	 tarifas	 y	 exigencias	 ni	 siquiera	 se	 conocen.
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Recordaba,	a	la	vez,	cuán	mezquina	y	mediocre	cosa	se	había	vuelto	la	muerte	para
los	hombres	de	mi	Orilla	—mi	gente—,	con	sus	grandes	negocios	fríos,	de	bronces,
pompas	y	oraciones,	que	mal	ocultaban,	eras	de	sus	coronas	y	 lechos	de	hielo,	una
mera	agremiación	de	preparadores	enlutados,	con	solemnidades	de	cumplido,	objetos
usados	 por	 muchos,	 y	 algunas	 manos	 tendidas	 sobre	 el	 cadáver,	 en	 espera	 de
monedas.	Pudieran	sonreír	algunos	ante	la	tragedia	que	aquí	se	representaba.	Pero,	a
través	 de	 ella,	 se	 alcanzaban	 los	 ritos	 primeros	 del	 hombre.	 Pensaba	 yo	 en	 esto,
cuando	 el	 Buscador	 de	 Diamantes	 se	 me	 acercó	 con	 una	 expresión	 singularmente
maliciosa,	para	aconsejarme	que	buscara	a	Rosario,	que	se	hallaba	en	la	cocina,	sola,
calentando	 café	 para	 las	 mujeres.	 Molesto	 por	 el	 tono	 irónico	 de	 sus	 palabras,	 le
respondí	 que	me	 parecía	 inoportuno	 el	momento	 para	 distraerla	 de	 su	 pena.	 «Vete
adentro	y	no	se	turbe	tu	ánimo	—dijo	entonces	el	griego,	como	recitando	una	lección
—,	que	el	hombre,	si	es	audaz,	es	más	afortunado	en	lo	que	emprende,	aunque	haya
venido	de	otra	tierra.»	Iba	yo	a	replicarle	que	no	necesitaba	de	tan	chocante	consejo,
cuando	el	minero,	con	tono	repentinamente	declamado,	añadió:	«Entrando	en	la	sala
hallarás	 primero	 a	 la	 reina,	 cuyo	 nombre	 es	 Arete	 y	 procede	 de	 los	 mismos	 que
engendraron	al	rey	Alcinóo.»	Y	para	poner	término	a	mi	estupefacción	ante	palabras
que	 me	 habían	 agarrado	 por	 sorpresa,	 fijó	 en	 mi	 rostro	 ojos	 de	 ave,	 y	 concluyó
riendo:	Homer	Odissevs,	empujándome	hacia	 la	cocina	de	un	sólido	empellón.	Allí,
entre	 tinajas	 y	 tinajeros,	 ollas	 de	 barro	 y	 fogones	 de	 fuego	de	 leña,	 estaba	Rosario
atareada	en	verter	agua	hirviente	en	un	gran	cono	de	paño	teñido	por	años	de	borra.
Parecía	 como	aliviada	del	dolor	por	 la	violencia	de	 su	 crisis.	Con	voz	apacible	me
explicó	que	la	oración	a	los	Catorce	Santos	Auxiliares	había	llegado	tarde	para	salvar
al	 padre.	Me	 habló	 luego	 de	 su	 enfermedad	 en	modo	 legendario,	 que	 revelaba	 un
concepto	 mitológico	 de	 la	 fisiología	 humana.	 La	 cosa	 había	 comenzado	 por	 un
disgusto	con	un	compadre,	complicado	de	un	exceso	de	sol	al	cruzar	un	río,	que	había
promovido	 una	 ascensión	 de	 humores	 al	 cerebro,	 plasmada	 a	medio	 subir	 por	 una
corriente	de	aire,	que	le	había	dejado	medio	cuerpo	sin	sangre,	provocándole	esto	una
inflamación	de	los	muslos	y	de	las	partes	que,	por	fin,	se	había	transformado,	luego
de	cuarenta	días	de	fiebre,	en	un	endurecimiento	de	las	paredes	del	corazón.	Mientras
Rosario	 hablaba,	 me	 iba	 acercando	 a	 ella,	 atraído	 por	 una	 suerte	 de	 calor	 que	 se
desprendía	de	su	cuerpo	y	alcanzaba	mi	piel	a	través	de	la	ropa.	Estaba	adosada	a	una
enorme	tinaja	puesta	en	el	suelo,	con	los	codos	apoyados	en	los	bordes,	de	tal	modo
que	la	comba	del	barro	arqueaba	su	cintura	hacia	mí.	El	fuego	de	los	fogones	le	daba
de	 frente,	 moviendo	 remotas	 luces	 en	 sus	 ojos	 sombríos.	 Avergonzándome	 de	 mí
mismo,	sentí	que	la	deseaba	con	un	ansia	olvidada	desde	la	adolescencia.	No	sé	si	en
mí	 se	 tejía	 el	 abominable	 juego,	 asunto	de	 tantas	 fábulas,	 que	nos	hace	 apetecer	 la
carne	viva	en	la	vecindad	de	la	carne	que	no	tornará	a	vivir,	pero	tan	afanosa	debió
ser	 la	mirada	que	 la	desnudó	de	sus	 lutos,	que	Rosario	puso	 la	 tinaja	por	el	medio,

www.lectulandia.com	-	Página	95



dándole	 vuelta	 con	 sesgado	 paso,	 como	 quien	 se	 estrecha	 al	 brocal	 de	 un	 pozo,	 y
apoyó	sus	codos	en	el	borde,	nuevamente,	pero	de	frente	a	mí,	mirándome	desde	la
otra	orilla	de	un	hoyo	negro,	 lleno	de	agua,	que	daba	un	eco	de	nave	de	catedral	a
nuestras	 voces.	 A	 ratos	 me	 dejaba	 solo,	 iba	 a	 la	 sala	 del	 velorio,	 y	 regresaba,
secándose	las	lágrimas,	a	donde	yo	la	esperaba	con	impaciencia	de	amante.	Poco	nos
decíamos.	Ella	se	dejaba	contemplar,	por	sobre	el	agua	de	la	tinaja,	con	una	pasividad
halagada	que	 tenía	algo	de	entrega.	A	poco	dieron	 los	relojes	 la	hora	del	amanecer,
pero	no	amaneció.	Extrañados,	salimos	todos	a	la	calle,	a	los	patios.	El	cielo	estaba
cerrado,	en	donde	debía	alzarse	el	sol,	por	una	extraña	nube	rojiza,	como	de	humo,
como	 de	 cenizas	 candentes,	 como	 de	 un	 polen	 pardo	 que	 subiera	 rápidamente,
abriéndose	 de	 horizonte	 a	 horizonte.	 Cuando	 la	 nube	 estuvo	 sobre	 nosotros,
comenzaron	 a	 llover	 mariposas	 sobre	 los	 techos,	 en	 las	 vasijas,	 sobre	 nuestros
hombros.	Eran	mariposas	pequeñas,	de	un	amaranto	profundo,	estriadas	de	violado,
que	 se	 habían	 levantado	 por	 miríadas	 y	 miríadas,	 en	 algún	 ignoto	 lugar	 del
continente,	 detrás	 de	 la	 selva	 inmensa,	 acaso	 espantadas,	 arrojadas,	 luego	 de	 una
multiplicación	 vertiginosa,	 por	 algún	 cataclismo,	 por	 algún	 suceso	 tremendo,	 sin
testigos	ni	historia.	El	Adelantado	me	dijo	que	esos	pasos	de	mariposas	no	eran	una
novedad	en	la	región,	y	que,	cuando	ocurrían,	difícil	era	que	en	todo	el	día	se	viese	el
sol.	El	entierro	del	padre	se	haría,	pues,	a	 la	 luz	de	los	cirios,	en	una	noche	diurna,
enrojecida	 de	 alas.	 En	 este	 rincón	 del	mundo	 se	 sabía	 aún	 de	 grandes	migraciones
semejantes	a	aquéllas,	narradas	por	cronistas	de	Años	Oscuros,	en	que	el	Danubio	se
viera	 negro	 de	 ratas,	 o	 los	 lobos,	 en	manadas,	 penetraran	 hasta	 el	 mercado	 de	 las
ciudades.	La	semana	anterior	—me	contaban—,	un	enorme	jaguar	había	sido	muerto
por	los	vecinos,	en	el	atrio	de	la	iglesia.
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XV

(Sábado,	16	de	junio)

Medio	invadido	por	una	maleza	que	ha	vencido	sus	 tapias,	el	cementerio	donde
dejamos	enterrado	al	padre	de	Rosario,	es	algo	como	una	prolongación	y	dependencia
de	la	iglesia,	separado	de	ella,	tan	sólo,	por	un	tosco	portón	y	un	embaldosado	que	es
zócalo	 de	 una	 cruz	 espesa,	 de	 brazos	 cortos,	 en	 cuya	 piedra	 gris	 aparecen
enumerados,	a	cincel,	 los	 instrumentos	de	la	Pasión.	La	iglesia	es	chata,	de	paredes
espesísimas,	 con	 grandes	 volúmenes	 de	 piedra	 acusados	 por	 la	 hondura	 de	 las
hornacinas	y	la	tozudez	de	contrafuertes	que	más	parecen	espolones	de	fortaleza.	Sus
arcos	son	bajos	y	 toscos;	el	 techo	de	madera	con	vigas	al	descanso	sobre	ménsulas
apenas	 artesonadas,	 evoca	 el	 de	 las	 primitivas	 iglesias	 románicas.	 Dentro	 reina,
pasada	la	media	mañaña,	una	noche	enrojecida	por	el	éxodo	de	mariposas	que	aún	se
atraviesa	 entre	 la	 tierra	y	 el	 sol.	Así,	 rodeados	de	 sus	 luminarias	y	 cirios,	 se	hacen
más	 personajes	 de	 retablo,	 más	 figuras	 de	 aleluya,	 los	 viejos	 santos	 que	 aparecen
entregados	a	sus	Oficios,	como	si	el	templo	fuese	ante	todo	un	taller:	Isidro,	a	quien
han	puesto	azada	en	la	mano	para	que	labre,	de	verdad,	su	pedestal	vestido	de	grama
fresca	y	cañas	de	maíz;	Pedro,	que	lleva	un	llavero	enorme,	al	que	cada	día	cuelgan
una	nueva	 llave;	Jorge,	alanceando	al	dragón	con	 tal	saña	que	más	parece	garrocha
que	arma	lo	que	así	le	tiene	volando	sobre	el	enemigo;	Cristóbal,	asido	a	una	palma,
tan	gigante	que	el	Niño	apenas	 le	mide	el	 tramo	del	hombro	al	oído;	Lázaro,	sobre
cuyos	 canes	 han	 pegado	 pelos	 de	 perro	 verdadero,	 para	 que	 más	 verdaderamente
parezcan	 lamerle	 las	 llagas.	Ricos	 en	 poderes	 atributivos,	 agobiados	 de	 exigencias,
pagados	 en	 cabal	moneda	 de	 exvotos,	 sacados	 en	 procesión	 a	 cualquier	 hora,	 esos
santos	cobraban,	en	la	vida	cotidiana	de	la	población,	una	categoría	de	funcionarios
divinos,	 de	 intercesores	 a	 destajo,	 de	 burócratas	 celestiales,	 siempre	 disponibles	 en
una	especie	de	Ministerio	de	Ruegos	y	Reclamaciones.	A	diario	recibían	presentes	y
luces	 que	 solían	 ser	 otras	 tantas	 rogativas	 por	 el	 perdón	 de	 una	 blasfemia	 de	 las
grandes.	Se	 les	 interpelaba;	 se	 les	 sometían	problemas	de	 reumatismos,	granizadas,
extravíos	de	bestias.	Los	 jugadores	 los	 invocaban	en	un	descarte	y	 la	prostituta	 les
prendía	una	vela	en	día	de	buen	trato.	Esto	—que	me	contaba	el	Adelantado	riendo—
me	 reconciliaba	 con	 el	 mundo	 divino	 que,	 con	 el	 desteñimiento	 de	 las	 leyendas
áureas	 en	 capillas	 de	 metal,	 con	 los	 amaneramientos	 plásticos	 del	 vitral	 reciente,
había	 perdido	 toda	 vitalidad	 en	 las	 ciudades	 de	 donde	 yo	 venía.	Ante	 el	 Cristo	 de
madera	negra	que	parecía	desangrarse	sobre	el	altar	mayor,	hallaba	 la	atmósfera	de
auto	 sacramental,	 de	 misterio,	 de	 hagiografía	 tremebunda,	 que	 me	 hubiera
sobrecogido,	cierta	vez,	en	una	viejísima	capilla	de	factura	bizantina,	ante	imágenes
de	mártires	con	alfanjes	encajados	en	el	cráneo	de	oreja	a	oreja,	de	obispos	guerreros
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cuyos	caballos	asentaban	las	herraduras	ensangrentadas	sobre	cabezas	de	paganos.	En
otros	 momentos	 hubiera	 demorado	 un	 poco	 más	 en	 la	 rústica	 iglesia,	 pero	 la
penumbra	 de	 mariposas	 que	 nos	 envolvía	 comenzaba	 a	 tener,	 para	 mí,	 la	 acción
enervante	de	un	eclipse	que	se	prolongaba	más	allá	de	lo	posible.	Esto,	y	las	fatigas
de	 la	 noche,	 me	 llevaron	 al	 albergue	 donde	 Mouche,	 creyendo	 que	 aún	 no	 había
amanecido,	seguía	durmiendo,	abrazada	a	una	almohada.	Cuando	desperté	al	cabo	de
algunas	horas,	ya	no	se	encontraba	en	la	habitación,	y	el	sol,	acabando	el	gran	éxodo
pardo,	 había	 reaparecido.	 Contento	 por	 verme	 librado	 de	 una	 posible	 disputa,	 me
encaminé	 a	 la	 casa	 de	 Rosario,	 deseando	 intensamente	 que	 estuviera	 ya	 despierta.
Allí	 todo	 había	 vuelto	 al	 ritmo	 cotidiano.	 Las	 mujeres,	 vestidas	 de	 luto,	 estaban
plácidamente	entregadas	a	sus	quehaceres	—con	vieja	costumbre	de	seguir	viviendo
luego	 del	 percance	 habitual	 de	 la	muerte—.	 En	 el	 patio	 lleno	 de	 perros	 dormidos,
concertaba	el	Adelantado	con	 fray	Pedro	una	muy	próxima	entrada	en	 la	 selva.	En
eso	apareció	Mouche,	seguida	del	griego.	Parecía	que	hubiera	olvidado	su	voluntad
de	regresar,	tan	rabiosamente	expresada	la	noche	anterior.	Por	el	contrario:	había	en
su	 expresión	 una	 suerte	 de	 alegría	 maligna	 y	 desafiante	 que	 Rosario,	 atareada	 en
coser	ropas	de	luto,	observó	al	mismo	tiempo	que	yo.	Mi	amiga	se	creyó	obligada	a
explicar	que	se	había	encontrado	con	Yannes	en	el	embarcadero,	junto	a	la	curiara	de
vela	 de	 unos	 caucheros	 que	 se	 aprestaban	 a	 pasar	 río	 arriba,	 burlando	 el	 raudal	 de
Piedras	Negras	por	el	atajo	de	un	angosto	caño	navegable	en	este	tiempo.	Ella	había
rogado	al	minero	que	 la	 llevara	a	 contemplar	 esa	barrera	de	granito,	 límite	de	 toda
navegación	 de	 importancia	 desde	 que	 los	 primeros	 descubridores	 lloraran	 de
despecho,	frente	a	su	pavorosa	realidad	de	pailones	espumosos,	de	aguas	levantadas	a
empellones,	de	troncos	atravesados	en	tragantes	llenos	de	bramidos.	Ya	empezaba	a
hacer	literatura	en	torno	al	gradioso	espectáculo,	mostrando	unas	flores	raras,	especie
de	 lirios	 salvajes,	 que	 decía	 haber	 recogido	 al	 borde	 de	 las	 gargantas	 fragorosas,
cuando	el	Adelantado,	que	nunca	prestaba	atención	a	lo	que	decían	las	mujeres,	tajó
el	discurso	—que,	además,	no	entendía—	con	gesto	 impaciente.	Era	su	parecer	que
debíamos	aprovechar	la	barca	de	los	caucheros	para	adelantar	un	buen	trecho	de	boga
con	 mayor	 comodidad.	 Yannes	 aseguraba	 que	 podríamos	 alcanzar	 la	 mina	 de
diamantes	 de	 sus	 hermanos	 aquella	misma	noche.	Contra	 todo	 lo	 que	 yo	 esperaba,
Mouche,	 al	oír	hablar	de	«mina	de	diamantes»	—deslumbrada,	me	 imagino,	por	 la
visión	de	una	gruta	rutilante	de	gemas—,	aceptó	la	 idea	con	alborozo.	Se	colgó	del
cuello	de	Rosario,	rogándole	que	nos	acompañara	en	esta	etapa,	tan	fácil,	de	nuestro
viaje.	Mañana	 descansaríamos	 en	 el	 lugar	 de	 la	 mina.	 Allí	 podría	 esperar	 nuestro
regreso,	 cuando	 siguiéramos	 adelante.	Me	 figuro	 que	Mouche,	 en	 realidad,	 quería
enterarse	de	lo	que	ahora	nos	esperaba,	en	cuanto	a	engorros,	sin	más	riesgo	que	una
jornada	 corta,	 asegurándose	de	una	 compañía	 para	 la	 vuelta	 a	Puerto	Asunción,	 en
caso	de	abandonar	la	partida.	De	todos	modos,	me	era	sumamente	grato	que	Rosario
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viniera	con	nosotros.	La	miré	y	hallé	sus	ojos	en	suspenso	sobre	el	costurero,	como
en	espera	de	mi	voluntad.	Al	encontrar	mi	aquiescencia,	se	reunió	en	el	acto	con	sus
hermanas,	que	armaron	un	gran	concertante	de	protestas	en	los	cuartos	y	fregaderos,
afirmando	 que	 tal	 propósito	 era	 una	 locura.	 Pero	 ella,	 sin	 hacer	 caso,	 apareció	 al
punto	 con	 un	 hatillo	 de	 ropas	 y	 un	 tosco	 rebozo.	 Aprovechando	 que	 Mouche
anduviera	delante	de	nosotros	por	el	camino	de	la	fronda,	me	dijo	rápidamente,	como
quien	revela	un	grave	secreto,	que	las	flores	traídas	por	mi	amiga	no	crecían	en	los
peñones	de	Piedras	Negras,	sino	en	una	isla	frondosa,	primitivo	asiento	de	una	misión
abandonada,	que	me	señalaba	con	la	mano.	Iba	a	pedirle	mayores	aclaraciones,	pero
ella,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 cuidó	 de	 no	 permanecer	 sola	 conmigo,	 hasta	 que	 nos
vimos	instalados	en	la	curiara	de	los	caucheros.	Luego	de	salvar	el	atajo	a	la	pértiga,
la	 barca	 avanzaba	 ahora,	 río	 arriba,	 bordeando	 un	 tanto	 para	 esquivar	 el	 empuje
poderoso	de	la	corriente.	Sobre	la	vela	triangular,	de	galera	antigua,	muy	desprendida
del	mástil,	se	reflejaban	las	luces	del	poniente.	En	esta	antesala	de	la	Selva,	el	paisaje
se	 mostraba	 a	 la	 vez	 solemne	 y	 sombrío.	 En	 la	 orilla	 izquierda	 se	 veían	 colinas
negras,	pizarrosas,	estriadas	de	humedad,	de	una	sobrecogedora	tristeza.	En	sus	faldas
yacían	bloques	de	granito	en	 forma	de	saurios,	de	dantas,	de	animales	petrificados.
Una	 mole	 de	 tres	 cuerpos	 se	 erguía	 en	 la	 quietud	 de	 un	 estero	 con	 empaque	 de
cenotafio	bárbaro,	rematada	por	una	formación	oval	que	parecía	una	gigantesca	rana
en	trance	de	saltar.	Todo	respiraba	el	misterio	en	aquel	paisaje	mineral,	casi	huérfano
de	 árboles.	 De	 trecho	 en	 trecho	 había	 amontonamientos	 basálticos,	 monolitos	 casi
rectangulares,	derribados	entre	matojos	escasos	y	esparcidos,	que	parecían	las	ruinas
de	 templos	 muy	 arcaicos,	 de	 menhires	 y	 dólmenes	 —restos	 de	 una	 necrópolis
perdida,	 donde	 todo	 era	 silencio	 e	 inmovilidad—.	 Era	 como	 si	 una	 civilización
extraña,	 de	 hombres	 distintos	 a	 los	 conocidos,	 hubiera	 florecido	 allí,	 dejando,	 al
perderse	en	la	noche	de	las	edades,	los	vestigios	de	una	arquitectura	creada	con	fines
ignorados.	Y	es	que	una	ciega	geometría	había	 intervenido	en	 la	dispersión	de	esas
lajas	 erguidas	 o	 derribadas	 que	 descendían,	 en	 series,	 hacia	 el	 río:	 series
rectangulares,	 series	 en	 colada	plana,	 series	mixtas,	 unidas	 entre	 sí	 por	 caminos	de
baldosas	jalonadas	de	obeliscos	rotos.	Había	islas,	en	medio	de	la	corriente,	que	eran
como	 amontonamientos	 de	 bloques	 erráticos,	 como	 puñados	 de	 inconcebibles
guijarros	dejados	aquí,	allá,	por	un	fantástico	despedazador	de	montañas.	Y	cada	uno
de	esas	islas	reavivaba	en	mí	el	latido	de	una	idea	fija	—dejada	por	la	rara	aclaración
de	 Rosario—.	 Al	 fin	 pregunté,	 como	 distraídamente,	 por	 la	 isla	 de	 la	 misión
abandonada.	«Es	Santa	Prisca»,	dijo	fray	Pedro,	con	ligero	rubor.	«San	Príapo	debían
llamarla»,	carcajeó	al	punto	el	Adelantado,	entre	las	risas	de	las	caucheros.	Supe	así
que,	 desde	 hacía	 años,	 las	 paredes	 ruinosas	 del	 antiguo	 asiento	 franciscano
albergaban	 las	 parejas	 que	 en	 el	 pueblo	 no	 hallaban	 donde	 holgarse.	 Tantas
fornicaciones	 se	 habían	 sucedido	 en	 aquel	 lugar	—afirmaba	 el	 del	 timón—	que	 el
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mero	hecho	de	aspirar	el	olor	a	humedad,	a	hongos,	a	lirios	salvajes,	que	allí	reinaba,
bastaba	para	enardecer	al	hombre	más	austero,	aunque	fuese	capuchino.	Me	fui	a	la
proa,	junto	a	Rosario,	que	parecía	leer	la	historia	de	Genoveva	de	Brabante.	Mouche,
acostada	sobre	un	saco	de	sarrapia,	en	medio	de	la	barca,	y	que	nada	había	entendido
de	 lo	dicho,	 ignoraba	que	 acababa	de	ocurrir	 algo	gravísimo	en	 lo	que	 se	 refería	 a
nuestra	vida	en	común.	Y	era	que	ni	siquiera	me	sentía	enojado	ni	tenía	impulsos	—
en	 aquel	 instante,	 al	 menos—	 de	 castigarla	 por	 lo	 hecho.	 Por	 el	 contrario:	 en	 ese
anochecer	que	llenaba	las	junqueras	de	sapos	cantores,	envuelto	en	el	zumbido	de	los
insectos	que	relevaban	a	los	del	día,	me	sentía	ligero,	suelto,	aliviado	por	la	infamia
sabida,	 como	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 arrojar	 una	 carga	 por	 demasiado	 tiempo
llevada.	En	la	orilla	se	pintaron	las	flores	de	una	magnolia.	Pensé	en	el	camino	que
mi	 esposa	 seguía	 cada	 día.	 Pero	 su	 figura	 no	 acabó	 de	 dibujarse	 claramente	 en	mi
memoria,	deshaciéndose	en	formas	imprecisas,	como	difuminadas.	El	regazo	acunado
de	 la	 barca	 me	 recordaba	 la	 cesta	 que,	 en	 mi	 infancia,	 hiciera	 las	 veces	 de	 barca
verdadera	en	portentosos	viajes.	Del	brazo	de	Rosario,	cercano	al	mío,	se	desprendía
un	calor	que	mi	brazo	aceptaba	con	una	rara	y	deleitosa	sensación	de	escozor.
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XVI

(Noche	del	sábado)

En	la	obra	de	construir	la	vivienda	revela	el	hombre	su	prosapia.	La	casa	de	los
griegos	está	hecha	con	los	mismos	materiales	que	sirven	a	los	indios	para	levantar	sus
bohíos,	y	esa	fibra,	esa	hoja	de	palmera,	ese	bahareque,	han	dictado	sus	normas,	en
función	de	resistencia,	como	ha	ocurrido	con	todas	las	arquitecturas	del	mundo.	Pero
ha	bastado	un	menor	empinamiento	de	los	aleros,	una	mayor	anchura	de	las	vigas	de
sostén,	 para	 que	 el	 hastial	 cobrara	 empaque	 de	 frontis	 y	 quedara	 inventado	 el
arquitrabe.	Para	 servir	de	pilastras	 se	eligieron	 troncos	de	un	mayor	diámetro	en	 la
base,	 en	virtud	de	una	 instintiva	voluntad	de	 remedar	el	 fuste	dórico.	El	paisaje	de
piedras	que	nos	rodea	añade	algo,	también,	a	ese	inesperado	helenismo	del	ambiente.
En	cuanto	a	 los	 tres	hermanos	de	Yannes,	que	ahora	conozco,	éstos	 reproducen,	en
caras	de	años	más	o	menos,	el	mismo	perfil	de	bajorrelieve	para	un	arco	de	triunfo.
Se	me	anuncia	que	en	una	choza	cercana,	que	sirve	de	resguardo	a	las	cabras	durante
la	 noche,	 se	 encuentra	 el	 doctor	 Montsalvatje	 —de	 quien	 ya	 me	 hablara	 el
Adelantado	la	víspera—,	ordenando	y	refrescando	sus	colecciones	de	plantas	raras.	Y
ya	viene	hacia	nosotros,	gesticulando,	hablando	con	engolado	acento,	este	científico
aventurero,	 colector	 de	 curare,	 de	 yopo,	 de	 peyotles	 y	 de	 cuantos	 tósigos	 y
estupefacientes	 selváticos,	 de	 acción	 mal	 conocida	 aún,	 pretende	 estudiar	 y
experimentar.	Sin	 interesarse	mayormente	por	saber	quiénes	somos,	el	herborizador
nos	 agobia	 bajo	 una	 terminología	 latina	 que	 destina	 a	 la	 clasificación	 de	 hongos
nunca	 vistos,	 de	 los	 que	 tritura	 una	muestra	 con	 los	 dedos,	 explicándonos	 por	 qué
cree	haberlos	bautizado	acertadamente.	De	pronto	repara	en	que	no	somos	botánicos,
se	 burla	 de	 sí	 mismo,	 calificándose	 del	 Señor-de-los-Venenos,	 y	 pide	 noticias	 del
mundo	de	donde	venimos.	Algo	cuento	en	respuesta,	pero	es	evidente	—lo	noto	en	la
desatención	 de	 las	 gentes—	 que	 mis	 nuevas	 no	 interesan	 a	 nadie	 aquí.	 El	 doctor
Montsalvatje	quería	saber,	en	realidad,	de	hechos	relacionados	con	la	vida	misma	del
río.	Ahora	traga	un	comprimido	de	quinina	que	pide	a	fray	Pedro	de	Henestrosa.	El
lunes	bajará	a	Puerto	Anunciación	con	sus	herbarios,	para	regresar	muy	pronto,	pues
ha	dado	con	una	clavaria	desconocida	cuyo	solo	olor	produce	alucinaciones	visuales,
y	una	crucifera	cuya	proximidad	enmohece	ciertos	metales.	Los	griegos	se	llevan	el
índice	a	la	sien,	como	buscándose	la	piedra	de	la	locura.	El	Adelantado	se	mofa	de	la
sonoridad	extraña	que	cobran,	en	su	boca,	ciertos	vocablos	indígenas.	Los	caucheros,
en	cambio,	dicen	que	es	un	gran	médico,	y	cuentan	de	una	bolsa	de	humor	aliviada
por	 él	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 mellado.	 Rosario	 lo	 conoce,	 y	 considera	 su
inagotable	 deseo	 de	 hablar,	 tras	 de	 larguísimos	 silencios,	 como	 muy	 propio	 del
personaje.	Mouche,	que	le	ha	puesto	el	mote	de	Señor	Macbeth	y	se	entiende	con	él
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en	francés,	acaba	por	cansarse	de	sus	historias	de	plantas	y	pide	a	Yannes	que	cuelgue
su	hamaca	dentro	de	la	casa.	Fray	Pedro	me	explica	que	el	herborizador,	nada	loco,
pero	muy	dado	a	fantasear,	en	descanso	de	sus	soledades	de	meses	en	la	espesura,	se
ha	 forjado	una	divertida	prosapia	de	 alquimistas	y	herejes	que	 le	hace	proclamarse
descendiente	 directo	 de	 Raimundo	 Lulio	 —a	 quien	 llama	 obstinadamente	 Ramón
Llull—,	afirmando	que	la	obsesión	del	árbol,	en	los	tratados	del	Doctor	Iluminado,	le
daban	ya,	en	los	días	del	Ars	Magna,	un	aire	de	familia.	Pero	el	alboroto	de	la	llegada
y	los	primeros	encuentros	se	aplaca	en	torno	a	las	 toscas	bateas	en	que	los	mineros
traen	el	queso	de	sus	cabras,	los	rábanos	y	tomates	de	una	diminuta	huerta,	junto	al
casabe,	 la	 sal	 y	 el	 aguardiente	 que	 ofrecen	 primero	 —en	 remembranza,	 tal	 vez
involuntaria,	del	rito	secular	de	la	sal,	el	pan	y	el	vino—.	Y	estamos	sentados,	ahora
alrededor	de	la	hoguera,	unidos	por	la	necesidad	ancestral	de	saber	el	fuego	vivo	en	la
noche.	Unos	apoyados	en	un	codo,	otros	con	el	mentón	en	las	manos,	el	capuchino
arrodillado	 en	 su	 hábito,	 las	 mujeres	 recostadas	 sobre	 una	 manta,	 Gavilán	 con	 la
lengua	de	fuera,	 junto	a	Polifemo,	el	dogo	 tuerto	de	 los	griegos:	 todos	miramos	 las
llamas	que	crecen	a	saltos	entre	las	ramas	demasiado	húmedas,	muriendo	en	amarillo
aquí,	 para	 renacer	 azules	 sobre	 una	 astilla	 propicia,	 mientras,	 abajo,	 los	 leños
primeros	se	van	haciendo	brasas.	Las	grandes	 lajas	paradas	en	el	 repecho	pizarroso
que	 ocupamos	 cobran	 una	 fantástica	 apostura	 de	 estelas,	 de	 cipos,	 de	 monolitos,
erguidos	 en	 una	 escalinata	 cuyos	 peldaños	 cimeros	 se	 pierden	 en	 las	 tinieblas.	 La
jornada	fue	fatigosa.	Y,	sin	embargo,	ninguno	se	decide	a	dormir.	Estamos	ahí,	como
ensalmados	 por	 el	 fuego,	 un	 poco	 ebrios	 de	 su	 calor,	 cada	 cual	 encerrado	 en	 sí
mismo,	pensando	sin	pensar,	solidario	de	los	demás	por	una	sensación	de	bienestar,
de	sosiego,	que	compartimos	y	gozamos	por	una	razón	primordial.	A	poco,	sobre	el
horizonte	de	bloques	erráticos,	se	pinta	una	claridad	fría,	y	la	luna	aparece	tras	de	un
árbol	 copudo,	de	muchas	 lianas,	que	empieza	a	 cantar	por	 todos	 sus	grillos.	Pasan,
graznando,	dos	pájaros	blancos,	de	un	volar	cayéndose.	Prendido	el	hogar,	se	desatan
las	 palabras:	 uno	 de	 los	 griegos	 se	 queja	 de	 que	 la	 mina	 parezca	 exhausta.	 Pero
Montsalvatje	se	encoge	de	hombros,	afirmando	que	más	adelante,	hacia	las	Grandes
Mesetas,	hay	diamantes	en	todos	los	cauces.	Con	sus	antiparras	de	ancha	armadura,
su	 calva	 requemada	 por	 el	 sol,	 sus	 manos	 cortas,	 cubiertas	 de	 pecas,	 de	 dedos
carnosos	que	tienen	algo	de	estrellas	de	mar,	el	Herborizador	se	hace	un	poco	espíritu
de	 la	 tierra,	 gnomo	 guardián	 de	 cavernas,	 en	 mi	 imaginación	 que	 encienden	 sus
palabras.	Habla	del	Oro,	y	al	punto	todos	callan,	porque	agrada	al	hombre	hablar	de
Tesoros.	 El	 narrador	—narrador	 junto	 al	 fuego,	 como	 debe	 ser—	 ha	 estudiado	 en
lejanas	 bibliotecas	 todo	 lo	 que	 al	 oro	 de	 este	mundo	 se	 refiere.	 Y	 pronto	 aparece,
remoto,	 teñido	 de	 luna,	 el	 espejismo	 del	 Dorado.	 Fray	 Pedro	 sonríe	 con	 sorna.	 El
Adelantado	 escucha	 con	 cazurra	 máscara,	 arrojando	 ramillas	 a	 la	 lumbre.	 Para	 el
recolector	 de	 plantas,	 el	 mito	 sólo	 es	 reflejo	 de	 una	 realidad.	 Donde	 se	 buscó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	102



ciudad	de	Manoa,	más	arriba,	más	abajo,	en	todo	lo	que	abarca	su	vasta	y	fantasmal
provincia,	 hay	 diamantes	 en	 los	 lodos	 orilleros	 y	 oro	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas.
«Aluviones»,	 objeta	 Yannes.	 «Luego	 —arguye	 Montsalvatje—,	 hay	 un	 macizo
central	 que	 desconocemos,	 un	 laboratorio	 de	 alquimia	 telúrica,	 en	 el	 inmenso
escalonamiento	de	montañas	de	formas	extrañas,	todas	empavesadas	de	cascadas,	que
cubren	 esta	 zona	 —la	 menos	 explorada	 del	 planeta—,	 en	 cuyos	 umbrales	 nos
hallamos.	Hay	 lo	 que	Walter	Raleigh	 llamara	 "la	 veta	madre",	madre	 de	 las	 vetas,
paridora	de	la	inacabable	grava	de	material	precioso	arrojada	a	centenares	de	ríos.»	El
nombre	de	aquel	a	quien	los	españoles	llamaban	Serguaterale	lleva	al	Herborizadpr,
de	inmediato,	a	invocar	los	testimonios	de	prodigiosos	aventureros	que	surgen	de	las
sombras,	llamados	por	sus	nombres,	para	calentar	sus	cotas	y	escaupiles	a	las	llamas
de	 nuestro	 fuego.	 Son	 los	 Federmann,	 los	 Belalcázar,	 los	 Espira,	 los	 Orellana,
seguidos	 de	 sus	 capellanes,	 atabaleros	 y	 sacabuches;	 escoltados	 por	 la	 nigromante
compañía	de	 los	 algebristas,	 herbolarios	y	 tenedores	de	difuntos.	Son	 los	 alemanes
rubios	y	de	barbas	rizadas,	y	los	extremeños	enjutos	de	barbas	de	chivo,	envueltos	en
el	vuelo	de	sus	estandartes,	cabalgando	corceles	que,	como	los	de	Gonzalo	Pizarro,
calzaron	herraduras	de	oro	macizo	a	poco	de	asentar	el	casco	en	el	movedizo	ámbito
del	Dorado.	Y	es	sobre	todo	Felipe	de	Hutten,	el	Urre	de	los	castellanos,	quien,	una
tarde	memorable,	desde	 lo	alto	de	un	cerro,	contempló	alucinado	 la	gran	ciudad	de
Manoa	 y	 sus	 portentosos	 alcázares,	 mudo	 de	 estupor,	 en	 medio	 de	 sus	 hombres.
Desde	entonces	había	corrido	la	noticia,	y	durante	un	siglo	había	sido	un	tremebundo
tanteo	 de	 la	 selva,	 un	 trágico	 fracaso	 de	 expediciones,	 un	 extraviarse,	 girar	 en
redondo,	comerse	las	monturas,	sorber	la	sangre	de	los	caballos,	un	reiterado	morir	de
Sebastián	 traspasado	 de	 dardos.	 Esto,	 en	 cuanto	 a	 las	 entradas	 conocidas;	 pues	 las
crónicas	habían	olvidado	 los	nombres	de	quienes,	por	pequeñas	partidas,	 se	habían
quemado	 al	 fuego	 del	mito,	 dejando	 el	 esqueleto	 dentro	 de	 la	 armadura,	 al	 pie	 de
alguna	 inaccesible	 muralla	 de	 rocas.	 Irguiéndose	 en	 sombra	 ante	 las	 llamas,	 el
Adelantado	arrimó	al	fuego	un	hacha	que	me	había	llamado	la	atención,	aquella	tarde,
por	la	extrañeza	de	su	perfil:	era	una	segur	de	forja	castellana,	con	un	astil	de	olivo
que	había	ennegrecido	sin	desabrazarse	del	metal.	En	esa	madera	se	estampaba	una
fecha	 escrita	 a	 punta	 de	 cuchillo	 por	 algún	 campesino	 soldado	—fecha	 que	 era	 de
tiempos	de	los	Conquistadores.	Mientras	nos	pasábamos	el	arma	de	mano	en	mano,
acallados	 por	 una	 misteriosa	 emoción,	 el	 Adelantado	 nos	 narró	 cómo	 la	 había
encontrado	en	lo	más	cerrado	de	la	selva,	revuelta	con	osamentas	humanas,	junto	a	un
lúgubre	desorden	de	morriones,	espadas,	arcabuces,	que	las	raíces	de	un	árbol	tenían
agarrados,	 alzando	una	 alabarda	 a	 tan	humana	 estatura	que	 aún	parecían	 sostenerla
manos	 ausentes.	 La	 frialdad	 de	 la	 segur	 ponía	 el	 prodigio	 en	 la	 yema	 de	 nuestros
dedos.	 Y	 nos	 dejábamos	 envolver	 por	 lo	 maravilloso,	 anhelantes	 de	 mayores
portentos.	Ya	aparecían	junto	al	hogar	llamados	por	Montsalvatje,	los	curanderos	que
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cerraban	heridas	recitando	el	Ensalmo	de	Bogotá,	la	Reina	gigante	Cicañocohora,	los
hombres	anfibios	que	iban	a	dormir	al	fondo	de	los	lagos,	y	los	que	se	alimentaban
con	el	solo	olor	de	las	flores.	Ya	aceptábamos	a	los	Perrillos	Carbunclos	que	llevaban
una	piedra	resplandeciente	entre	los	ojos	de	la	Hidra	vista	por	la	gente	de	Federmann,
a	la	Piedra	Bezar,	de	prodigiosas	virtudes,	hallada	en	las	entrañas	de	los	venados,	a
los	 tatunachas,	 bajo	 cuyas	 orejas	 podían	 cobijarse	 hasta	 cinco	 personas	 o	 aquellos
otros	 salvajes	 que	 tenían	 las	 piernas	 rematadas	 por	 pezuñas	 de	 avestruz	 —según
fidedigno	relato	de	un	santo	prior—.	Durante	dos	siglos	habían	cantado	los	ciegos	del
Camino	 de	 Santiago	 los	 portentos	 de	 una	 Arpía	 Americana	 exhibida	 en
Constantinopla,	 donde	murió	 rabiando	 y	 rugiendo…	 Fray	 Pedro	 de	 Henescrosa	 se
creyó	obligado	a	endosar	tales	consejas	a	la	obra	del	Maligno,	cuando	las	relaciones,
por	ser	de	frailes,	 tenían	alguna	seriedad	de	acento,	y	al	afán	de	difundir	embustes,
cuando	 de	 cuentos	 de	 soldados	 se	 trataba.	 Pero	 Montsalvatje	 se	 hizo	 entonces	 el
Abogado	de	los	Prodigios,	afirmando	que	la	realidad	del	Reino	de	Manoa	había	sido
aceptada	por	misioneros	que	fueron	en	su	busca	en	pleno	Siglo	de	las	Luces.	Setenta
años	antes,	en	científica	narración,	un	geógrafo	reputado	afirmaba	haber	divisado,	en
el	ámbito	de	las	Grandes	Mesetas,	algo	como	la	ciudad	fantasmal	contemplada	un	día
por	el	Urre.	Las	Amazonas	habían	existido:	eran	las	mujeres	de	los	varones	muertos
por	los	caribes,	en	su	misteriosa	migración	hacia	el	Imperio	del	Maíz.	De	la	selva	de
los	Mayas	surgían	escalinatas,	atracaderos,	monumentos,	 templos	 llenos	de	pinturas
portentosas,	 que	 representaban	 ritos	 de	 sacerdotes-peces	 y	 de	 sacerdotes-langostas.
Unas	cabezas	enormes	aparecían	de	pronto,	tras	de	los	árboles	derribados,	mirando	a
los	que	acababan	de	hallarla	con	ojos	de	párpados	caídos,	más	terribles	aún	que	dos
pupilas	fijas,	por	su	contemplación	interior	de	 la	Muerte.	En	otra	parte	había	 largas
Avenidas	de	Dioses,	erguidos	frente	a	frente,	 lado	a	 lado,	cuyos	nombres	quedarían
por	 siempre	 ignorados	—dioses	 derrocados,	 fenecidos,	 luego	 de	 que,	 por	 siglos	 y
siglos,	 hubiesen	 sido	 la	 imagen	 de	 una	 inmortalidad	 negada	 a	 los	 hombres.
Descubríanse	en	 las	costas	del	Pacífico	unos	dibujos	gigantescos,	 tan	vastos	que	se
había	 transitado	sobre	ellos	desde	siempre	sin	saber	de	su	presencia	bajo	 los	pasos,
trazados	como	para	ser	vistos	desde	otro	planeta	por	los	pueblos	que	hubieran	escrito
con	 nudos,	 castigando	 toda	 invención	 de	 alfabetos	 con	 la	 pena	máxima.	 Cada	 día
aparecían	nuevas	piedras	talladas	en	la	selva;	la	Serpiente	Emplumada	se	pintaba	en
remotos	acantilados,	y	nadie	había	 logrado	descifrar	 los	millares	de	petroglifos	que
hablaban,	 por	 formas	 de	 animales,	 figuraciones	 astrales,	 signos	misteriosos,	 en	 las
orillas	 de	 los	 Grandes	 Ríos.	 El	 doctor	 Montsalvatje,	 erguido	 junto	 a	 la	 hoguera,
señalaba	 las	 mesetas	 lejanas	 que	 se	 pintaban	 en	 azul	 profundo	 hacia	 donde	 iba	 la
luna:	 «Nadie	 sabe	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 esas	 Formas»,	 decía,	 con	 un	 tono	 que	 nos
devolvió	una	emoción	olvidada	desde	la	infancia.	Todos	tuvimos	ganas	de	pararnos,
de	echar	a	andar,	de	llegar	antes	del	alba	a	la	puerta	de	los	prodigios.	Una	vez	más
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rebrillaban	las	aguas	de	la	Laguna	de	Parima.	Una	vez	más	se	edificaban,	en	nosotros,
los	 alcázares	 de	 Manoa.	 La	 posibilidad	 de	 su	 existencia	 quedaba	 nuevamente
planteada,	 ya	 que	 su	 mito	 vivía	 en	 la	 imaginación	 de	 cuantos	 moraban	 en	 las
cercanías	de	la	selva	—es	decir:	de	lo	Desconocido—.	Y	no	pude	menos	que	pensar
que	el	Adelantado,	los	mineros	griegos,	los	dos	caucheros	y	todos	los	que,	cada	año,
tomaban	los	rumbos	de	 la	Espesura,	al	cabo	de	 las	 lluvias,	no	eran	sino	buscadores
del	Dorado,	 como	 los	 primeros	 que	marcharon	 al	 conjuro	 de	 su	 nombre.	El	 doctor
destapó	un	tubo	de	cristal,	lleno	de	piedrecitas	oscuras	que	al	punto	amarillearon	en
nuestras	manos,	 a	 la	 claridad	del	 fuego.	Palpábamos	 el	Oro.	Lo	 acercábamos	 a	 los
ojos,	para	hacerlo	crecer.	Lo	sopesábamos	con	gesto	alquimista.	Mouche	lo	tentó	con
la	 lengua,	para	conocer	 su	 sabor.	Y	cuando	 sus	pepitas	volvieron	al	 cristal,	pareció
que	el	fuego	alumbraba	menos	y	que	la	noche	se	tornaba	más	fría.	En	el	río	mugían
enormes	 ranas.	De	súbito,	 fray	Pedro	arrojó	su	bastón	al	 fuego,	y	el	bastón	se	hizo
vara	de	Moisés	al	levantar	la	serpiente	que	acababa	de	matar.
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XVII

(Domingo,	17	de	junio)

Regreso	ahora	de	la	mina	y	me	regocijo	de	antemano	al	pensar	en	la	decepción	de
Mouche	 cuando	 vea	 que	 la	 caverna	 maravillosa,	 rutilante	 de	 gemas,	 el	 tesoro	 de
Agamenón	 que	 ella	 se	 esperaba	 seguramente,	 es	 un	 lecho	 de	 torrente,	 cavado,
escarbado,	 revuelto;	 un	 lodazal	 que	 las	 palas	 han	 interrogado	 lateralmente,	 en
profundidad,	de	arriba	abajo,	regresando	veinte	veces	al	 lugar	del	hallazgo	primero,
con	la	esperanza	de	haber	dejado	en	el	barro,	por	un	mero	desvío	de	la	mano,	por	un
margen	 de	 milímetros,	 la	 portentosa	 Piedra	 de	 la	 Riqueza.	 El	 más	 joven	 de	 los
buscadores	de	diamantes	me	habla,	por	el	camino,	de	las	grandes	miserias	del	oficio,
de	las	desesperanzas	de	cada	día	y	de	la	rara	fatalidad	que	siempre	hace	regresar	al
descubridor	 de	 una	 gran	 gema,	 pobre	 y	 endeudado,	 al	 lugar	 de	 su	 encuentro.	 Sin
embargo,	la	ilusión	se	reaviva	cada	vez	que	surge	de	la	tierra	el	diamante	singular,	y
su	fulgor	futuro,	adivinado	antes	de	la	talla,	salta	por	encima	de	selvas	y	cordilleras,
desacompasando	 el	 pulso	 de	 quienes,	 al	 cabo	 de	 una	 jornada	 infructuosa,	 se
desprenden	del	cuerpo	de	costra	de	fango	que	lo	cubre.	Pregunto	por	las	mujeres,	y
me	 dicen	 que	 se	 están	 bañando	 en	 un	 caño	 cercano,	 cuyas	 pocetas	 no	 albergan
alimañas	peligrosas.	Sin	embargo,	he	aquí	que	se	oyen	voces.	Voces	que,	al	acercarse,
me	hacen	salir	de	la	vivienda,	extrañado	por	la	violencia	del	tono	y	lo	inexplicable	de
la	grita.	Al	punto	pensamos	que	alguien	hubiera	ido	a	sorprender	su	desnudez	en	la
orilla	o	las	afrentara	con	el	propósito	villano.	Pero	Mouche	aparece	ahora,	con	la	ropa
empapada,	 pidiendo	 ayuda,	 como	huyendo	 de	 algo	 terrible.	Antes	 de	 haber	 podido
dar	 un	 paso,	 veo	 a	 Rosario,	 mal	 cubierta	 por	 un	 grueso	 refajo,	 que	 alcanza	 a	 mi
amiga,	 la	 arroja	 al	 suelo	de	un	 empellón	y	 la	 golpea	bárbaramente	 con	una	 estaca.
Con	la	cabellera	suelta	sobre	los	hombros,	escupiendo	insultos,	pegando	a	la	vez	con
los	 pies,	 la	 madera	 y	 la	 mano	 libre,	 nos	 ofrece	 una	 tal	 estampa	 de	 ferocidad	 que
corremos	todos	a	agarrarla.	Todavía	se	retuerce,	patea,	muerde	a	quienes	la	sujetan,
con	 un	 furor	 que	 se	 traduce	 en	 gruñidos	 roncos,	 en	 bufidos,	 por	 no	 encontrar	 la
palabra.	Cuando	 levanto	a	Mouche,	apenas	 si	puede	 tenerse	en	pie.	Un	golpe	 le	ha
roto	dos	dientes.	Le	sangra	la	nariz.	Está	cubierta	de	arañazos	y	desollones.	El	doctor
Montsalvatje	 la	 lleva	 a	 la	 choza	 de	 los	 herbarios,	 para	 curarla.	 Mientras	 tanto,
rodeando	 a	Rosario,	 tratamos	 de	 saber	 qué	 ha	 ocurrido.	 Pero	 ahora	 se	 sume	 en	 un
mutismo	obstinado,	negándose	a	responder.	Está	sentada	en	una	piedra,	con	la	cabeza
gacha,	repitiendo,	con	exasperante	testarudez,	un	gesto	de	denegación	que	arroja	su
cabellera	negra	 a	un	 lado	y	otro,	 cerrándole	 cada	vez	 el	 semblante	 aún	 enfurecido.
Voy	a	la	choza.	Hedionda	a	farmacia,	rubricada	de	esparadrapos,	Mouche	gimotea	en
la	 hamaca	 del	Herborizador.	A	mis	 preguntas	 responde	 que	 ignora	 el	motivo	 de	 la
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agresión;	que	la	otra	se	había	vuelto	como	loca,	y	sin	insistir	más	sobre	esto,	rompe	a
llorar,	diciendo	que	quiere	regresar	en	el	acto,	que	no	soporta	más,	que	este	viaje	la
agota,	que	se	siente	en	el	borde	de	 la	demencia.	Ahora	suplica	y	sé	que,	hace	muy
poco	 todavía,	 la	 súplica,	 por	 inhabitual	 en	 su	 boca,	 lo	 hubiera	 logrado	 todo	de	mí.
Pero	en	este	momento,	junto	a	ella,	viendo	su	cuerpo	sacudido	por	los	sollozos	de	una
desesperación	que	parece	sentida,	permanezco	frío,	acorazado	por	una	dureza	que	me
admira	 y	 alabo,	 como	 pudiera	 alabarse,	 por	 oportuna	 y	 firme,	 una	 voluntad	 ajena.
Nunca	 hubiera	 pensado	 que	Mouche,	 al	 cabo	 de	 una	 tan	 prolongada	 convivencia,
llegara	un	día	a	 serme	 tan	extraña.	Apagado	el	 amor	que	 tal	vez	 le	 tuviera	—hasta
dudas	me	asaltaban	ahora	acerca	de	la	realidad	de	ese	sentimiento—,	hubiera	podido
subsistir,	 al	menos,	 el	 vínculo	de	una	 amistosa	 ternura.	Pero	 los	 retornos,	 cambios,
recapacitaciones,	que	se	habían	sucedido	en	mí,	en	menos	de	dos	semanas,	añadidos
al	descubrimiento	de	la	víspera	me	tenían	insensible	a	sus	ruegos.	Dejándola	gemir	su
desamparo,	 regresé	a	 la	casa	de	 los	griegos,	donde	Rosario,	algo	calmada,	se	había
ovillado,	silenciosa,	con	los	brazos	atravesados	sobre	la	cara,	en	un	chinchorro.	Una
suerte	de	malestar	 fruncía	el	 ceño	a	 los	hombres,	 aunque	parecieran	pensar	 en	otra
cosa.	Los	griegos	ponían	demasiada	nerviosidad	en	el	adobo	de	una	sopa	de	pescados
que	hervía	en	una	enorme	olla	de	barro,	dándose	a	discusiones	en	torno	al	aceite,	y	al
ají	 y	 el	 ajo,	 que	 sonaban	 en	 falsete.	 Los	 caucheros	 remendaban	 sus	 alpargatas	 en
silencio.	El	Adelantado	estaba	bañando	a	Gavilán,	que	se	había	regodeado	sobre	una
carroña,	 y	 como	 el	 perro	 se	 sentía	 agraviado	 por	 las	 jicaras	 de	 agua	 que	 le	 caían
encima,	enseñaba	los	dientes	a	quienes	lo	miraban.	Fray	Pedro	desgranaba	las	cuentas
de	 su	 rosario	 de	 semillas.	 Y	 yo	 sentía,	 en	 todos	 ellos,	 una	 tácita	 solidaridad	 con
Rosario.	Aquí,	 el	 factor	de	disturbios,	que	 todos	 repelían	por	 instinto,	 era	Mouche.
Todos	adivinaban	que	la	violenta	reacción	de	la	otra	se	debía	a	algo	que	le	confería	el
derecho	 de	 haber	 agredido	 con	 tal	 furia	 —algo	 que	 los	 caucheros,	 por	 ejemplo,
podían	 atribuir	 al	 despecho	de	Rosario,	 tal	 vez	 enamorada	 de	Yannes	 y	 enardecida
por	 el	 insinuante	 comportamiento	 de	 mi	 amiga.	 Transcurrieron	 varias	 horas	 de
sofocante	calor,	durante	las	cuales	cada	cual	se	encerró	en	sí	mismo.	A	medida	que
nos	acercábamos	a	 la	selva,	yo	advertía,	en	 los	hombres,	una	mayor	aptitud	para	el
silencio.	 A	 ello	 se	 debía,	 acaso,	 el	 tono	 sentencioso,	 casi	 bíblico,	 de	 ciertas
reflexiones	 formuladas	 con	muy	 pocas	 palabras.	 Cuando	 se	 hablaba	 era	 en	 tiempo
pausado,	cada	cual	escuchando	y	concluyendo	antes	de	responder.	Cuando	la	sombra
de	las	piedras	comenzó	a	espesarse,	el	doctor	Montsalvatje	nos	trajo	de	la	choza	de
los	 herbarios	 la	 más	 inesperada	 noticia:	 Mouche	 tiritaba	 de	 fiebre.	 Al	 salir	 de	 un
sueño	 profundo,	 se	 había	 incorporado,	 delirando,	 para	 hundirse	 luego	 en	 una
inconsciencia	 estremecida	 de	 temblores.	 Fray	 Pedro,	 autorizado	 por	 la	 larga
experiencia	 de	 sus	 andanzas,	 diagnosticó	 la	 crisis	 de	 paludismo	—enfermedad	 a	 la
cual,	 por	 lo	 demás,	 no	 se	 concedía	 gran	 importancia	 en	 estas	 regiones—.	 Se
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deslizaron	 comprimidos	 de	 quinina	 en	 la	 boca	 de	 la	 enferma,	 y	 quedé	 a	 su	 lado
rezongando	 de	 rabia.	 A	 dos	 jornadas	 del	 término	 de	 mi	 encomienda,	 cuando
hollábamos	 las	 fronteras	 de	 lo	 desconocido	 y	 el	 ambiente	 se	 embellecía	 con	 la
cercanía	 de	 posibles	maravillas,	 tenía	Mouche	 que	 haber	 caído	 así,	 estúpidamente,
picada	 por	 un	 insecto	 que	 la	 eligiera	 a	 ella,	 la	 menos	 apta	 para	 soportar	 la
enfermedad.	En	pocos	días,	una	naturaleza	fuerte,	honda	y	dura,	se	había	divertido	en
desarmarla,	 cansarla,	 afearla,	 quebrarla,	 asestándole,	 de	 pronto,	 el	 golpe	 de	 gracia.
Me	asombraba	ante	la	rapidez	de	la	derrota,	que	era	como	un	ejemplar	desquite	de	lo
cabal	 y	 auténtico.	Mouche,	 aquí,	 era	un	personaje	 absurdo,	 sacado	de	un	 futuro	 en
que	el	arcabuco	fuera	sustituido	por	la	alameda.	Su	tiempo,	su	época,	eran	otros.	Para
los	que	con	nosotros	convivían	ahora,	la	fidelidad	al	varón,	el	respeto	a	los	padres,	la
rectitud	de	proceder,	 la	 palabra	dada,	 el	 honor	que	obligaba	y	 las	 obligaciones	que
honraban,	 eran	 valores	 constantes,	 eternos,	 insoslayables,	 que	 excluían	 toda
posibilidad	de	discusión.	Faltar	a	ciertas	leyes	era	perder	el	derecho	a	la	estimación
ajena,	 aunque	matar	 por	 hombría	no	 fuese	 culpa	mayor.	Como	en	 ios	más	 clásicos
teatros,	los	personajes	eran,	en	este	gran	escenario	presente	y	real,	los	tallados	en	una
pieza	 del	 Bueno	 y	 el	Malo,	 la	 Esposa	 Ejemplar	 o	 la	 Amante	 Fiel,	 el	 Villano	 y	 el
Amigo	Leal,	la	Madre	digna	o	indigna.	Las	canciones	ribereñas	cantaban,	en	décimas
de	 romance,	 la	 trágica	 historia	 de	 una	 esposa	 violada	 y	muerta	 de	 vergüenza,	 y	 la
fidelidad	de	la	zamba	que	durante	diez	años	esperó	el	regreso	de	un	marido	a	quien
todos	daban	por	comido	de	hormigas	en	lo	más	remoto	de	la	selva.	Era	evidente	que
Mouche	 estaba	 de	 más	 en	 tal	 escenario,	 y	 yo	 debía	 reconocerlo	 así,	 a	 menos	 de
renunciar	a	toda	dignidad,	desde	que	había	sido	avisado	de	su	ida	a	la	isla	de	Santa
Prisca,	en	compañía	del	griego.	Sin	embargo,	ahora	que	había	sido	derribada	por	 la
crisis	palúdica,	su	regreso	implicaba	el	mío;	lo	cual	equivalía	a	renunciar	a	mi	única
obra,	 a	 volver	 endeudado,	 con	 las	manos	 vacías,	 avergonzado	 ante	 la	 sola	 persona
cuya	estimación	me	fuera	preciosa	—y	todo	por	cumplir	una	tonta	función	de	escolta
junto	a	un	ser	que	ahora	aborrecía.	Adivinando	tal	vez	la	causa	de	la	tortura	que	debía
reflejarse	en	mi	semblante,	Montsalvatje	me	trajo	el	más	providencial	alivio,	dicendo
que	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 llevarse	 a	 Mouche,	 mañana.	 La	 conduciría	 hasta
donde	pudiera	aguardarme	con	toda	comodidad:	forzarla	a	seguir	más	adelante,	débil
como	quedaría	después	del	primer	acceso,	era	poco	menos	que	imposible.	Ella	no	era
mujer	para	tales	andanzas.	Anima,	vágula,	blándula	—concluyó	 irónicamente—.	Le
respondí	con	un	abrazo.

La	luna	ha	vuelto	a	alzarse.	Allá,	al	pie	de	una	piedra	grande	muere	el	fuego	que
reunió	 a	 los	 hombres	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.	Mouche	 suspira	más	 que
respira	 y	 su	 sueño	 febril	 se	 puebla	 de	 palabras	 que	 más	 parecen	 estertores	 y
garrasperas.	Una	mano	se	posa	sobre	mi	hombro:	Rosario	se	siente	a	mi	 lado	en	 la
estera,	 sin	 hablar.	 Comprendo,	 sin	 embargo,	 que	 una	 explicación	 se	 aproxima,	 y
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espero	en	silencio.	El	graznido	de	un	pájaro	que	vuela	hacia	el	río,	despertando	a	las
chicharras	del	techo,	parece	decidirla.	Empezando	con	voz	tan	queda	que	apenas	si	la
oigo,	me	cuenta	lo	que	demasiado	sospecho.	El	baño	en	la	orilla	del	río.	Mouche,	que
presume	de	 la	belleza	de	su	cuerpo	y	nunca	pierde	oportunidad	de	probarlo,	que	 la
incita,	 con	 fingidas	 dudas	 sobre	 la	 dureza	 de	 su	 carne,	 a	 que	 se	 despoje	 del	 refajo
conservado	por	aldeano	pudor.	Luego,	es	la	insistencia,	el	hábil	reto,	la	desnudez	que
se	muestra,	las	alabanzas	a	la	firmeza	de	sus	senos,	a	la	tersura	de	su	vientre,	el	gesto
de	cariño,	y	el	gesto	de	más	que	revela	a	Rosario,	repentinamente,	una	intención	que
subleva	 sus	 instintos	 más	 profundos.	 Mouche,	 sin	 imaginárselo,	 ha	 inferido	 una
ofensa	que	es,	para	las	mujeres	de	aquí,	peor	que	el	peor	epíteto,	peor	que	el	insulto	a
la	madre,	peor	que	arrojar	de	la	casa,	peor	que	escupir	las	entrañas	que	parieron,	peor
que	dudar	de	la	fidelidad	al	marido,	peor	que	el	nombre	de	perra,	peor	que	el	nombre
de	 puta.	 Tanto	 se	 encienden	 sus	 ojos	 en	 la	 sombra	 al	 recordar	 la	 riña	 de	 aquella
mañana,	que	 llego	a	 temer	nueva	 irrupción	de	violencias.	Agarro	a	Rosario	por	 las
muñecas	para	tenerla	quieta,	y,	con	la	brusquedad	del	gesto,	mi	pie	derriba	una	de	las
cestas	 en	que	 el	Herborizador	guarda	 sus	plantas	 secas,	 entre	 carnadas	de	hojas	de
malanga.	 Un	 heno	 espeso	 y	 crujiente	 se	 nos	 viene	 encima,	 envolviéndonos	 en
perfumes	que	recuerdan,	a	la	vez,	el	alcanfor,	el	sándalo	y	el	azafrán.	Una	repentina
emoción	 deja	mi	 resuello	 en	 suspenso:	 así	—casi	 así—	 olía	 la	 cesta	 de	 los	 viajes
mágicos,	 aquella	 en	 que	 yo	 estrechaba	 a	María	 del	Carmen,	 cuando	 éramos	 niños,
junto	 a	 los	 canteros	 donde	 su	padre	 sembraba	 la	 albahaca	y	 la	 yerbabuena.	Miro	 a
Rosario	de	muy	cerca,	 sintiendo	en	 las	manos	el	pálpito	de	sus	venas,	y,	de	súbito,
veo	algo	tan	ansioso,	tan	entregado,	tan	impaciente,	en	su	sonrisa	—más	que	sonrisa,
risa	 detenida,	 crispación	 de	 espera—,	 que	 el	 deseo	 me	 arroja	 sobre	 ella,	 con	 una
voluntad	ajena	a	 todo	 lo	que	no	sea	el	gesto	de	 la	posesión.	Es	un	abrazo	 rápido	y
brutal,	 sin	 ternura,	 que	 más	 parece	 una	 lucha	 por	 quebrarse	 y	 vencerse	 por	 una
trabazón	deleitosa.	Pero	cuando	volvemos	a	hallarnos,	 lado	a	 lado,	 jadeantes	aún,	y
cobramos	 conciencia	 cabal	 de	 lo	 hecho,	 nos	 invade	 un	 gran	 contento,	 como	 si	 los
cuerpos	hubieran	sellado	un	pacto	que	fuera	el	comienzo	de	un	nuevo	modo	de	vivir.
Yacemos	sobre	las	yerbas	esparcidas,	sin	más	conciencia	que	la	de	nuestro	deleite.	La
claridad	 de	 la	 luna	 que	 entra	 en	 la	 cabaña	 por	 la	 puerta	 sin	 batiente	 se	 sube
lentamente	a	nuestras	piernas:	la	tuvimos	en	los	tobillos,	y	ahora	alcanza	las	corvas
de	Rosario,	que	ya	me	acaricia	con	mano	impaciente.	Es	ella,	esta	vez,	la	que	se	echa
sobre	 mí,	 arqueando	 el	 talle	 con	 ansioso	 apremio.	 Pero	 aún	 buscamos	 el	 mejor
acomodo,	 cuando	 una	 voz	 ronca,	 quebrada,	 escupe	 insultos	 junto	 a	 nuestros	 oídos,
desemparejándonos	de	golpe.	Habíamos	rodado	bajo	la	hamaca,	olvidados	de	la	que
tan	 cerca	 gemía.	Y	 la	 cabeza	 de	Mouche	 estaba	 asomada	 sobre	 nosotros,	 crispada,
sardónica,	de	boca	babeante,	 con	algo	de	cabeza	de	Gorgona	en	el	desorden	de	 las
greñas	 caídas	 sobre	 la	 frente	 «¡Cochinos!	 —grita—.	 ¡Cochinos!»	 Desde	 el	 suelo,
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Rosario	dispara	golpes	a	la	hamaca	con	los	pies,	para	hacerla	callar.	Pronto	la	voz	de
arriba	 se	 extravía	 en	 divagaciones	 de	 delirio.	 Los	 cuerpos	 desunidos	 vuelven	 a
encontrarse,	y,	entre	mi	cara	y	el	rostro	mortecino	de	Mouche,	que	cuelga	fuera	del
chinchorro	con	un	brazo	inerte,	se	atraviesa,	en	espesa	caída,	la	cabellera	de	Rosario,
que	afinca	los	codos	en	el	suelo	para	imponerme	su	ritmo.	Cuando	volvemos	a	tener
oídos	 para	 lo	 que	 nos	 rodea,	 nada	 nos	 importa	 ya	 la	 mujer	 que	 estertora	 en	 la
oscuridad.	Pudiera	morirse	ahora	mismo,	aullando	de	dolor,	sin	que	nos	conmoviera
su	 agonía.	 Somos	 dos,	 en	 un	mundo	 distinto.	Me	 he	 sembrado	 bajo	 el	 vellón	 que
acaricio	con	mano	de	amo,	y	mi	gesto	cierra	una	gozosa	confluencia	de	sangres	que
se	encontraron.
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XVIII

(Lunes,	18	de	junio)

Hemos	despachado	a	Mouche	con	la	concertada	ferocidad	de	amantes	que	acaban
de	descubrirse,	inseguros	aún	de	la	maravilla,	insaciados	de	sí	mismos,	y	proceden	a
romper	todo	lo	que	pueda	oponerse	a	su	próximo	acoplamiento.	La	hemos	metido	en
la	 canoa	 de	 Montsalvatje,	 envuelta	 en	 una	 manta,	 llorosa,	 casi	 inconsciente,
haciéndola	 creer	 que	 la	 sigo	 en	otra	 embarcación.	He	dado	 al	Herborizador	mucho
más	dinero	del	necesario	para	que	la	atienda,	pague	sus	traslados,	la	instale,	costee	los
tratamientos	necesarios,	quedándome	apenas	con	unos	billetes	sucios	y	unas	monedas
—que	de	nada	sirven,	además,	en	la	Selva,	donde	todo	comercio	se	reduce	a	trueques
de	objetos	 simples	y	útiles,	 como	agujas,	 cuchillos,	 leznas.	En	 la	 liberalidad	de	mi
donación	hay,	además,	un	secreto	ritual	de	adormecimiento	del	último	crepúsculo	de
conciencia:	 de	 todos	 modos,	 Mouche	 no	 puede	 seguirnos,	 y	 así,	 en	 lo	 material,
cumplo	con	mi	último	deber.	Es	muy	probable,	por	otra	parte,	que	en	la	solicitud	de
Montsalvatje	 por	 llevarse	 a	 la	 enferma	haya	una	maligna	 esperanza	de	 aliviarse	 de
varios	meses	 de	 continencia	 con	 una	mujer	 nada	 fea.	No	 sólo	me	 tiene	 indiferente
esta	 idea,	 sino	 que	 para	 mis	 adentros	 deploro	 que	 la	 poca	 prestancia	 física	 del
botánico	 lo	 vaya	 a	 agobiar	 con	 un	 fracaso.	 La	 barca	 ha	 desaparecido	 ahora	 en	 la
lejanía	de	un	estero,	cerrando	con	su	partida	una	etapa	de	mi	existencia.	Jamás	me	he
sentido	 tan	 ligero,	 tan	bien	 instalado	en	mi	cuerpo,	como	esta	mañana.	La	palmada
irónica	 que	 doy	 a	Yannes,	 a	 quien	 veo	melancólico,	 le	 hace	 interrogarme	 con	 una
expresión	 interrogante	y	 remordida,	que	 es	nueva	excusa	 a	mi	 rigor.	Por	 lo	demás,
todo	 el	 mundo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Rosario	 —como	 aquí	 se	 dice—	 se	 ha
comprometido	conmigo.	Me	rodea	de	cuidados,	trayéndome	de	comer,	ordeñando	las
cabras	para	mí,	secándome	el	sudor	con	paños	frescos,	atenta	a	mi	palabra,	mi	sed,	mi
silencio	o	mi	reposo,	con	una	solicitud	que	me	hace	enorgullecerme	de	mi	condición
de	 hombre:	 aquí,	 pues,	 la	 hembra	 «sirve»	 al	 varón	 en	 el	 más	 noble	 sentido	 del
término,	creando	la	casa	con	cada	gesto.	Porque,	aunque	Rosario	y	yo	no	tengamos
un	techo	propio,	sus	manos	son	ya	mi	mesa	y	la	jicara	de	agua	que	acerca	a	mi	boca,
luego	de	limpiarla	con	una	hoja	caída	en	ella,	es	vajilla	marcada	con	mis	iniciales	de
amo.	«A	ver	cuándo	se	formaliza	con	una	sola	mujer»,	musita	fray	Pedro	tras	de	mí,
dándome	a	entender	que	con	él	no	valen	pueriles	disimulos.	Desvío	la	conversación
para	no	confesar	que	estoy	casado	ya	y	por	 rito	hereje,	y	me	acerco	al	griego,	que
recoge	sus	cosas	para	seguir	con	nosotros	río	arriba.	Seguro	de	que	el	yacimiento	de
acá	está	agotado,	viéndose	burlado	por	la	fortuna	una	vez	más,	quiere	emprender	un
viaje	de	prospección,	más	allá	del	Caño	Pintado,	en	una	zona	de	montañas	de	la	que
muy	poco	 se	 sabe.	Reserva	 el	mejor	 lugar	 de	 su	hato	para	 el	 único	 libro	que	 lleva
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consigo	a	todas	partes:	una	modesta	edición	bilingüe	de	La	Odisea,	 forrada	de	hule
negro,	cuyas	páginas	han	sido	moteadas	de	verde	por	la	humedad.	Antes	de	separarse
nuevamente	del	tomo,	sus	hermanos,	que	saben	largos	tránsitos	del	texto	de	memoria,
buscan	 su	 versión	 castellana	 en	 la	 página	 de	 enfrente,	 leyendo	 fragmentos	 con	 un
acento	anguloso	y	duro,	en	que	mucho	se	sustituye	la	u	por	la	v.	En	una	escuelita	de
Kalamata	 les	enseñaron	 los	nombres	de	 los	 trágicos	y	el	 sentido	de	 los	mitos,	pero
una	oscura	afinidad	de	caracteres	los	acercó	al	aventurero	Ulises,	visitador	de	países
portentosos,	nada	enemigo	del	oro,	 capaz	de	 ignorar	 a	 las	 sirenas	por	no	perder	 su
hacienda	de	Itaca.	Al	haber	sido	entortado	por	un	váquiro,	el	perro	de	los	mineros	fue
llamado	 Polifemo,	 en	 recuerdo	 del	 cíclope	 cuya	 lamentable	 historia	 leyeron	 cien
veces,	 en	voz	alta,	 junto	 a	 la	hoguera	de	 sus	 campamentos.	Pregunto	a	Yannes	por
qué	abandonó	la	tierra	a	que	le	ata	una	sangre	cuyos	remotos	manantiales	conoce.	El
minero	suspira,	y	hace	del	mundo	mediterráneo	un	paisaje	de	ruinas.	Habla	de	lo	que
dejó	atrás,	como	podría	hablar	de	las	murallas	de	Micenas,	de	las	tumbas	vacías,	de
los	 peristilos	 habitados	 por	 las	 cabras.	 El	 mar	 sin	 peces,	 los	 múrices	 inútiles,	 la
confusión	de	los	mitos,	y	una	gran	esperanza	rota.	Luego,	el	mar,	secular	remedio	de
los	suyos:	un	mar	más	vasto,	que	llevaba	más	lejos.	Me	cuenta	que	cuando	divisó	la
primera	montaña,	de	este	lado	del	Océano,	se	echó	a	llorar,	pues	era	una	montaña	roja
y	 dura,	 parecida	 a	 sus	 duras	montañas	 de	 cardos	 y	 abrojos.	 Pero	 aquí	 lo	 agarró	 la
afición	 a	 los	 metales	 preciosos,	 la	 llamada	 de	 los	 negocios	 y	 de	 los	 rumbos,	 que
hiciera	cargar	tantos	remos	a	sus	antepasados.	El	día	que	encuentre	la	gema	que	sueña
se	construirá,	a	la	orilla	del	mar	y	donde	haya	montañas	de	flancos	abruptos,	una	casa
cuyo	 soportal	 tenga	 columnas	—afirma—	 como	 un	 templo	 de	 Poseidón.	 Vuelve	 a
lamentarse	sobre	el	destino	de	su	pueblo,	abre	el	tomo	en	su	comienzo	y	clama:	«¡Ah,
miseria!	Escuchad	cómo	 los	mortales	enjuician	a	 los	dioses.	Dicen	que	de	nosotros
vienen	sus	males,	cuando	son	ellos	quienes,	por	su	tontería,	agravan	las	desdichas	que
les	asigna	el	destino.»	Zevs	habla,	concluye	el	minero	por	su	cuenta,	y	presto	deja	el
libro,	pues	 los	caucheros	 traen,	colgado	de	una	rama,	un	extraño	animal	de	pezuña,
que	acaban	de	matar.	Creo,	por	un	instante,	que	se	trata	de	un	cerdo	salvaje	de	gran
tamaño.	 «¡Una	 danta!	 ¡Una	 danta!»,	 grita	 fray	 Pedro,	 uniendo	 las	 manos	 en
asombrado	 ademán,	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 hacia	 los	 cazadores,	 con	 un	 júbilo	 que
revela	su	hartura	del	manioco	diluido	en	agua	con	que	se	alimenta	habitualmente	en
la	selva.	Es,	luego,	la	fiesta	de	encender	la	hoguera;	la	escaldadura	de	la	bestia	y	su
descuartizamiento;	la	vista	de	los	pemiles,	menudos	y	lomos,	que	atiza	en	nosotros	el
desaforado	apetito	que	 suele	 atribuirse	 a	 los	 salvajes.	Con	el	 torso	desnudo,	puesta
toda	su	seriedad	en	la	tarea,	el	minero	se	me	hace,	de	pronto,	tremendamente	arcaico.
Su	gesto	de	arrojar	al	fuego	algunas	cerdas	de	la	cabeza	del	animal	tienen	un	sentido
propiciatorio	que	 tal	vez	pudiera	explicarme	una	estrofa	de	La	Odisea.	El	modo	de
ensartar	 las	 carnes,	 luego	 de	 untarlas	 de	 grasa;	 el	 modo	 de	 servirlas	 en	 una	 tabla,
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luego	 de	 rociarlas	 de	 aguardiente,	 responde	 a	 tan	 viejas	 tradiciones	 mediterráneas
que,	 cuando	 me	 es	 ofrecido	 el	 mejor	 filete,	 veo	 a	 Yannes,	 por	 un	 segundo,
transfigurado	en	el	porquerizo	Eumeo…	No	bien	hemos	terminado	el	festín,	cuando
se	 levanta	el	Adelantado	y	baja	hacia	el	 río	a	grandes	 trancos,	 seguido	de	Gavilán,
que	 ladra	 alborotosamente.	 Dos	 canoas	 muy	 primitivas	 —dos	 troncos	 vaciados—
descienden	la	corriente,	conducidas	por	remeros	indios.	Se	aproxima	el	momento	de
la	partida,	y	cada	cual	procede	a	juntar	sus	hatos	al	fardaje.	Me	llevo	a	Rosario	a	la
cabaña,	donde	nos	abrazamos	una	vez	más	sobre	el	piso	de	tierra,	que	Montsalvatje,
al	ordenar	sus	colecciones,	ha	dejado	cubierto	de	plantas	secas,	exhaladoras	del	acre	y
enervante	 perfume	 que	 conocimos	 ayer.	 Esta	 vez	 enmendamos	 las	 torpezas	 y
premuras	 de	 los	 primeros	 encuentros,	 haciéndonos	 más	 dueños	 de	 la	 sintaxis	 de
nuestros	cuerpos.	Los	miembros	van	hallando	un	mejor	ajuste;	los	brazos	precisan	un
más	 cabal	 acomodo.	 Estamos	 eligiendo	 y	 fijando,	 con	 maravillosos	 tanteos,	 las
actitudes	que	habrán	de	determinar,	para	el	futuro,	el	ritmo	y	la	manera	de	nuestros
acoplamientos.	Con	el	mutuo	aprendizaje	que	implica	la	fragua	de	una	pareja,	nace	su
lenguaje	secreto.	Ya	van	surgiendo	del	deleite	aquellas	palabras	íntimas,	prohibidas	a
los	 demás,	 que	 serán	 el	 idioma	de	 nuestras	 noches.	Es	 invención	 a	 dos	 voces,	 que
incluye	términos	de	posesión,	de	acción	de	gracia,	desinencias	de	los	sexos,	vocablos
imaginados	 por	 la	 piel,	 ignorados	 apodos	—ayer	 imprevisibles—	que	 nos	 daremos
ahora,	cuando	nadie	pueda	oírnos.	Hoy,	por	vez	primera,	Rosario	me	ha	llamado	por
mi	 nombre,	 repitiéndolo	 mucho,	 como	 si	 sus	 sílabas	 tuvieran	 que	 tornar	 a	 ser
modeladas	—y	mi	nombre,	 en	 su	boca,	 ha	 cobrado	una	 sonoridad	 tan	 singular,	 tan
inesperada,	que	me	siento	como	ensalmado	por	la	palabra	que	más	conozco,	al	oírla
tan	 nueva	 como	 si	 acabara	 de	 ser	 creada.	 Vivimos	 el	 júbilo	 impar	 de	 la	 sed
compartida	y	saciada,	y	cuando	nos	asomamos	a	lo	que	nos	rodea,	creemos	recordar
un	país	de	sabores	nuevos.	Me	arrojo	al	agua	para	soltar	las	yerbas	secas	que	el	sudor
me	ha	pegado	a	las	espaldas,	y	río	al	pensar	que	cierta	tradición	es	contrariada	por	lo
que	 ahora	 ocurre,	 puesto	 que,	 para	 nosotros,	 el	 tiempo	 del	 celo	 ha	 caído	 a	medio
verano.	Pero	mi	 amante	desciende	ya	hacia	 las	 embarcaciones.	Nos	despedimos	de
los	 caucheros,	 y	 es	 la	 partida.	 En	 la	 primera	 canoa,	 acurrucados	 entre	 las	 bordas,
salimos	el	Adelantado,	Rosario	y	yo.	En	la	otra	fray	Pedro,	con	Yannes	y	el	fardaje.
«¡Vamos	con	Dios!»,	dice	el	Adelantado	al	sentarse	al	lado	de	Gavilán,	que	olfatea	el
aire	 con	 hocico	 de	 mascarón	 de	 proa.	 De	 ahora	 en	 adelante	 ignoraremos	 ya	 la
navegación	a	vela.	El	sol,	la	luna,	la	hoguera	—y	a	veces	el	rayo—	serán	las	únicas
luces	que	iluminarán	nuestras	caras.
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CAPÍTULO	CUARTO
¿No	habrá	más	que	silencio,	inmovilidad,	al	pie	de	los	árboles,

de	los	bejucos?
Bueno	es,	pues,	que	haya	guardianes.

POPOL-VUH
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XIX

(Tarde	del	lunes)

Al	cabo	de	dos	horas	de	navegación	entre	 lajas,	 islas	de	 lajas,	 promontorios	de
lajas,	montes	de	lajas,	que	conjugan	sus	geometrías	con	una	diversidad	de	invención
que	ya	ha	dejado	de	asombrarnos,	una	vegetación	mediana,	tremendamente	tupida	—
tiesura	de	gramíneas,	dominada	por	la	constante,	en	ondulación	y	danza,	del	macizo
de	bambúes—	sustituye	la	presencia	de	la	piedra	por	la	inacabable	monotonía	de	lo
verde	cerrado.	Me	divierto	con	un	 juego	pueril	 sacado	de	 las	maravillosas	historias
narradas,	 junto	 al	 fuego,	 por	 Montsalvatje:	 somos	 Conquistadores	 que	 vamos	 en
busca	 del	 Reino	 de	 Manoa.	 Fray	 Pedro	 es	 nuestro	 capellán,	 al	 que	 pediremos
confesión	si	quedamos	malheridos	en	la	entrada.	El	Adelantado	bien	puede	ser	Felipe
de	Utre.	El	griego	es	Micer	Codro,	el	astrólogo.	Gavilán	pasa	a	ser	Leoncico,	el	perro
de	 Balboa.	 Y	 yo	 me	 otorgo,	 en	 la	 empresa,	 los	 cargos	 del	 trompeta	 Juan	 de	 San
Pedro,	con	mujer	tomada	a	bragas	en	el	saqueo	de	un	pueblo.	Los	indios	son	indios,	y
aunque	parezca	extraño,	me	he	habituado	a	 la	 rara	distinción	de	condiciones	hecha
por	el	Adelantado,	sin	poner	en	ello,	por	cierto,	 la	menor	malicia,	cuando,	al	narrar
alguna	 de	 sus	 andanzas,	 dice	 muy	 naturalmente:	 «Eramos	 tres	 hombres	 y	 doce
indios.»	Me	imagino	que	una	cuestión	de	bautizo	rige	ese	reparo,	y	esto	da	visos	de
realidad	a	la	novela	que,	por	la	autenticidad	del	decorado,	estoy	fraguando.	Ahora	los
bambusales	han	 cedido	 la	orilla	 izquierda,	 que	 estamos	bordeando,	 a	una	 suerte	de
selva	baja,	sin	manchas	de	color,	que	hunde	sus	raíces	en	el	agua,	alzando	un	valladar
inabordable,	absolutamente	recto,	recto	como	una	empalizada,	como	una	inacabable
muralla	de	árboles	erguidos,	 tronco	a	 tronco,	hasta	el	 lindero	de	la	corriente,	sin	un
paso	aparente,	sin	una	hendedura,	sin	una	grieta.	Bajo	la	luz	del	sol	que	se	difumina
en	 vahos	 sobre	 las	 hojas	 húmedas,	 esa	 pared	 vegetal	 se	 prolonga	 hasta	 el	 absurdo,
acabando	por	parecer	obra	de	hombres,	hecha	a	teodolito	y	plomada.	La	curiara	se	va
aproximando	cada	vez	más	 a	 esa	 ribera	 cerrada	y	hosca,	 que	 el	Adelantado	parece
examinar	 tramo	 a	 tramo,	 con	 acuciosa	 atención.	Me	 parece	 imposible	 que	 estemos
buscando	 algo	 en	 aquel	 lugar,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 indios	 palanquean	 cada	 vez	más
despacio,	 y	 el	 perro,	 con	 el	 lomo	 erizado,	 lleva	 los	 ojos	 adonde	 los	 fija	 el	 amo.
Adormecido	por	la	espera	y	el	balanceo	de	la	barca,	cierro	los	párpados.	De	pronto,
me	despierta	un	grito	del	Adelantado:	«¡Ahí	está	la	puerta!»…	Había,	a	dos	metros	de
nosotros,	un	tronco	igual	a	todos	los	demás:	ni	más	ancho,	ni	más	escamoso.	Pero	en
su	 corteza	 se	 estampaba	 una	 señal	 semejante	 a	 tres	 letras	 V	 superpuestas
verticalmente,	de	tal	modo	que	una	penetraba	dentro	de	la	otra,	una	sirviendo	de	vaso
a	 la	 segunda,	 en	 un	diseño	que	 hubiera	 podido	 repetirse	 hasta	 el	 infinito,	 pero	 que
sólo	 se	 multiplicaba	 aquí	 al	 reflejarse	 en	 las	 aguas.	 Junto	 a	 ese	 árbol	 se	 abría	 un
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pasadizo	abovedado,	tan	estrecho,	tan	bajo,	que	me	pareció	imposible	meter	la	curiara
por	ahí.	Y,	sin	embargo,	nuestra	embarcación	se	introdujo	en	ese	angosto	túnel,	con
tan	 poco	 espacio	 para	 deslizarse	 que	 las	 bordas	 rasparon	 duramente	 unas	 raíces
retorcidas.	 Con	 los	 remos,	 con	 las	manos,	 había	 que	 apartar	 obstáculos	 y	 barreras
para	 llevar	 adelante	 esa	 navegación	 increíble,	 en	medio	 de	 la	maleza	 anegada.	Un
madero	 puntiagudo	 cayó	 sobre	 mi	 hombro	 con	 la	 violencia	 de	 un	 garrotazo,
sacándome	sangre	del	cuello.	De	los	ramazones	llovía	sobre	nosotros	un	intolerable
hollín	vegetal,	impalpable	a	veces,	como	un	plancton	errante	en	el	espacio	—pesado,
por	momentos,	como	puñados	de	 limalla	que	alguien	hubiera	arrojado	de	 lo	alto—.
Con	esto,	era	un	perenne	descenso	de	hebras	que	encendían	la	piel,	de	frutos	muertos,
de	simientes	velludas	que	hacían	llorar,	de	horruras,	de	polvos	cuya	fetidez	enroñaba
las	 caras.	 Un	 empellón	 de	 la	 proa	 promovió	 el	 súbito	 desplome	 de	 un	 nido	 de
comejenes,	roto	en	alud	de	arena	parda.	Pero	lo	que	estaba	abajo	era	tal	vez	peor	que
las	cosas	que	hacían	sombra.	Entre	dos	aguas	se	mecían	grandes	hojas	agujereadas,
semejantes	 a	 antifaces	 de	 terciopelo	 ocre,	 que	 eran	 plantas	 de	 añagaza	 y
encubrimiento.	 Flotaban	 racimos	 de	 burbujas	 sucias,	 endurecidas	 por	 un	 barniz	 de
polen	rojizo,	a	las	que	una	aletazo	cercano	hacía	alejarse,	de	pronto,	por	el	tragante	de
un	estancamiento,	con	indecisa	navegación	de	holoturia.	Más	allá	eran	como	gasas,
opalescentes,	espesas,	detenidas	en	los	socavones	de	una	piedra	larvada.	Una	guerra
sorda	se	 libraba	en	los	fondos	erizados	de	garfios	barbudos	—allí	donde	parecía	un
cochambroso	 enrevesamiento	 de	 culebras—.	 Chasquidos	 inesperados,	 súbitas
ondulaciones,	bofetadas	sobre	el	agua,	denunciaban	una	fuga	de	seres	invisibles	que
dejaban	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 turbias	 podredumbres	 —remolinos	 grisáceos,
levantados	 al	 pie	 de	 las	 cortezas	 negras	 moteadas	 de	 liendres—.	 Se	 adivinaba	 la
cercanía	 de	 toda	 una	 fauna	 rampante,	 del	 lodo	 eterno,	 de	 la	 glauca	 fermentación,
debajo	de	aquellas	aguas	oscuras	que	olían	agriamente,	como	un	fango	que	hubiera
sido	 amasado	 con	 vinagre	 y	 carroña,	 y	 sobre	 cuya	 aceitosa	 superficie	 caminaban
insectos	 creados	 para	 andar	 sobre	 lo	 líquido:	 chinches	 casi	 transparentes,	 pulgas
blancas,	 moscas	 de	 patas	 quebradas,	 diminutos	 cínifes	 que	 eran	 apenas	 un	 punto
vibrátil	en	la	luz	verde	—pues	tanto	era	el	verdor	atravesado	por	unos	pocos	rayos	de
sol,	 que	 la	 claridad	 se	 teñía,	 al	 bajar	 de	 las	 frondas,	 de	 un	 color	 de	musgo	 que	 se
tornaba	 color	 de	 fondo	 de	 pantanos	 al	 buscar	 las	 raíces	 de	 las	 plantas.	Al	 cabo	 de
algún	tiempo	de	navegación	en	aquel	caño	secreto,	se	producía	un	fenómeno	parecido
al	que	conocen	 los	montañeses	extraviados	en	 las	nieves:	 se	perdía	 la	noción	de	 la
verticalidad,	dentro	de	una	suerte	de	desorientación,	de	mareo	de	los	ojos.	No	se	sabía
ya	lo	que	era	del	árbol	y	lo	que	era	del	reflejo.	No	se	sabía	ya	si	la	claridad	venía	de
abajo	o	de	arriba,	si	el	techo	era	de	agua,	o	el	agua	suelo;	si	las	troneras	abiertas	en	la
hojarasca	no	eran	pozos	 luminosos	conseguidos	en	 lo	anegado.	Como	 los	maderos,
los	palos,	las	lianas,	se	reflejaban	en	ángulos	abiertos	o	cerrados,	se	acababa	por	creer
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en	pasos	ilusorios,	en	salidas,	corredores,	orillas,	inexistentes.	Con	el	trastorno	de	las
apariencias,	en	esa	sucesión	de	pequeños	espejismos	al	alcance	de	la	mano,	crecía	en
mí	 una	 sensación	 de	 desconcierto,	 de	 extravío	 total,	 que	 resultaba	 indeciblemente
angustiosa.	Era	como	si	me	hicieran	dar	vueltas	sobre	mí	mismo,	para	atolondrarme,
antes	de	 situarme	en	 los	umbrales	de	una	morada	 secreta.	Me	preguntaba	ya	 si	 los
remeros	conservaban	una	noción	cabal	de	las	esloras.	Empezaba	a	tener	miedo.	Nada
me	amenazaba.	Todos	parecían	 tranquilos	en	 torno	mío;	pero	un	miedo	 indefinible,
sacado	de	los	trasmundos	del	instinto	me	hacía	respirar	a	lo	hondo,	sin	hallar	nunca	el
aire	 suficiente.	 Además,	 se	 agravaba	 el	 desagrado	 de	 la	 humedad	 prendida	 de	 las
ropas,	de	la	piel,	de	los	cabellos;	una	humedad	tibia,	pegajosa,	que	lo	penetraba	todo,
como	 un	 unto,	 haciendo	 más	 exasperante	 aún	 la	 continua	 picada	 de	 zancudos,
mosquitos,	 insectos	 sin	 nombre,	 dueños	 del	 aire	 en	 espera	 de	 los	 anofeles	 que
llegarían	 con	 el	 crepúsculo.	Un	 sapo	 que	 cayó	 sobre	mi	 frente	me	 dejó,	 luego	 del
sobresalto,	una	casi	deleitosa	sensación	de	frescor.	De	no	saber	que	se	trataba	de	un
sapo,	lo	hubiera	tenido	preso	en	el	hueco	de	la	mano,	para	aliviarme	las	sienes	con	su
frialdad.	Ahora	eran	pequeñas	arañas	rojas	las	que	se	desprendían	de	lo	alto	sobre	la
canoa.	Y	eran	millares	de	telarañas	las	que	se	abrían	en	todas	partes,	a	ras	del	agua,
entre	 las	 ramas	más	 bajas.	A	 cada	 embate	 de	 la	 curiara,	 las	 bordas	 se	 llenaban	 de
aquellos	 escarzos	 grisáceos,	 enredados	 de	 avispas	 secas,	 restos	 de	 élitros,	 antenas,
carapachos	 a	 medio	 chupar.	 Los	 hombres	 estaban	 sucios,	 pringosos;	 las	 camisas
ensombrecidas	 desde	 adentro	 por	 el	 sudor,	 habían	 recibido	 escupitajos	 de	 barro,
resinas,	 savias;	 las	 caras	 tenían	 ya	 el	 color	 ceroso,	 de	 mal	 asoleamiento,	 de	 los
semblantes	de	la	selva.	Cuando	desembocamos	en	un	pequeño	estanque	inverno,	que
moría	al	pie	de	una	laja	amarilla,	me	sentí	como	preso,	apretado	por	todas	partes.	El
Adelantado	 me	 llamó	 a	 poca	 distancia	 de	 donde	 habían	 atracado	 las	 canoas,	 para
hacerme	mirar	una	cosa	horrenda:	un	caimán	muerto,	de	carnes	putrefactas,	debajo	de
cuyo	 cuero	 se	 metían,	 por	 enjambres,	 las	 moscas	 verdes.	 Era	 tal	 el	 zumbido	 que
dentro	de	la	carroña	resonaba,	que,	por	momentos,	alcanzaba	una	afinación	de	queja
dulzona,	 como	si	 alguien	—una	mujer	 llorosa,	 tal	vez—	gimiera	por	 las	 fauces	del
saurio.	Huí	de	lo	atroz,	buscando	el	calor	de	mi	amante.	Tenía	miedo.	Las	sombras	se
cerraban	 ya	 en	 un	 crepúsculo	 prematuro,	 y	 apenas	 hubimos	 organizado	 un
campamento	 somero,	 fue	 la	 noche.	Cada	 cual	 se	 aisló	 en	 el	 ámbito	 acunado	 de	 su
hamaca.	Y	el	croar	de	enormes	ranas	invadió	la	selva.	Las	tinieblas	se	estremecían	de
sustos	y	deslizamientos.	Alguien,	no	se	sabía	dónde,	empezó	a	probar	la	embocadura
de	un	oboe.	Un	cobre	grotesco	rompió	a	reír	en	el	fondo	de	un	caño.	Mil	flautas	de
dos	notas,	distintamente	afinadas,	se	 respondieron	a	 través	de	 las	 frondas.	Y	fueron
peines	de	metal,	 sierras	que	mordían	 leños,	 lengüetas	de	harmónicas,	 tremulantes	y
rasca-rasca	de	grillos,	que	parecían	cubrir	la	tierra	entera.	Hubo	como	gritos	de	pavo
real,	borborigmos	errantes,	silbidos	que	subían	y	bajaban,	cosas	que	pasaban	debajo
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de	nosotros,	pegadas	al	suelo;	cosas	que	se	zambullían,	martillaban,	crujían,	aullaban
como	niños,	relinchaban	en	la	cima	de	los	árboles,	agitaban	cencerros	en	el	fondo	de
un	hoyo.	Estaba	aturdido,	asustado,	 febril.	Las	 fatigas	de	 la	 jornada,	 la	expectación
nerviosa,	me	habían	extenuado.	Cuando	el	sueño	venció	el	temor	a	las	amenazas	que
me	rodeaban,	estaba	a	punto	de	capitular	—de	clamar	mi	miedo—,	para	oír	voces	de
hombres.
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XX

(Martes,	19	de	junio)

Cuando	fue	la	luz	otra	vez,	comprendí	que	había	pasado	la	Primera	Prueba.	Las
sombras	se	ha	bían	llevado	los	temores	de	la	víspera.	Al	lavarme	el	pecho	y	la	cara	en
un	 remanso	 del	 caño,	 junto	 a	 Rosario	 que	 limpiaba	 con	 arena	 los	 enseres	 de	 mi
desayuno,	me	pareció	que	compartía	en	esta	hora,	con	 los	millares	de	hombres	que
vivían	en	las	inexploradas	cabeceras	de	los	Grandes	Ríos,	la	primordial	sensación	de
belleza,	 de	 belleza	 físicamente	 percibida,	 gozada	 igualmente	 por	 el	 cuerpo	 y	 el
entendimiento,	que	nace	de	cada	 renacer	de	sol	—belleza	cuya	conciencia,	en	 tales
lejanías,	se	 transforma	para	el	hombre	en	orgullo	de	proclamarse	dueño	del	mundo,
supremo	 usufructuario	 de	 la	 creación.	 El	 amanecer	 de	 la	 selva	 es	 mucho	 menos
hermoso,	si	en	colores	pensamos,	que	el	crepúsculo.	Sobre	un	suelo	que	exhala	una
humedad	milenaria,	sobre	el	agua	que	divide	las	tierras,	sobre	una	vegetación	que	se
envuelve	en	neblinas,	el	amanecer	se	insinúa	con	grisallas	de	lluvia,	en	una	claridad
indecisa	que	nunca	parece	augurar	un	día	despejado.	Habrá	que	esperar	varias	horas
antes	de	que	el	sol,	alto	ya,	liberado	por	las	copas,	pueda	arrojar	un	rayo	de	franca	luz
por	 sobre	 las	 infinitas	 arboledas.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 amanecer	 de	 la	 selva	 renueva
siempre	 el	 júbilo	 entrañado,	 atávico,	 llevado	 en	 venas	 propias,	 de	 ancestros	 que,
durante	milenios,	vieron	en	cada	madrugada	el	término	en	sus	espantos	nocturnos,	el
retroceso	de	los	rugidos,	el	despeje	de	las	sombras,	la	confusión	de	los	espectros,	el
deslinde	de	 lo	malévolo.	Con	el	 inicio	de	 la	 jornada,	siento	como	una	necesidad	de
excusarme	 ante	Rosario	 por	 las	 pocas	 oportunidades	 de	 estar	 solos	 que	 nos	 ofrece
esta	fase	del	viaje.	Ella	se	echa	a	reír,	canturreando	algo	que	debe	ser	un	romancillo:
Yo	soy	la	recién	casada	—	que	lloraba	sin	cesar	—	de	verme	tan	mal	casada	—	sin
poderlo	 remediar.	 Y	 aún	 sonaban	 sus	 coplas	 maliciosas,	 llenas	 de	 alusiones	 a	 la
continencia	que	el	viaje	nos	imponía,	cuando	ya,	bogando	otra	vez,	desembocamos	a
un	caño	ancho	que	se	 internaba	en	 lo	que	el	Adelantado	me	anunció	como	la	selva
verdadera.	Como	el	agua,	salida	de	su	cauce,	anegaba	inmensas	porciones	de	tierra,
ciertos	 árboles	 retorcidos,	 de	 lianas	 hundidas	 en	 el	 légamo,	 tenían	 algo	 de	 naves
ancladas,	en	tanto	que	otros	troncos,	de	un	rojo	dorado,	se	alargaban	en	espejismos	de
profundidad,	 y	 los	 de	 antiquísimas	 selvas	muertas,	 blanquecinos,	más	mármol	 que
madera,	emergían	como	los	obeliscos	cimeros	de	una	ciudad	abismada.	Detrás	de	los
sujetos	identificables,	de	los	morichales,	de	los	bambúes,	de	los	anónimos	sarmientos
orilleros,	 era	 la	 vegetación	 feraz,	 entretejida,	 trabada	 en	 intríngulis	 de	 bejucos,	 de
matas,	de	enredaderas,	de	garfios,	de	matapalos,	que,	a	veces,	rompía	a	empellones	el
pardo	cuero	de	una	danta,	en	busca	de	un	caño	donde	refrescar	la	trompa.	Centenares
de	garzas,	empinadas	en	sus	patas,	hundiendo	el	cuello	entre	las	alas,	estiraban	el	pico
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a	la	vera	de	los	lagunatos,	cuando	no	redondeaba	la	giba	algún	garzón	malhumorado,
caído	del	cielo.	De	pronto,	una	empinada	ramazón	se	 tornasolaba	en	el	alborozo	de
un	graznante	vuelo	de	guacamayos,	que	arrojaban	pinceladas	violentas	sobre	la	acre
sombra	de	abajo,	donde	las	especies	estaban	empeñadas	en	una	milenaria	 lucha	por
treparse	 unas	 sobre	 otras,	 ascender,	 salir	 a	 la	 luz,	 alcanzar	 el	 sol.	 El	 desmedido
estiramiento	de	ciertas	palmeras	escuálidas,	el	despunte	de	ciertas	maderas	que	sólo
lograban	asomar	una	hoja,	arriba,	luego	de	haber	sorbido	la	savia	de	varios	troncos,
eran	 fases	 diversas	 de	 una	 batalla	 vertical	 de	 cada	 instante,	 dominada	 señeramente
por	 los	 árboles	más	grandes	que	yo	hubiera	visto	 jamás.	Arboles	que	dejaban	muy
abajo,	 como	 gente	 rastreante,	 a	 las	 plantas	más	 espigadas	 por	 las	 penumbras,	 y	 se
abrían	 en	 cielo	 despejado,	 por	 encima	de	 toda	 lucha,	 armando	 con	 sus	 ramas	 unos
boscajes	 aéreos,	 irreales,	 como	 suspendidos	 en	 el	 espacio,	 de	 los	 que	 colgaban
musgos	transparentes,	semejantes	a	encajes	lacerados.	A	veces,	luego	de	varios	siglos
de	 vida,	 uno	 de	 esos	 árboles	 perdía	 las	 hojas,	 secaba	 sus	 líquenes,	 apagaba	 sus
orquídeas.	 Las	 maderas	 le	 encanecían,	 tomando	 consistencia	 de	 granito	 rosa	 y
quedaba	erguido,	con	su	ramazón	monumental	en	silenciosa	desnudez,	revelando	las
leyes	 de	 una	 arquitectura	 casi	 mineral,	 que	 tenía	 simetrías,	 ritmos,	 equilibrios,	 de
cristalizaciones.	Chorreado	 por	 las	 lluvias,	 inmóvil	 en	 las	 tempestades,	 permanecía
allí,	durante	algunos	siglos	más,	hasta	que,	un	buen	día,	el	rayo	acababa	de	derribarlo
sobre	 el	 deleznable	 mundo	 de	 abajo.	 Entonces,	 el	 coloso,	 nunca	 salido	 de	 la
prehistoria,	acababa	por	desplomarse,	aullando	por	todas	las	astillas,	arrojando	palos
a	los	cuatro	vientos,	rajado	en	dos,	 lleno	de	carbón	y	de	fuego	celestial,	para	mejor
romper	y	quemar	 todo	 lo	que	 estaba	 a	 sus	pies.	Cien	 árboles	perecían	 en	 su	 caída,
aplastados,	 derribados,	 desgajados,	 tirando	de	 lianas	que,	 al	 reventar,	 se	disparaban
hacia	el	cielo	como	cuerdas	de	arcos.	Y	acababa	por	yacer	sobre	el	humus	milenario
de	 la	 selva,	 sacando	de	 la	 tierra	unas	 raíces	 tan	 intrincadas	y	vastas	que	dos	caños,
siempre	 ajenos,	 se	 veían	 unidos,	 de	 pronto,	 por	 la	 extracción	 de	 aquellos	 arados
profundos	que	salían	de	sus	tinieblas	destrozando	nidos	de	termes,	abriendo	cráteres	a
los	 que	 acudían	 corriendo,	 con	 la	 lengua	 melosa	 y	 los	 garfios	 de	 fuera,	 los
lamedodores	de	hormigas.

Lo	que	más	me	asombraba	era	el	inacabable	mimetismo	de	la	naturaleza	virgen.
Aquí	 todo	 parecía	 otra	 cosa,	 creándose	 un	 mundo	 de	 apariencias	 que	 ocultaba	 la
realidad,	poniendo	muchas	verdades	en	entredicho.	Los	caimanes	que	acechaban	en
los	bajos	 fondos	de	 la	 selva	anegada,	 inmóviles,	 con	 las	 fauces	en	espera,	parecían
maderos	 podridos,	 vestidos	 de	 escaramujos;	 los	 bejucos	 parecían	 reptiles	 y	 las
serpientes	 parecían	 lianas,	 cuando	 sus	 pieles	 no	 tenían	 nervaduras	 de	 maderas
preciosas,	 ojos	 de	 ala	 de	 falena,	 escamas	 de	 ananá	 o	 anillas	 de	 coral;	 las	 plantas
acuáticas	se	apretaban	en	alfombra	tupida,	escondiendo	el	agua	que	les	corría	debajo,
fingiéndose	vegetación	de	tierra	muy	firme:	las	cortezas	caídas	cobraban	muy	pronto
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una	 consistencia	 de	 laurel	 en	 salmuera,	 y	 los	 hongos	 eran	 como	 coladas	 de	 cobre,
como	 espolvoreos	 de	 azufre,	 junto	 a	 la	 falsedad	 de	 un	 camaleón	 demasiado	 rama,
demasiado	lapizlázuli,	demasiado	plomo	estriado	de	un	amarillo	intenso,	simulación,
ahora,	de	salpicaduras	de	sol	caídas	a	través	de	hojas	que	nunca	dejaban	pasar	el	sol
entero.	La	selva	era	el	mundo	de	la	mentira,	de	la	trampa	y	del	falso	semblante;	allí
todo	era	disfraz,	estratagema,	juego	de	apariencias,	metamorfosis.	Mundo	del	lagarto-
cohombro,	la	castaña-erizo,	la	crisálida-ciempiés,	la	larva	con	carne	de	zanahoria	y	el
pez	eléctrico	que	fulminaba	desde	el	poso	de	las	linazas.	Al	pasar	cerca	de	las	orillas,
las	 penumbras	 logradas	 por	 varias	 techumbres	 vegetales	 arrojaban	 vaharadas	 de
frescor	 hasta	 las	 curiaras.	Bastaba	 detenerse	 unos	 segundos	 para	 que	 este	 alivio	 se
transformara	 en	 un	 intolerable	 hervor	 de	 insectos.	 En	 todas	 partes	 parecía	 haber
flores;	pero	los	colores	de	las	flores	eran	mentidos,	casi	siempre,	por	la	vida	de	hojas
en	distinto	grado	de	madurez	o	decrepitud.	Parecía	haber	frutos;	pero	la	redondez,	la
madurez	 de	 las	 frutas,	 eran	mentidas	 por	 bulbos	 sudorosos,	 terciopelos	 hediondos,
vulvas	 de	 plantas	 insectívoras	 que	 eran	 como	 pensamientos	 rociados	 de	 almíbares,
cactáceas	 moteadas	 que	 alzaban,	 a	 un	 palmo	 de	 la	 tierra,	 un	 tulipán	 de	 esperma
azafranada.	Y	cuando	aparecía	una	orquídea,	allá,	muy	alto,	más	arriba	del	bambusal,
más	 arriba	 de	 los	 yopos,	 se	 hacía	 algo	 tan	 irreal,	 tan	 inalcanzable,	 como	 el	 más
vertiginoso	edelweis	alpestre.	Pero	también	estaban	los	árboles	que	no	eran	verdes,	y
jalonaban	las	orillas	de	macizos	de	amaranto	o	se	encendían	con	amarillos	de	zarza
ardiente.	Hasta	el	cielo	mentía	a	veces,	cuando,	invirtiendo	su	altura	en	el	azogue	de
los	 lagunatos,	 se	 hundía	 en	 profundidades	 celestemente	 abisales.	 Sólo	 las	 aves
estaban	en	hora	de	verdad,	dentro	de	la	clara	identidad	de	sus	plumajes.	No	mentían
las	 garzas	 cuando	 inventaban	 la	 interrogación	 con	 el	 arco	 del	 cuello,	 ni	 cuando,	 al
grito	 del	 garzón	 vigilante,	 levantaban	 su	 espanto	 de	 plumas	 blancas.	No	mentía	 el
martín	pescador	de	gorro	encarnado,	tan	frágil	y	pequeño	en	aquel	universo	terrible,
que	su	sola	presencia,	junto	a	la	prodigiosa	vibración	del	colibrí,	era	cosa	de	milagro.
Tampoco	mentían,	en	el	eterno	barajarse	de	las	apariencias	y	los	simulacros,	en	esa
barroca	 proliferación	 de	 lianas,	 los	 alegres	 monos	 araguatos	 que,	 de	 repente,
escandalizaban	 las	 frondas	 con	 sus	 travesuras,	 indecencias	y	 carantoñas	de	grandes
niños	de	cinco	manos.	Y	encima	de	todo,	como	si	lo	asombroso	de	abajo	fuera	poco,
yo	 descubría	 un	 nuevo	mundo	 de	 nubes:	 esas	 nubes	 tan	 distintas,	 tan	 propias,	 tan
olvidadas	por	los	hombres,	que	todavía	se	amasan	sobre	la	humedad	de	las	inmensas
selvas,	ricas	en	agua	como	los	primeros	capítulos	del	Génesis;	nubes	hechas	como	de
un	mármol	desgastado,	rectas	en	su	base,	y	que	se	dibujaban	hasta	tremendas	alturas,
inmóviles,	monumentales,	 con	 formas	que	 eran	 las	de	 la	materia	 en	que	 empieza	 a
redondearse	la	forma	de	un	ánfora	a	poco	de	girar	el	torno	del	alfarero.	Esas	nubes,
rara	 vez	 enlazadas	 entre	 sí,	 estaban	 detenidas	 en	 el	 espacio,	 como	 edificadas	 en	 el
cielo,	semejantes	a	sí	mismas,	desde	los	tiempos	inmemoriales	en	que	presidieran	la
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separación	de	las	aguas	y	el	misterio	de	las	primeras	confluencias.
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XXI

(Tarde	del	martes)

Aprovechándose	de	que	nos	hubiésemos	detenido	 a	mediodía,	 en	una	 ensenada
boscosa,	para	dar	algún	descanso	a	los	remeros	y	desentumecer	las	piernas,	Yannes	se
alejó	de	nosotros	 con	 el	 ánimo	de	 reconocer	 el	 lecho	de	un	 torrente	que,	 según	 él,
debe	acaudalar	diamantes.	Pero	hace	ya	dos	horas	que	lo	llamamos	a	gritos,	sin	hallar
más	 respuesta	que	el	eco	de	nuestras	voces	en	 las	vueltas	del	cauce	 fangoso.	En	el
creciente	enojo	de	la	espera,	fray	Pedro	vapulea	a	los	que	se	dejan	cegar	por	la	fiebre
de	las	piedras	y	del	metal	precioso.	Oigo	sus	palabras	con	cierto	malestar,	pensando
que	 el	 Adelantado	—a	 quien	 se	 atribuye	 el	 hallazgo	 de	 un	 yacimiento	 fabuloso—
acabará	por	ofenderse.	Pero	el	hombre	sonríe	bajo	sus	cejas	enmarañadas,	y	pregunta
socarronamente	 al	 misionero	 por	 qué	 relumbran	 tanto	 el	 oro	 y	 la	 pedrería	 en	 las
custodias	de	Roma.	«Porque	justo	es	—responde	fray	Pedro—	que	las	más	hermosas
materias	 de	 la	 Creación	 sirvan	 para	 honrar	 a	 quien	 las	 creó.»	 Luego,	 para
demostrarme	que	si	pide	pompas	para	el	ara	exige	humildad	al	oficiante,	la	emprende
acremente	 con	 los	 párrocos	mundanos,	 a	 los	 que	 califica	 de	 nuevos	 vendedores	 de
indulgencias,	 rumiantes	 de	 nunciaturas	 y	 tenores	 del	 pulpito.	 «La	 eterna	 rivalidad
entre	 la	 infantería	 y	 la	 caballería»,	 exclama	 el	 Adelantado,	 riendo,	 Es	 evidente	—
pienso	yo—	que	cierto	clero	urbano	debe	parecer	singularmente	ocioso,	por	no	decir
tarado,	a	un	ermitaño	con	cuarenta	años	de	apostolado	en	la	selva;	y	queriendo	serle
grato	me	doy	a	apoyar	sus	decires	con	ejemplos	de	sacerdotes	indignos	y	mercaderes
del	templo.	Pero	fray	Pedro	me	corta	la	palabra	con	tono	abrupto:	«Para	hablar	de	los
malos,	 hay	 que	 saber	 de	 los	 otros.»	 Y	 comienza	 a	 contarme	 de	 gente	 para	 mí
desconocida;	de	padres	despedazados	por	los	indios	del	Marañón;	de	un	beato	Diego
bárbaramente	torturado	por	el	último	Inca;	de	un	Juan	de	Lizardi,	traspasado	por	las
saetas	 paraguayas,	 y	 de	 cuarenta	 frailes	 degollados	 por	 un	pirata	 hereje,	 a	 quien	 la
Doctora	de	Avila,	en	estática	visión,	viera	llegar	al	cielo,	a	paso	de	carga,	asustando	a
los	ángeles	con	sus	terribles	caras	de	santos.	A	todo	esto	se	refiere	como	si	hubiese
sucedido	 ayer;	 como	 si	 tuviera	 el	 poder	 de	 andarse	 por	 el	 tiempo	 al	 derecho	 y	 al
revés.	«Tal	vez	porque	su	misión	se	cumple	en	un	paisaje	sin	fechas»,	me	digo.	Pero
ahora	se	percata	fray	Pedro	de	que	el	sol	se	oculta	tras	de	los	árboles,	e	interrumpe	su
hagiografía	misionera	para	 llamar	a	Yannes,	nuevamente,	en	una	grita	conminatoria
que	no	excluye	el	epíteto	de	arrieros	buscando	una	bestia	huida.	Y	cuando	reaparece
el	griego,	son	tales	los	bastonazos	que	pega	el	fraile	en	una	laja	que,	en	el	acto,	nos
vemos	acurrucados	en	las	curiaras.	Al	reanudarse	la	navegación,	comprendo	la	causa
del	enojo	de	 fray	Pedro	ante	 la	demora	del	minero.	Ahora	el	caño	se	estrecha	cada
vez	más	entre	riberas	inabordables	que	son	como	acantilados	negros,	anunciadores	de
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paisajes	 distintos.	Y,	 de	 pronto,	 la	 corriente	 nos	 arroja	 a	 toda	 la	 anchura	 de	 un	 río
amarillo	que	desciende,	atormentado	de	raudales	y	remolinos,	hacia	el	Río	Mayor,	en
cuyo	 costado	 habrá	 de	 prenderse,	 llevándole	 el	 caudal	 de	 torrentes	 de	 toda	 una
vertiente	de	las	Grandes	Mesetas.	El	empuje	del	agua	se	acrece	hoy,	peligrosamente,
con	el	peso	de	 lluvias	caídas	en	alguna	parte.	Tomando	el	oficio	de	baqueano,	 fray
Pedro,	con	un	pie	afianzado	en	cada	borde,	va	arrumbando	las	canoas	con	el	bastón.
Pero	 la	 resistencia	 es	 tremenda	 y	 la	 noche	 se	 nos	 viene	 encima	 sin	 que	 hayamos
salido	de	lo	más	trabado	de	la	lucha.	De	pronto,	hay	turbamulta	en	el	cielo:	baja	un
viento	 frío	 que	 levanta	 tremendas	 olas,	 los	 árboles	 sueltan	 torbellinos	 de	 hojas
muertas,	se	pinta	una	manga	de	aire,	y,	sobre	la	selva	bramante,	estalla	la	tormenta.
Todo	se	enciende	en	verde.	El	rayo	amartilla	con	tal	seguimiento	que	no	termina	una
centella	de	alumbrar	el	horizonte	cuando	ya	otra	se	le	desprende	enfrente,	abriéndose
en	garfios	 que	 se	 hunden	 tras	 de	montes	 nuevamente	 reaparecidos.	La	parpadeante
claridad	 que	 viene	 de	 atrás,	 de	 adelante,	 de	 los	 lados,	 deslindada	 a	 veces	 por	 la
tenebrosa	 silueta	 de	 islas	 cuyas	 marañas	 de	 árboles	 se	 yerguen	 sobre	 las	 aguas
bullentes	—esa	 luz	 de	 cataclismo,	 de	 lluvia	 de	 aerolitos,	me	 produce	 un	 repentino
espanto,	 al	 mostrarme	 la	 cercanía	 de	 los	 obstáculos,	 la	 furia	 de	 las	 corrientes,	 la
pluralidad	de	 los	peligros.	No	hay	salvación	posible	para	quien	caiga	en	el	 tumulto
que	 golpea,	 levanta,	 zarandea,	 nuestra	 barca.	 Perdida	 toda	 razón,	 incapaz	 de
sobreponerme	al	miedo,	me	abrazó	de	Rosario,	buscando	el	calor	de	su	cuerpo,	no	ya
con	gesto	de	amante,	sino	de	niño	que	se	cuelga	del	cuello	de	su	madre,	y	me	dejo
yacer	en	el	piso	de	la	curiara,	metiendo	el	rostro	en	su	cabellera,	para	no	ver	lo	que
ocurre	y	escapar,	en	ella,	al	 furor	que	nos	circunda.	Pero	difícil	es	olvidarlo,	con	el
medio	palmo	de	agua	 tibia	que	empieza	a	chapotear,	dentro	de	 la	misma	canoa,	de
proa	a	popa.	Dominando	apenas	el	equilibrio	de	las	embarcaciones,	vamos	de	raudal
en	raudal,	picando	de	proa	en	los	pailones,	montando	sobre	peñas	redondas,	saltando
adelante,	 sesgándonos	 de	modo	 vertiginoso	 para	 agarrar	 un	 rápido	 de	medio	 lado,
siempre	en	el	borde	del	vuelco,	rodeados	de	espuma,	sobre	estas	maderas	torturadas
que	 chillan	 por	 toda	 la	 quilla.	 Y	 para	 colmo	 empieza	 a	 llover.	 Acrece	 mi	 horror,
ahora,	 la	visión	del	 capuchino,	de	barbas	dibujadas	en	negro	 sobre	 los	 relámpagos,
que	ya	no	dirige	 la	embarcación,	 sino	 reza.	Con	 los	dientes	apretados,	 reguardando
mi	 cabeza	 como	 se	 resguarda	 el	 cráneo	 del	 hijo	 nacido	 en	 un	 trance	 peligroso,
Rosario	parece	de	una	 sorprendente	 entereza.	De	bruces	en	el	 suelo,	 el	Adelantado
agarra	a	nuestros	indios	por	sus	cinturones,	para	impedir	que	un	embate	los	arroje	al
agua,	 y	 puedan	 seguir	 defendiéndonos	 con	 sus	 remos.	 Prosigue	 la	 terrible	 lucha
durante	 un	 tiempo	 que	mi	 angustia	 hace	 inacabable.	 Comprendo	 que	 el	 peligro	 ha
pasado	 cuando	 fray	 Pedro	 vuelve	 a	 pararse	 en	 la	 proa,	 afincando	 los	 pies	 en	 las
bordas.	La	tormenta	se	lleva	sus	últimos	rayos,	tan	pronto	como	los	trajo,	cerrando	la
tremebunda	sinfonía	de	sus	iras	con	el	acorde	de	un	trueno	muy	rodado	y	prolongado,
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y	la	noche	se	llena	de	ranas	que	cantan	su	júbilo	en	todas	las	orillas.	Desarrugando	el
lomo,	 el	 río	 sigue	 su	 camino	 hacia	 el	 Océano	 remoto.	 Agotado	 por	 la	 tensión
nerviosa,	me	duermo	sobre	el	pecho	de	Rosario.	Pero	en	seguida	descansa	la	canoa	en
varadero	de	arena,	y	al	saberme	nuevamente	sobre	la	tierra	segura,	a	la	que	salta	fray
Pedro	con	un:	«¡Gracias	a	Dios!»,	comprendo	que	ha	pasado	la	Segunda	Prueba.
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XXII

(Miércoles,	20	de	junio)

Después	de	un	sueño	de	muchas	horas,	agarré	un	cántaro	y	bebí	largamente	de	su
agua.	Al	dejarlo	de	lado,	viendo	que	quedaba	al	nivel	de	mi	cara,	comprendí,	aún	mal
despierto,	que	me	hallaba	en	el	suelo,	acostado	sobre	una	estera	de	paja	muy	delgada.
Olía	a	humo	de	leña.	Había	un	techo	sobre	mí.	Recordé	entonces	el	desembarco	de
una	ensenada;	la	caminata	hacia	la	aldea	de	los	indios;	la	sensación	de	agotamiento	y
de	resfrío	que	llevara	al	Adelantado	a	hacerme	tragar	varios	sorbos	de	un	aguardiente
tremendamente	fuerte	—del	que	aquí	llaman	estómago	de	fuego—,	que	sólo	probaba
a	modo	de	remedio.	Detrás	de	mí,	amasando	el	casabe,	había	varias	indias	de	pecho
desnudo,	con	el	sexo	apenas	oculto	por	un	guayuco	blanco,	sujeto	a	la	cintura	con	un
cordón	pasado	entre	las	nalgas.	De	las	paredes	de	hojas	de	moriche	colgaban	arcos	y
flechas	de	pesca	y	de	 caza,	 cerbatanas,	 carcajes	de	dardos	 envenenados,	 taparas	de
curare,	y	unas	paletas	de	forma	de	espejo	de	mano	que	servían	—lo	sabría	después—
para	 la	 maceración	 de	 una	 semilla	 dispensadora	 de	 embriaguez,	 cuyos	 polvos	 se
aspiraban	 por	 canutos	 hechos	 con	 esternones	 de	 pájaros.	 Frente	 a	 la	 entrada,	 entre
ramas	aspadas,	 tres	anchos	peces	 rojiviolados	se	 tostaban	sobre	un	 lecho	de	brasas.
Nuestras	hamacas,	puestas	a	 secar,	me	 recordaron	por	qué	habíamos	dormido	en	el
suelo.	 Con	 el	 cuerpo	 algo	 adolorido	 salí	 de	 la	 churuata,	 miré,	 y	 me	 detuve
estupefacto,	con	la	boca	llena	de	exclamaciones	que	nada	podían	por	librarme	de	mi
asombro.	 Allá,	 detrás	 de	 los	 árboles	 gigantescos,	 se	 alzaban	 unas	 moles	 de	 roca
negra,	 enormes,	 macizas,	 de	 flaneos	 verticales,	 como	 tiradas	 a	 plomada,	 que	 eran
presencia	y	verdad	de	monumentos	fabulosos.	Tenía	mi	memoria	que	irse	al	mundo
del	 Bosco,	 a	 las	 Babeles	 imaginarias	 de	 los	 pintores	 de	 lo	 fantástico,	 de	 los	 más
alucinados	ilustradores	de	tentaciones	de	santos,	para	hallar	algo	semejante	a	lo	que
estaba	contemplando.	Y	aun	cuando	encontraba	una	analogía,	 tenía	que	 renunciar	a
ella,	al	punto,	por	una	cuestión	de	proporciones.	Esto	que	miraba	era	algo	como	una
titánica	 ciudad	 —ciudad	 de	 edificaciones	 múltiples	 y	 espaciadas—,	 con	 escaleras
ciclópeas,	 mausoleos	 metidos	 en	 las	 nubes,	 explanadas	 inmensas	 dominadas	 por
extrañas	fortalezas	de	obsidiana,	sin	almenas	ni	troneras,	que	parecían	estar	ahí	para
defender	la	entrada	de	algún	reino	prohibido	al	hombre.	Y	allá,	sobre	aquel	fondo	de
cirros,	 se	 afirmaba	 la	 Capital	 de	 las	 Formas:	 una	 increíble	 catedral	 gótica,	 de	 una
milla	de	alto,	con	sus	dos	torres,	su	nave,	su	ábside	y	sus	arbotantes,	montada	sobre
un	peñón	cónico	hecho	de	una	materia	extraña,	con	sombrías	irisaciones	de	hulla.	Los
campanarios	eran	barridos	por	nieblas	espesas	que	se	atorbellinaban	al	ser	rotas	por
los	hilos	del	granito.	En	las	proporciones	de	esas	Formas	rematadas	por	vertiginosas
terrazas,	flanqueadas	con	tuberías	de	órgano,	había	algo	tan	fuera	de	lo	real	—morada
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de	dioses,	tronos	y	graderíos	destinados	a	la	celebración	de	algún	Juicio	Final—	que
el	 ánimo,	 pasmado,	 no	 buscaba	 la	 menor	 interpretación	 de	 aquella	 desconcertante
arquitectura	 telúrica,	 aceptando	 sin	 razonar	 su	 belleza	 vertical	 e	 inexorable.	El	 sol,
ahora,	 ponía	 reflejos	 de	mercurio	 sobre	 el	 imposible	 templo	más	 colgado	 del	 cielo
que	encajado	en	la	tierra.	En	planos	de	evanescencias,	que	se	definían	por	el	mayor	o
menor	 ensombramiento	 de	 sus	 valores,	 se	 divisaban	 otras	 Formas,	 de	 la	 misma
familia	 geológica,	 de	 cuyos	 bordes	 se	 descolgaban	 cascadas	 de	 cien	 rebotes,	 que
acababan	 por	 quebrarse	 en	 lluvia	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Casi
agobiado	por	 tal	 grandeza,	me	 resigné,	 al	 cabo	de	un	momento,	 a	 bajar	 los	 ojos	 al
nivel	de	mi	estatura.	Varias	chozas	orillaban	un	remanso	de	aguas	negras.	Un	niño	se
me	 acercó,	 mal	 parado	 sobre	 sus	 piernas	 inseguras,	 mostrándome	 una	 diminuta
pulsera	 de	 peonías.	 Allá,	 donde	 corrían	 grandes	 aves	 negras,	 de	 pico	 anaranjado,
aparecieron	varios	 indios,	 trayendo	pescados	 ensartados	 en	un	palo	por	 las	 agallas.
Más	lejos,	con	los	crios	colgados	de	los	pezones,	algunas	madres	tejían.	Al	píe	de	un
árbol	 grande,	 Rosario,	 rodeada	 de	 ancianas	 que	 machacaban	 tubérculos	 lechosos,
lavaba	ropas	mías.	En	su	manera	de	arrodillarse	junto	al	agua,	con	el	pelo	suelto	y	el
hueso	de	 restregar	 en	 la	mano,	 recobraba	una	 silueta	 ancestral	 que	 la	ponía	mucho
más	cerca	de	las	mujeres	de	aquí	que	de	las	que	hubieran	contribuido	con	su	sangre,
en	 generaciones	 pasadas,	 a	 aclarar	 su	 tez.	Comprendí	 por	 qué	 la	 que	 era	 ahora	mi
amante	me	había	dado	una	 tal	 impresión	de	raza,	 el	día	que	 la	viera	 regresar	de	 la
muerte	a	la	orilla	de	un	alto	camino.	Su	misterio	era	emanación	de	un	mundo	remoto,
cuya	 luz	 y	 cuyo	 tiempo	 no	 me	 eran	 conocidos.	 En	 torno	 mío	 cada	 cual	 estaba
entregado	a	las	ocupaciones	que	le	fueran	propios,	en	un	apacible	concierto	de	tareas
que	eran	las	de	una	vida	sometida	a	los	ritmos	primordiales.	Aquellos	indios	que	yo
siempre	 había	 visto	 a	 través	 de	 relatos	 más	 o	 menos	 fantasiosos,	 considerándolos
como	seres	situados	al	margen	de	la	existencia	real	del	hombre,	me	resultaban,	en	su
ámbito,	en	su	medio,	absolutamente	dueños	de	su	cultura.	Nada	era	más	ajeno	a	su
realidad	que	el	absurdo	concepto	del	salvaje.	La	evidencia	de	que	desconocían	cosas
que	 eran	 para	 mí	 esenciales	 y	 necesarias,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 vestirlos	 de
primitivismo.	La	 soberana	 precisión	 con	 que	 éste	 flechaba	 peces	 en	 el	 remanso,	 la
prestancia	de	coreógrafo	con	que	el	otro	embocaba	la	cerbatana,	la	concertada	técnica
de	aguel	grupo	que	iba	recubriendo	de	fibras	el	maderamen	de	una	casa	común,	me
revelaban	la	presencia	de	un	ser	humano	llegado	a	maestro	en	la	totalidad	de	oficios
propiciados	por	el	teatro	de	su	existencia.	Bajo	la	autoridad	de	un	viejo	tan	arrugado
que	ya	no	le	quedaba	carne	lisa,	los	mozos	se	ejercitaban	con	severa	disciplina	en	el
manejo	del	arco.	Los	varones	movían	potentes	dorsales,	esculpidos	por	los	remos;	las
mujeres	 tenían	 vientres	 hechos	 para	 la	 maternidad,	 con	 fuertes	 caderas	 que
enmarcaban	un	pubis	ancho	y	alzado.	Había	perfiles	de	una	singular	nobleza,	por	lo
aguileño	de	las	narices	y	la	espesura	de	las	cabelleras.	Por	lo	demás,	el	desarrollo	de
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los	 cuerpos	 estaba	 cumplido	 en	 función	 de	 utilidad.	 Los	 dedos,	 instrumentos	 para
asir,	 eran	 fuertes	 y	 ásperos;	 las	 piernas,	 instrumentos	 para	 andar,	 eran	 de	 sólidos
tobillos.	Cada	cual	llevaba	su	esqueleto	dentro,	envuelto	en	carnes	eficientes.	Por	lo
menos,	aquí	no	había	oficios	inútiles,	como	los	que	yo	hubiera	desempeñado	durante
tantos	 años.	 Pensando	 en	 esto	 me	 dirigía	 hacia	 donde	 estaba	 Rosario,	 cuando	 el
Adelantado	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 una	 choza,	 llamándome	 con	 jubilosas
exclamaciones.	Acababa	de	dar	con	lo	que	yo	buscaba	en	este	viaje:	con	el	objeto	y
término	 de	 mi	 misión.	 Allí,	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 una	 suerte	 de	 anafre,	 estaban	 los
instrumentos	musicales	 cuya	 colección	me	 hubiera	 sido	 encomendada	 al	 comienzo
del	mes.	 Con	 la	 emoción	 del	 peregrino	 que	 alcanza	 la	 reliquia	 por	 la	 que	 hubiera
recorrido	a	pie	veinte	países	extraños,	puse	la	mano	sobre	el	cilindro	ornamentado	al
fuego,	con	empuñadura	en	forma	de	cruz,	que	señalaba	el	paso	del	bastón	de	ritmo	al
más	primitivo	de	 los	 tambores.	Vi	 luego	 la	maraca	 ritual,	 atravesada	por	 una	 rama
emplumada,	las	trompas	de	cuerno	de	venado,	las	sonajeras	de	adornos	y	el	botuto	de
barro	 para	 llamar	 a	 los	 pescadores	 extraviados	 en	 los	 pantanos.	 Ahí	 estaban	 los
juegos	de	 caramillos,	 en	 su	 condición	primordial	 de	 antepasados	del	 órgano.	Y	 ahí
estaba,	sobre	todo,	dotada	de	la	cierta	gravedad	desagradable	que	reviste	todo	aquello
que	de	cerca	 toca	a	 la	muerte,	 la	 jarra	de	sonido	bronco	y	siniestro,	con	algo	ya	de
resonancia	de	sepultura,	con	sus	dos	cañas	encajadas	en	los	costados,	tal	cual	estaba
representada	en	el	libro	que	la	describiera	por	vez	primera.	Al	concluir	los	trueques
que	 me	 pusieron	 en	 posesión	 de	 aquel	 arsenal	 de	 cosas	 creadas	 por	 el	 más	 noble
instinto	del	hombre,	me	pareció	que	entraba	en	un	nuevo	ciclo	de	mi	existencia.	La
misión	 estaba	 cumplida.	En	 quince	 días	 justos	 había	 alcanzado	mi	 objeto	 de	modo
realmente	laudable,	y,	orgulloso	de	ello,	palpaba	deleitosamente	los	trofeos	del	deber
cumplido.	 El	 rescate	 de	 la	 jarra	 sonora	 —pieza	 magnífica—,	 era	 el	 primer	 acto
excepcional,	 memorable,	 que	 se	 hubiera	 inscrito	 hasta	 ahora	 en	 mi	 existencia.	 El
objeto	 crecía	 en	 mi	 propia	 estimación,	 ligado	 a	 mi	 destino,	 aboliendo,	 en	 aquel
instante,	la	distancia	que	me	separaba	de	quien	me	había	confiado	esta	tarea,	y	tal	vez
pensaba	 en	mí	 ahora,	 sopesando	 algún	 instrumento	primitivo	 con	gesto	parecido	 al
mío.	Permanecí	en	silencio	durante	un	tiempo	que	el	contento	interior	liberó	de	toda
medida.	Cuando	regresé	a	la	idea	de	transcurso,	con	desperezo	de	durmiente	que	abre
los	 ojos,	 me	 pareció	 que	 algo,	 dentro	 de	 mí,	 había	 madurado	 enormemente,
manifestándose	 bajo	 la	 forma	 singular	 de	 un	 gran	 contrapunto	 de	 Palestrina,	 que
resonaba	en	mi	cabeza	con	la	presente	majestad	de	todas	sus	voces.

Al	 salir	 de	 la	 choza	 en	 busca	 de	 lianas	 para	 atar,	 observé	 que	 un	 alboroto
inhabitual	 había	 roto	 el	 ritmo	 de	 las	 faenas	 de	 la	 aldea.	 Fray	 Pedro	 se	movía	 con
ligereza	 de	 danzante,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 churuata,	 seguido	 de	 Rosario,	 en
medio	de	un	corro	de	indias	que	gorjeaban.	Frente	a	la	entrada	había	dispuesto,	sobre
una	mesa	de	 ramas	 tornapuntadas,	un	mantel	de	encajes,	muy	 roto,	 remendado	con
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hilos	de	distintos	grosores,	entre	dos	jicaras	rebosantes	de	flores	amarillas.	En	medio,
plantó	 la	cruz	de	madera	negra	que	 le	colgaba	del	 cuello.	Luego,	de	un	maletín	de
cuero	pardo,	muy	raído,	que	siempre	llevaba	consigo,	sacó	los	ornamentos	y	objetos
litúrgicos	—algunos	 muy	 mellados—,	 mordidos	 por	 negras	 herrumbres,	 a	 los	 que
frotaba	con	el	vuelo	de	 las	mangas	antes	de	disponerlos	sobre	el	altar.	Yo	veía	con
creciente	 sorpresa	 cómo	 el	 Cáliz	 y	 la	Hostia	 se	 dibujaban	 sobre	 la	 Piedra	 de	Ara;
cómo	 el	 Purificador	 se	 abría	 sobre	 el	 Cáliz,	 y	 el	 Corporal	 se	 situaba	 entre	 las	 dos
luminarias	rituales.	Todo	aquello,	en	semejante	lugar,	me	parecía	a	la	vez	absurdo	y
sobrecogedor.	Sabiendo	que	el	Adelantado	se	las	daba	de	espíritu	fuerte,	le	interrogué
con	la	mirada.	Como	si	se	tratara	de	una	cosa	distinta,	que	poco	tuviera	que	ver	con	la
religión,	me	habló	de	una	misa	prometida	en	acción	de	gracias	durante	la	tempestad
de	 la	noche	anterior.	Se	acercó	al	altar,	ante	el	cual	se	encontraba	Rosario.	Yannes,
que	 debía	 ser	 hombre	 de	 iconos,	 pasó	 a	 mi	 lado	 mascullando	 algo	 acerca	 de	 que
Cristo	 era	 uno	 solo.	 Los	 indios,	 a	 cierta	 distancia,	miraban.	 El	 jefe	 de	 la	Aldea,	 a
medio	 camino,	 observaba	 una	 actitud	 respetuosa	—todo	 arrugado	 en	medio	 de	 sus
collares	de	colmillos—.	Las	madres	acallaban	los	chillidos	de	sus	crios.	Fray	Pedro	se
volvió	hacia	mí:	«Hijo,	 estos	 indios	 rehusan	el	bautismo;	no	quisiera	que	 te	vieran
indiferente.	 Si	 no	 quieres	 hacerlo	 por	 Dios,	 hazlo	 por	 mí.»	 Y	 apelando	 a	 la	 más
universal	de	las	dudas,	añadió,	con	acento	más	áspero:	«Recuerda	que	tú	estabas	en
las	 mismas	 barcas	 y	 también	 tuviste	 miedo.»	 Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Luego:	 In
nomine	Patris,	et	Filie	et	Spiritus	Sancti.	Amén.	Una	dolorosa	sequedad	se	hizo	en	mi
garganta.	 Aquellas	 palabras	 inmutables,	 seculares,	 cobraban	 una	 portentosa
solemnidad	 en	 medio	 de	 la	 selva	 —como	 brotadas	 de	 los	 subterráneos	 de	 la
cristiandad	primera,	de	las	hermandades	del	comienzo—,	hallando	nuevamente,	bajo
estos	árboles	jamás	talados,	una	función	heroica	anterior	a	los	himnos	entonados	en
las	naves	de	las	catedrales	triunfantes,	anterior	a	los	campanarios	enhiestos	en	la	luz
del	 día.	 Sane	 tus,	 Sanctus,	 Sane	 tus,	 Dominus	 Deus	 Sabaoth…	 Troncos	 eran	 las
columnas	que	aquí	hacían	sombra.	Sobre	nuestras	cabezas	pesaban	follajes	llenos	de
peligros.	 Y	 en	 torno	 nuestro	 estaban	 los	 gentiles,	 los	 adoradores	 de	 ídolos,
contemplando	el	misterio	desde	su	nartex	de	lianas.	Yo	me	había	divertido,	ayer,	en
figurarme	 que	 éramos	 Conquistadores	 en	 busca	 de	 Manoa.	 Pero	 de	 súbito	 me
deslumhra	la	revelación	de	que	ninguna	diferencia	hay	entre	esta	misa	y	las	misas	que
escucharon	 los	 Conquistadores	 del	 Dorado	 en	 semejantes	 lejanías.	 El	 tiempo	 ha
retrocedido	cuatro	siglos.	Esta	es	misa	de	Descubridores,	recién	arribados	a	orillas	sin
nombre,	que	plantan	los	signos	de	su	migración	solar	hacia	el	Oeste,	ante	el	asombro
de	 los	 Hombres	 del	 Maíz.	 Aquellos	 dos	 —el	 Adelantado	 y	 Yannes—	 que	 están
arrodillados	 a	 ambos	 lados	 del	 altar,	 flacos,	 renegridos,	 uno	 con	 cara	 de	 labriego
extremeño,	otro	con	perfil	de	algebrista	recién	asentado	en	los	Libros	de	la	Casa	de	la
Contratación,	son	soldados	de	la	Conquista,	hechos	a	la	cecina	y	a	lo	rancio,	curtidos
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por	 las	 fiebres,	mordidos	 de	 alimañas,	 orando	 con	 estampa	 de	 donadores,	 junto	 al
morrión	dejado	entres	las	yerbas	de	acres	savias.	Miserere	nostri,	Dómine,	miserere
nostri.	Fiat	misericordia	—salmiza	el	capellán	de	la	Entrada,	con	acento	que	detiene
el	tiempo—.	Acaso	transcurre	el	año	1540.	Nuestras	naves	han	sido	azotadas	por	una
tempestad	y	nos	narra	el	monje	ahora,	a	tenor	de	la	sacra	escritura,	cómo	fue	hecho
en	el	mar	tan	gran	movimiento	que	el	barco	se	cubría	de	las	ondas;	mas	El	dormía,	y
llegándose	sus	discípulos	le	despertaron	diciendo:	Señor,	sálvanos	que	perecemos;	y
El	 les	 dice:	 ¿Por	 qué	 teméis,	 hombres	 de	 poca	 fe?,	 y	 entonces,	 levantándose,
reprendió	 a	 los	 vientos	 y	 a	 la	mar	 y	 fue	 grande	 bonanza.	 Acaso	 transcurre	 el	 año
1540.	Pero	no	es	 cierto.	Los	 años	 se	 restan,	 se	diluyen,	 se	 esfuman,	 en	vertiginoso
retroceso	del	 tiempo.	No	hemos	entrado	aún	en	el	 siglo	xvi.	Vivimos	mucho	antes.
Estamos	 en	 la	 Edad	Media.	 Porque	 no	 es	 el	 hombre	 renacentista	 quien	 realiza	 el
Descubrimiento	y	la	Conquista,	sino	el	hombre	medieval.	Los	enlistados	en	la	magna
empresa	no	salen	del	Viejo	Mundo	por	puertas	de	columnas	tomadas	al	Palladio,	sino
pasando	 bajo	 el	 arco	 románico,	 cuya	 memoria	 llevaron	 consigo	 al	 edificar	 sus
primeros	templos	del	otro	lado	del	Mar	Océano,	sobre	el	sangrante	basamento	de	los
teocalli.	 La	 cruz	 románica,	 vestida	 de	 tenazas,	 clavos	 y	 lanzas,	 fue	 la	 elegida	 para
pelear	 con	 los	 que	 usaban	 parecidos	 enseres	 de	 holocausto	 en	 sus	 sacrificios.
Medievales	son	los	juegos	de	diablos,	paseos	de	tarascas,	danzas	de	Pares	de	Francia,
romances	de	Carlomagno,	que	tan	fielmente	perduran	en	tantas	ciudades	que	hemos
atravesado	 recientemente.	Y	me	 percato	 ahora	 de	 esta	 verdad	 asombrosa:	 desde	 la
tarde	del	Corpus	 en	Santiago	de	 los	Aguinaldos,	 vivo	 en	 la	 temprana	Edad	Media.
Puede	pertenecer	a	otro	calendario	un	objeto,	una	prenda	de	vestir,	un	remedio.	Pero
el	ritmo	de	vida,	los	modos	de	navegación,	el	candil	y	la	olla,	el	alargamiento	de	las
horas,	las	funciones	trascendentales	del	Caballo	y	del	Perro,	el	modo	de	reverenciar	a
los	Santos,	son	medievales	—medievales	como	las	prostitutas	que	viajan	de	parroquia
a	parroquia	en	días	de	 feria,	 como	 los	patriarcas	bragados,	orgullosos	en	 reconocer
cuarenta	hijos	de	distintas	madres	que	les	piden	la	bendición	al	paso—.	Comprendo
ahora	que	he	convivido	con	 los	burgueses	de	buen	 trago,	siempre	prestos	a	catar	 la
carne	de	alguna	moza	del	servicio,	cuya	vida	jocunda	me	hiciera	soñar	tantas	veces
en	los	museos;	he	trinchado	los	lechoncillos	de	tetas	chamuscadas,	de	sus	mesas,	y	he
compartido	la	desmedida	afición	por	las	especias	que	les	hicieron	buscar	los	nuevos
caminos	de	Indias.	En	cien	cuadros	había	conocido	yo	sus	casas	de	 toscas	baldosas
rojas,	sus	cocinas	enormes,	sus	portones	claveteados.	Conocía	esos	hábitos	de	llevar
el	 dinero	 prendido	 del	 cinturón,	 de	 bailar	 danzas	 de	 pareja	 suelta,	 de	 preferir	 los
instrumentos	de	plectro,	de	echar	los	gallos	a	pelear,	de	armar	grandes	borracheras	en
torno	 a	 un	 asado.	 Conocía	 a	 los	 ciegos	 y	 baldados	 de	 sus	 calles;	 los	 emplastos,
solimanes	y	bálsamos	curanderos	con	que	aliviaban	sus	dolores.	Pero	 los	conocía	a
través	 del	 barniz	 de	 las	 pinacotecas,	 como	 testimonio	 de	 un	 pasado	 muerto,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	130



recuperación	posible.	Y	he	aquí	que	ese	pasado,	de	súbito,	se	hace	presente.	Que	lo
palpo	 y	 aspiro.	 Que	 vislumbro	 ahora	 la	 estupefaciente	 posibilidad	 de	 viajar	 en	 el
tiempo,	como	otros	viajan	en	el	espacio…	 líe	misa	est,	Benedicamos	Dómino,	Dea
Grafías.	Había	 concluido	 la	misa,	 y	 con	 ella	 el	Medioevo.	Pero	 las	 fechas	 seguían
perdiendo	guarismos.	En	 fuga	desaforada,	 los	 años	 se	 vaciaban,	 destranscurrían,	 se
borraban,	 rellenando	 calendarios,	 devolviendo	 lunas,	 pasando	 de	 los	 siglos	 de	 tres
cifras	al	siglo	de	los	números.	Perdió	el	Graal	su	relumbre,	cayeron	los	clavos	de	la
cruz,	los	mercaderes	volvieron	al	templo,	borróse	la	estrella	de	la	Natividad,	y	fue	el
Año	Cero,	en	que	regresó	al	cielo	el	Ángel	de	la	Anunciación.	Y	tornaron	a	crecer	las
fechas	del	otro	lado	del	Año	Cero	—fechas	de	dos,	de	tres,	de	cinco	cifras—,	hasta
que	alcanzamos	el	tiempo	en	que	el	hombre,	cansado	de	errar	sobre	la	tierra,	inventó
la	agricultura	al	 fijar	 sus	primeras	aldeas	en	 las	orillas	de	 los	 ríos,	y,	necesitado	de
mayor	música,	 pasó	 del	 bastón	 de	 ritmo	 al	 tambor	 que	 era	 un	 cilindro	 de	madera
ornamentado	al	 fuego,	 inventó	el	órgano	al	 soplar	en	una	caña	hueca,	y	 lloró	a	 sus
muertos	haciendo	bramar	un	ánfora	de	barro.	Estamos	en	la	Era	Paleolítica.	Quienes
dictan	 leyes	 aquí,	 quienes	 tienen	derecho	de	vida	y	muerte	 sobre	nosotros,	 quienes
tienen	 el	 secreto	 de	 los	 alimentos	 y	 tósigos,	 quienes	 inventan	 las	 técnicas,	 son
hombres	que	usan	el	cuchillo	de	piedra	y	el	rascador	de	piedra,	el	anzuelo	de	espina	y
el	dardo	de	hueso.	Somos	intrusos,	forasteros	ignorantes	—metecos	de	poca	estadía
—,	en	una	ciudad	que	nace	en	el	alba	de	la	Historia.	Si	el	fuego	que	ahora	abanican
las	mujeres	se	apagara	de	pronto,	seríamos	incapaces	de	encenderlo	nuevamente	por
la	sola	diligencia	de	nuestras	manos.
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XXIII

(Jueves,	21	de	junio)

Conozco	el	secreto	del	Adelantado.	Ayer	me	lo	confió,	junto	al	fuego,	cuidando
de	 que	Yannes	 no	 pudiese	 oírnos.	Hablan	 de	 sus	 hallazgos	 de	 oro;	 lo	 creen	 rey	 de
antiguos	 cimarrones,	 le	 atribuyen	 esclavos;	 otros	 se	 imaginan	 que	 tiene	 varias
mujeres	en	un	selvático	gineceo,	y	que	sus	solitarios	viajes	se	deben	a	la	voluntad	de
que	sus	amantes	no	vean	otros	hombres.	La	verdad	es	mucho	más	hermosa.	Cuando
me	 fue	 revelada	 en	 pocas	 palabras,	 quedé	 maravillado	 por	 el	 vislumbre	 de	 una
posibilidad	 jamás	 imaginada	 —estoy	 seguro	 de	 ello—	 por	 hombre	 alguno	 de	 mi
generación.	Antes	de	dormirme	en	la	noche	del	colgadizo,	donde	el	leve	balanceo	de
nuestras	hamacas	arranca	un	acompasado	crujido	a	 las	cabuyeras,	digo	a	Rosario,	a
través	de	los	estambres,	que	proseguiremos	el	viaje	durante	algunos	días.	Y	cuando
temo	 encontrar	 alguna	 fatiga,	 algún	 desaliento,	 o	 una	 pueril	 preocupación	 por
regresar,	me	responde	un	animoso	consentimiento.	A	ella	no	importa	adónde	vamos,
ni	 parece	 inquietarse	 porque	 haya	 comarcas	 cercanas	 o	 remotas.	 Para	 Rosario	 no
existe	la	noción	de	estar	lejos	de	algún	lugar	prestigioso,	particularmente	propicio	a
la	plenitud	de	la	existencia.	Para	ella,	que	ha	cruzado	fronteras	sin	dejar	de	hablar	'el
mismo	idioma	y	que	 jamás	pensó	en	atravesar	el	Océano,	el	centro	del	mundo	está
donde	el	sol,	a	mediodía,	 la	alumbra	desde	arriba.	Es	mujer	de	tierra,	y	mientras	se
ande	sobre	la	tierra	y	se	coma,	y	haya	salud,	y	haya	hombres	a	quien	servir	de	molde
y	medida	con	la	recompensa	de	aquello	que	llama	«el	gusto	del	cuerpo»,	se	cumple
un	destino	que	más	vale	no	andar	analizando	demasiado,	porque	es	regido	por	«cosas
grandes»,	cuyo	mecanismo	es	oscuro,	y	que,	en	 todo	caso,	 rebasan	 la	capacidad	de
interpretación	 del	 ser	 humano.	 Por	 lo	 mismo,	 suele	 decir	 que	 «es	 malo	 pensar	 en
ciertas	 cosas».	 Ella	 se	 llama	 a	 sí	 misma	 Tu	 mujer,	 refiriéndose	 a	 ella	 en	 tercera
persona:	«Tu	mujer	se	estaba	durmiendo;	Tu	mujer	te	buscaba»…	Y	en	esa	constante
reiteración	 del	 posesivo	 encuentro	 como	 una	 solidez	 de	 concepto,	 una	 cabal
definición	 de	 situaciones,	 que	 nunca	 me	 diera	 la	 palabra	 esposa.	 Tu	 mujer	 es
afirmación	anterior	 a	 todo	contrato,	 a	 todo	 sacramento.	Tiene	 la	verdad	primera	de
esa	 matriz	 que	 los	 traductores	 mojigatos	 de	 la	 Biblia	 sustituyen	 por	 entrañas,
restando	fragor	a	ciertos	gritos	proféticos.	Además,	esta	definidora	simplificación	del
texto	es	habitual	en	Rosario.	Cuando	alude	a	ciertas	intimidades	de	su	naturaleza	que
no	debo	ignorar	como	amante,	emplea	expresiones	a	la	vez	inequívocas	y	pudorosas
que	recuerdan	las	«costumbres	de	mujeres»	invocadas	por	Raquel	ante	Labán.	Todo
lo	que	pide	Tu	mujer	esta	noche	es	que	yo	la	lleve	conmigo	adonde	vaya.	Agarra	su
hato	 y	 sigue	 al	 varón	 sin	 preguntar	 más.	 Muy	 poco	 sé	 de	 ella.	 No	 acabo	 de
comprender	si	es	desmemoriada	o	no	quiere	hablar	de	su	pasado.	No	oculta	que	vivió
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con	otros	hombres.	Pero	éstos	marcaron	etapas	de	su	vida	cuyo	secreto	defiende	con
dignidad	—o	 tal	vez	porque	crea	poco	delicado	dejarme	suponer	que	algo	ocurrido
antes	 de	 nuestro	 encuentro	 pueda	 tener	 alguna	 importancia—.	 Este	 vivir	 en	 el
presente,	 sin	poseer	nada,	 sin	arrastrar	el	 ayer,	 sin	pensar	en	el	mañana,	me	 resulta
asombroso.	Y,	sin	embargo,	es	evidente	que	esa	disposición	de	ánimo	debe	ensanchar
considerablemente	 las	horas	de	 sus	 tránsitos	de	 sol	a	 sol.	Habla	de	días	que	 fueron
muy	 largos	 y	 de	 días	 que	 fueron	 muy	 breves,	 como	 si	 los	 días	 se	 sucedieran	 en
tiempos	distintos	—tiempos	de	una	sinfonía	telúrica	que	también	tuviese	sus	andantes
y	adagios,	entre	jornadas	llevadas	en	movimiento	presto.	Lo	sorprendente	es	que	—
ahora	que	nunca	me	preocupa	la	hora—	percibo	a	mi	vez	los	distintos	valores	de	los
lapsos,	 la	 dilatación	 de	 algunas	 mañanas,	 la	 parsimoniosa	 elaboración	 de	 un
crepúsculo,	 atónito	 ante	 todo	 lo	 que	 cabe	 en	 ciertos	 tiempos	 de	 esta	 sinfonía	 que
estamos	leyendo	al	revés,	de	derecha	a	izquierda,	contra	la	clave	de	sol,	retrocediendo
hacia	los	compases	del	Génesis.	Porque,	al	atardecer,	hemos	caído	en	el	habitat	de	un
pueblo	de	cultura	muy	anterior	a	los	hombres	con	los	cuales	convivimos	ayer.	Hemos
salido	 del	 paleolítico	 —de	 las	 industrias	 paralelas	 a	 las	 magdalenienses	 y
aurignacienses,	que	tantas	veces	me	hubieran	detenido	al	borde	de	ciertas	colecciones
de	enseres	líticos	con	un	«no	va	más»	que	me	situaba	al	comienzo	de	la	noche	de	las
edades—,	 para	 entrar	 en	 un	 ámbito	 que	 hacía	 retroceder	 los	 confines	 de	 la	 vida
humana	a	lo	más	tenebroso	de	la	noche	de	las	edades.	Esos	individuos	con	piernas	y
brazos	 que	 veo	 ahora,	 tan	 semejantes	 a	 mí;	 esas	 mujeres	 cuyos	 senos	 son	 ubres
flaccidas	 que	 cuelgan	 sobre	vientres	 hinchados;	 esos	 niños	que	 se	 estiran	y	ovillan
con	gestos	felinos;	esas	gentes	que	aún	no	han	cobrado	el	pudor	primordial	de	ocultar
los	órganos	de	la	generación,	que	están	desnudas	sin	saberlo,	como	Adán	y	Eva	antes
del	 pecado,	 son	 hombres,	 sin	 embargo.	 No	 han	 pensado	 todavía	 en	 valerse	 de	 la
energía	de	la	semilla;	no	se	han	asentado,	ni	se	imaginan	el	acto	de	sembrar;	andan
delante	de	sí,	sin	rumbo,	comiendo	corazones	de	palmeras,	que	van	a	disputar	a	los
simios,	 allí	 arriba,	 colgándose	 de	 las	 techumbres	 de	 la	 selva.	Cuando	 las	 aguas	 en
creciente	 les	 aislan	 durante	meses	 en	 alguna	 región	 de	 entremos,	 y	 han	 pelado	 los
árboles	como	termes,	devoran	larvas	de	avispa,	triscan	hormigas	y	liendres,	escarban
la	 tierra	 y	 tragan	 los	 gusanos	 y	 las	 lombrices	 que	 les	 caen	 bajo	 las	 uñas,	 antes	 de
amasar	 la	 tierra	 con	 los	 dedos	 y	 comerse	 la	 tierra	 misma.	 Apenas	 si	 conocen	 los
recursos	 del	 fuego.	 Sus	 perros	 huidizos,	 con	 ojos	 de	 zorros	 y	 de	 lobos,	 son	 perros
anteriores	a	los	perros.	Contemplo	los	semblantes	sin	sentido	para	mí,	comprendiendo
la	 inutilidad	 de	 toda	 palabra,	 admitiendo	 de	 antemano	 que	 ni	 siquiera	 podríamos
hallarnos	 en	 la	 coincidencia	 de	 una	 gesticulación.	El	Adelantado	me	 agarra	 por	 un
brazo	y	me	hace	asomarme	a	un	hueco	fangoso,	suerte	de	zahurda	hedionda,	llena	de
huesos	 roídos,	 donde	 veo,	 erguirse	 las	 más	 horribles	 cosas	 que	 mis	 ojos	 hayan
conocido:	son	como	dos	fetos	vivientes,	con	barbas	blancas,	en	cuyas	bocas	belfudas
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gimotea	algo	semejante	al	vagido	de	un	recién	nacido;	enanos	arrugados,	de	vientres
enormes,	cubiertos	de	venas	azules	como	figuras	de	planchas	anatómicas,	que	sonríen
estúpidamente,	con	algo	temeroso	y	servil	en	la	mirada,	metiéndose	los	dedos	entre
los	colmillos.	Tal	es	el	horror	que	me	producen	esos	seres,	que	me	vuelvo	de	espaldas
a	 ellos,	 movido,	 a	 la	 vez,	 por	 la	 repulsión	 y	 el	 espanto.	 «Cautivos	—me	 dice	 el
Adelantado	 sarcástico—,	 cautivos	 de	 los	 otros	 que	 se	 tienen	 por	 la	 raza	 superior,
única	dueña	legítima	de	la	selva.»	Siento	una	suerte	de	vértigo	ante	la	posibilidad	de
otros	 escalafones	 de	 retroceso,	 al	 pensar	 que	 esas	 larvas	 humanas,	 de	 cuyas	 ingles
cuelga	un	sexo	eréctil	como	el	mío,	no	sean	todavía	lo	último.	Que	puedan	existir,	en
parte,	 cautivos	de	 esos	 cautivos,	 erigidos	 a	 su	vez	 en	 especie	 superior,	 predilecta	y
autorizada,	que	no	sepan	roer	ya	ni	 los	huesos	dejados	por	sus	perros,	que	disputen
carroñas	 a	 los	 buitres,	 que	 aullen	 su	 celo,	 en	 las	 noches	 del	 celo,	 con	 aullidos	 de
bestia.	Nada	común	hay	entre	estos	entes	y	yo.	Nada.	Tampoco	tengo	que	ver	con	sus
amos,	 los	 tragadores	 de	 gusanos,	 los	 lamedores	 de	 tierra,	 que	me	 rodean…	Y,	 sin
embargo,	en	medio	de	 las	hamacas	apenas	hamacas	—cunas	de	 lianas,	más	bien—,
donde	yacen	y	 fornican	y	procrean,	 hay	una	 forma	de	barro	 endurecida	 al	 sol:	 una
especie	de	jarra	sin	asas,	con	dos	hoyos	abiertos	lado	a	lado,	en	el	borde	superior,	y
un	ombligo	dibujado	en	 la	parte	 convexa	con	 la	presión	de	un	dedo	apoyado	en	 la
materia,	 cuando	aún	estuviese	blanda.	Esto	es	Dios.	Más	que	Dios:	es	 la	Madre	de
Dios.	Es	la	Madre,	primordial	de	todas	las	religiones.	El	principio	hembra,	genésico,
matriz,	 situado	 en	 el	 secreto	 prólogo	 de	 todas	 las	 teogonias.	 La	Madre,	 de	 vientre
abultado,	vientre	que	es	a	la	vez	ubres,	vaso	y	sexo,	primera	figura	que	modelaron	los
hombres,	cuando	de	las	manos	naciera	 la	posibilidad	del	Objeto.	Tenía	ante	mí	a	 la
Madre	 de	 los	 Dioses	 Niños,	 de	 los	 totems	 dados	 a	 los	 hombres	 para	 que	 fueran
cobrando	el	 hábito	de	 tratar	 a	 la	 divinidad,	 preparándose	para	 el	 uso	de	 los	Dioses
Mayores.	La	Madre,	 «solitaria,	 fuera	 del	 espacio	 y	más	 aún	 del	 tiempo»,	 de	 quien
Fausto	 pronunciara	 el	 sólo	 enunciado	 de	Madre,	 por	 dos	 veces,	 con	 terror.	Viendo
ahora	 que	 las	 ancianas	 de	 pubis	 arrugado,	 los	 trepadores	 de	 árboles	 y	 las	 hembras
empreñadas	me	miran,	esbozo	un	 torpe	gesto	de	 reverencia	hacia	 la	vasija	 sagrada.
Estoy	en	morada	de	hombres	y	debo	respetar	a	sus	Dioses…	Pero	he	aquí	que	todos
echan	a	correr.	Detrás	de	mí,	bajo	un	amasijo	de	hojas	colgadas	de	ramas	que	sirven
de	techo,	acaban	de	tender	el	cuerpo	hinchado	y	negro	de	un	cazador	mordido	por	un
cróralo.	Fray	Pedro	dice	que	ha	muerto	hace	varias	horas.	Sin	embargo,	el	Hechicero
comienza	 a	 sacudir	 una	 calabaza	 llena	de	gravilla	—único	 instrumento	que	 conoce
esta	gente—	para	tratar	de	ahuyentar	a	los	mandatarios	de	la	Muerte.	Hay	un	silencio
ritual,	 preparador	 del	 ensalmo,	 que	 lleva	 la	 expectación	 de	 los	 que	 esperan	 a	 su
colmo.	Y	en	la	gran	selva	que	se	llena	de	espantos	nocturnos,	surge	la	Palabra.	Una
palabra	 que	 es	 ya	más	 que	 palabra.	Una	 palabra	 que	 imita	 la	 voz	 de	 quien	 dice,	 y
también	la	que	se	atribuye	al	espíritu	que	posee	el	cadáver.	Una	sale	de	la	garganta
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del	ensalmador;	la	otra,	de	su	vientre.	Una	es	grave	y	confusa	como	un	subterráneo
hervor	de	lava;	la	otra,	de	timbre	mediano,	es	colérica	y	destemplada.	Se	alternan.	Se
responden.	Una	increpa	cuando	la	otra	gime;	la	del	vientre	se	hace	sarcasmo	cuando
la	 que	 surge	 del	 gaznate	 parece	 apremiar.	 Hay	 como	 portamentos	 guturales,
prolongados	en	aullidos;	sílabas	que,	de	pronto,	se	repiten	mucho,	llegando	a	crear	un
ritmo;	 hay	 trinos	 de	 súbito	 cortados	 por	 cuatro	 notas	 que	 son	 el	 embrión	 de	 una
melodía.	 Pero	 luego	 es	 el	 vibrar	 de	 la	 lengua	 entre	 los	 labios,	 el	 ronquido	 hacia
adentro,	el	jadeo	a	contratiempo	sobre	la	maraca.	Es	algo	situado	mucho	más	allá	del
lenguaje,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 está	 muy	 lejos	 aún	 del	 canto.	 Algo	 que	 ignora	 la
vocalización,	 pero	 es	 ya	 algo	 más	 que	 palabra.	 A	 poco	 de	 prolongarse,	 resulta
horrible,	 pavorosa,	 esa	 grita	 sobre	 el	 cadáver	 rodeado	 de	 perros	mudos.	 Ahora,	 el
Hechicero	 se	 le	 encara,	 vocifera,	 golpea	 con	 los	 talones	 en	 el	 suelo,	 en	 lo	 más
desgarrado	de	un	furor	imprecatorio	que	es	ya	la	verdad	profunda	de	toda	tragedia	—
intento	primordial	de	lucha	contra	las	potencias	de	aniquilamiento	que	se	atraviesan
en	 los	 cálculos	 del	 hombre—.	 Trato	 de	 mantenerme	 fuera	 de	 esto,	 de	 guardar
distancias.	Y,	 sin	 embargo,	no	puedo	 sustraerme	a	 la	horrenda	 fascinación	que	esta
ceremonia	ejerce	sobre	mí…	Ante	la	terquedad	de	la	Muerte,	que	se	niega	a	soltar	su
presa,	 la	Palabra,	de	pronto,	 se	 ablanda	y	descorazona.	En	boca	del	Hechicero,	del
órfico	ensalmador,	estertora	y	cae,	convulsivamente,	el	Treno	—pues	esto	y	no	otra
cosa	es	un	treno—,	dejándome	deslumbrado	por	la	revelación	de	que	acabo	de	asistir
al	Nacimiento	de	la	Música.
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XXIV

(Sábado,	23	de	junio)

Hace	dos	días	que	andamos	sobre	el	armazón	del	planeta,	olvidados	de	la	Historia
y	 hasta	 de	 las	 oscuras	migraciones	 de	 las	 eras	 sin	 crónicas.	 Lentamente,	 subiendo
siempre,	 navegando	 tramos	 de	 torrentes	 entre	 una	 cascada	 y	 otra	 cascada,	 caños
quietos	entre	un	salto	y	otro	salto,	obligados	a	izar	las	barcas	al	compás	de	salomas	de
peldaño	en	peldaño,	hemos	alcanzado	el	suelo	en	que	se	alzan	las	Grandes	Mesetas.
Lavadas	de	su	vestidura	—cuando	la	tuvieron—	por	milenios	de	lluvias,	son	Formas
de	 roca	desnuda,	 reducidas	 a	 la	grandiosa	 elementalidad	de	una	geometría	 telúrica.
Son	los	monumentos	primeros	que	se	alzaron	sobre	la	corteza	terrestre,	cuando	aún
no	hubiera	ojos	que	pudieran	contemplarlos,	y	su	misma	vejez,	su	abolengo	impar,	les
confiere	una	aplastante	majestad.	Los	hay	que	parecen	inmensos	cilindros	de	bronce,
pirámides	 truncas,	 largos	 cristales	 de	 cuarzo	parados	 entre	 las	 aguas.	Los	hay,	más
abiertos	 en	 la	 cima	que	 en	 la	 base,	 todos	 agrietados	de	 alvéolos,	 como	gigantescas
madréporas.	Los	hay	que	tienen	una	misteriosa	solemnidad	de	Puertas	de	Algo	—de
Algo	desconocido	y	terrible—	a	que	deben	conducir	esos	túneles	que	se	ahondan	en
sus	flancos,	a	cien	palmos	sobre	nuestras	cabezas.	Cada	meseta	se	presenta	con	una
morfología	propia,	hecha	de	aristas,	de	cortes	bruscos,	de	perfiles	rectos	o	quebrados.
La	que	no	se	adorna	de	un	obelisco	encarnado,	de	un	farallón	de	basalto,	 tiene	una
terraza	flanqueante,	se	recorta	en	biseles,	afila	sus	ángulos,	o	se	corona	de	extraños
cipos	que	semejan	figuras	en	procesión.	De	pronto,	rompiendo	con	esa	severidad	de
lo	creado,	algún	arabesco	de	la	piedra,	alguna	fantasía	geológica,	se	confabula	con	el
agua	para	poner	un	poco	de	movimiento	en	este	país	de	lo	inconmovible.	Es,	allá,	una
montaña	de	granito	casi	rojo,	que	suelta	siete	cascadas	amarillas	por	el	almenaje	de
una	cornisa	cimera.	Es	un	río	que	se	arroja	al	vacío	y	se	deshace	en	arcoiris	sobre	la
cuesta	 jalonada	 de	 árboles	 petrificada.	 Las	 espumas	 de	 un	 torrente	 bullen	 bajo
enormes	arcos	naturales,	acrecidos	por	ecos	atronadores,	antes	de	dividirse	y	caer	en
una	sucesión	de	estanques	que	se	derraman	unos	en	otros.	Se	adivina	que	arriba,	en
las	cumbres,	en	el	escalonamiento	de	las	últimas	planicies	lunares,	hay	lagos	vecinos
de	 las	 nubes	 que	 guardan	 sus	 aguas	 vírgenes	 en	 soledades	 nunca	 holladas	 por	 una
planta	humana.	Hay	escarchas	en	el	amanecer,	fondos	helados,	orillas	opalescentes,	y
honduras	que	se	llenan	de	noche	antes	del	crepúsculo.	Hay	monolitos	parados	en	el
borde	 de	 las	 cimas,	 agujas,	 signos,	 hendeduras	 que	 respiran	 sus	 nieblas;	 peñascos
rugosos,	que	son	como	coágulos	de	lava	—meteoritas,	acaso	caídas	de	otro	planeta.
No	hablamos.	Nos	sentimos	sobrecogidos	ante	el	fausto	de	las	magnas	obras,	ante	la
pluralidad	de	los	perfiles,	el	alcance	de	las	sombras,	la	inmensidad	de	las	explanadas.
Nos	vemos	como	intrusos,	prestos	a	ser	arrojados	de	un	dominio	vedado.	Lo	que	se
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abre	ante	nuestros	ojos	es	el	mundo	anterior	al	hombre.	Abajo,	en	 los	grandes	ríos,
quedaron	 los	 saurios	 monstruosos,	 las	 anacondas,	 los	 peces	 con	 tetas,	 los	 laulaus
cabezones,	 los	 escualos	 de	 agua	 dulce,	 los	 gimnotos	 y	 lepidosirenas,	 que	 todavía
cargan	 con	 su	 estampa	 de	 animales	 prehistóricos,	 legado	 de	 las	 dragonadas	 del
Terciario.	Aquí,	 aunque	algo	huya	bajo	 los	helechos	arborescentes,	aunque	 la	abeja
trabaje	en	las	cavernas,	nada	parece	saber	de	seres	vivientes.	Acaban	de	apartarse	las
aguas,	aparecidas	es	la	Seca,	hecha	en	la	yerba	verde,	y,	por	vez	primera,	se	prueban
las	lumbreras	que	habrán	de	señorear	en	el	día	y	en	la	noche.	Estamos	en	el	mundo
del	Génesis,	al	 fin	del	Cuarto	Día	de	 la	Creación.	Si	 retrocediéramos	un	poco	más,
llegaríamos	adonde	comenzara	la	terrible	soledad	del	Creador	—la	tristeza	sideral	de
los	tiempos	sin	incienso	y	sin	alabanzas,	cuando	la	tierra	era	desordenada	y	vacía,	y
las	tinieblas	estaban	sobre	la	haz	del	abismo.
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CAPÍTULO	QUINTO

Cánticos	me	fueron	tus	estatutos.

Salmo	119
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XXV

(Domingo,	24	de	junio)

El	 Adelantado	 ha	 alzado	 el	 brazo,	 señalando	 el	 rumbo	 del	 Oro,	 y	 Yannes	 se
despide	de	nosotros	para	buscar	el	tesoro	de	la	tierra.	Solitario	rn	de	ser	el	minero	que
no	 quiere	 compartir	 su	 hallazgo;	 avaro	 en	 sus	 manejos,	 mentiroso	 en	 sus	 decires,
borrando	el	camino	detrás	de	sí	como	el	animal	que	barre	sus	huellas	con	la	cola.	Hay
un	instante	de	emoción	cuando	nos	abrazamos	a	ese	campesino	con	perfil	de	acaieno,
conocedor	de	Homero,	que	tanto	parecía	haberse	apegado	a	nosotros.	Hoy	lo	guía	la
codicia	del	metal	precioso	que	hacía	de	Micenas	una	ciudad	de	oro,	y	emprende	 la
ruta	de	los	aventureros.	Quiere	hacernos	un	presente,	y	no	teniendo	más	que	la	ropa
que	lleva	puesta,	nos	tiende,	a	Rosario	y	a	mí,	el	tomo	de	La	Odisea,	Alborozada,	Tu
mujer	lo	agarra	creyendo	que	es	una	Historia	Sagrada	y	que	nos	traerá	buena	suerte.
Antes	 de	 que	 yo	 pueda	 desengañarla,	 Yannes	 se	 aleja	 de	 nosotros,	 camino	 de	 su
barca,	 de	 torso	 desnudo	 en	 el	 amanecer,	 llevando	 su	 remo	 en	 el	 hombro	 con
sorprendente	 estampa	 de	 Ulises.	 Fray	 Pedro	 lo	 bendice,	 y	 proseguimos	 nuestra
navegación	en	las	aguas	de	un	angosto	caño	que	habrá	de	conducirnos	al	muelle	de	la
Ciudad	Porque,	ahora	que	el	griego	ha	partido,	puede	hablar	se	a	voces	del	secreto:	el
Adelantado	ha	fundado	una	ciudad.	No	me	canso	de	repetírmelo,	desde	que	esto	de
una	ciudad	me	fuera	confiado,	hace	pocas	noches,	encendiendo	más	luminarias	en	mi
imaginación	que	 los	hombres	de	 las	gemas	más	codiciadas.	Fundar	una	ciudad.	Yo
fundo	una	ciudad.	El	ha	fundado	una	ciudad.	Es	posible	conjugar	semejante	verbo.	Se
puede	ser	Fundador	de	una	Ciudad.	Crear	y	gobernar	una	ciudad	que	no	figure	en	los
mapas,	que	se	sustraiga	a	los	horrores	de	la	Época,	que	nazca	así,	de	la	voluntad	de
un	 hombre,	 en	 este	mundo	 del	Génesis.	 La	 primera	 ciudad.	 La	 ciudad	 de	Henoch,
edificada	cuando	aún	no	habían	nacido	Tubalcain	el	herrero,	ni	Jubal,	el	tañedor	del
arpa	 y	 del	 órgano…	Recuesto	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	Rosario,	 pensando	 en	 los
inmensos	 territorios,	 en	 las	 sierras	 inexploradas,	 en	 las	 mesetas	 sin	 cuento,	 donde
podrían	fundarse	ciudades	en	este	continente	de	naturaleza	 todavía	 invencida	por	el
hombre;	 me	 arrulla	 el	 acompasado	 chapoteo	 de	 la	 boga	 y	 me	 sumo	 en	 una
somnolencia	 feliz,	 en	medio	 de	 las	 aguas	 vivas,	 cerca	 de	 plantas	 que	 ya	 recobran
fragancias	de	montaña,	respirando	un	aire	delgado	que	ignora	las	exasperantes	plagas
de	 la	selva.	Transcurren	 las	horas	en	calma,	bordeándose	 las	mesetas,	pasándose	de
un	curso	a	otro	por	pequeños	laberintos	de	aguas	mansas	que,	de	pronto,	nos	hacen
volver	 las	espaldas	al	 sol,	para	 recibirlo	de	 frente,	 luego,	 a	 la	vuelta	de	un	 farallón
revestido	de	yedras	raras.	Y	cae	la	 tarde	cuando	por	fin	se	amarra	la	barca	y	puedo
asomarme	 al	 portento	 de	 Santa	Mónica	 de	 los	Venados.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	me
detengo,	desconcertado.	Lo	que	veo	allí,	en	medio	del	pequeño	valle,	es	un	espacio
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de	unos	doscientos	metros	de	 lado,	 limpiado	a	machete,	 en	cuyo	extremo	se	divisa
una	casa	grande,	de	paredes	de	bahareque,	con	una	puerta	y	cuatro	ventanas.	Hay	dos
viviendas	más	pequeñas,	semejantes	a	la	primera	en	cuanto	a	construcción,	situadas	a
ambos	 lados	de	una	suerte	de	almacén	o	establo.	También	se	ven	unas	diez	chozas
indias,	de	cuyas	hogueras	se	 levanta	un	humo	blanquecino.	El	Adelantado	me	dice,
con	 un	 temblor	 de	 orgullo	 en	 la	 voz:	 «Esta	 es	 la	 Plaza	Mayor…	 Esa,	 la	 Casa	 de
Gobierno…	Allí	 vive	mi	 hijo	Marcos…	Allá,	mis	 tres	 hijas…	En	 la	 nave	 tenemos
granos	 y	 enseres	 y	 algunas	 bestias…	 Detrás,	 el	 barrio	 de	 los	 indios…»	 Y	 añade,
volviéndose	 hacia	 fray	 Pedro:	 «Frente	 a	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 levantaremos	 la
Catedral.»	 No	 ha	 terminado	 de	 señalarme	 la	 huerta,	 los	 sembrados	 de	 maíz,	 el
cercado	 en	 que	 se	 inicia	 una	 cría	 de	 cerdos	 y	 de	 cabras,	 gracias	 a	 los	 verracos	 y
chivatos	 traídos,	 con	 increíbles	 penalidades,	 desde	 Puerto	 Anunciación,	 cuando	 se
desborda	el	vecindario,	se	arma	la	grita	de	bienvenida,	y	acuden	las	esposas	indias,	y
las	 hijas	mestizas,	 y	 el	 hijo	 alcalde,	 y	 todos	 los	 indios,	 a	 recibir	 a	 su	Gobernador,
acompañado	del	primer	Obispo.	«Santa	Mónica	de	 los	Venados	—me	advierte	 fray
Pedro—,	 porque	 ésta	 es	 tierra	 del	 venado	 rojo;	 y	Mónica	 se	 llamaba	 la	madre	 del
fundador:	Mónica,	aquella	que	parió	a	San	Agustín,	santa	que	fuera	mujer	de	un	solo
varón,	y	que	por	sí	misma	había	criado	a	sus	hijos.»	Le	confieso,	sin	embargo,	que	la
palabra	 ciudad	 me	 había	 sugerido	 algo	 más	 imponente	 o	 raro.	 «¿Manoa?»,	 me
pregunta	 el	 fraile	 con	 sorna.	 No	 es	 eso.	 Ni	 Manoa,	 ni	 El	 Dorado.	 Pero	 yo	 había
pensado	en	algo	distinto.	«Así	eran	en	sus	primeros	años	las	ciudades	que	fundaron
Francisco	Pizarro,	Diego	de	Losada	o	Pedro	de	Mendoza»,	observa	 fray	Pedro.	Mi
silencio	aquiescente	no	excluye,	empero,	una	serie	de	interrogaciones	nuevas	que	los
preparativos	de	un	festín	de	perniles	asados	en	un	fuego	de	leña	me	impide	formular
de	 inmediato.	No	comprendo	cómo	el	Adelantado,	 en	oportunidad	 impar	de	 fundar
una	villa	 fuera	de	 la	Época,	 se	echa	encima	el	estorbo	de	una	 iglesia	que	 le	 trae	el
tremendo	fardo	de	sus	cánones,	interdictos,	aspiraciones	e	intransigencias,	teniéndose
en	 cuenta,	 sobre	 todo,	 que	 no	 alienta	 una	 fe	 muy	 sólida	 y	 acepta	 las	 misas,
preferentemente	cuando	se	dicen	en	acción	de	gracias	por	peligros	vencidos.	Pero	no
hay	 muchas	 oportunidades,	 ahora,	 para	 hacer	 preguntas.	 Me	 dejo	 invadir	 por	 la
alegría	 de	 haber	 llegado	 a	 alguna	 parte.	 Ayudo	 a	 asar	 la	 carne,	 voy	 por	 leña,	 me
intereso	por	el	canto	de	los	que	cantan,	y	me	ablando	las	articulaciones	con	una	suerte
de	pulque	burbujeante,	con	sabor	a	tierra	y	resina,	que	todos	beben	en	jicaras	pasadas
de	boca	en	boca…	Y	más	tarde,	cuando	todos	se	hayan	hartado,	cuando	duerman	los
del	caserío	indio	y	las	hijas	del	Fundador	se	recojan	en	su	gineceo,	escucharé,	junto	al
hogar	de	la	Casa	de	Gobierno,	una	historia	que	es	historia	de	rumbos.	«Pues,	señor	—
dice	el	Adelantado,	arrojando	una	rama	al	fuego—,	me	llamo	Pablo,	y	mi	apellido	es
tan	 corriente	 como	 llamarse	 Pablo,	 y	 si	 a	 grandes	 hechos	 suena	 el	 título	 de
Adelantado,	les	diré	que	sólo	se	trata	de	un	mote	que	me	dieron	unos	mineros,	al	ver
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que	siempre	me	adelantaba	a	los	demás	en	lo	de	hacer	pasar	por	mi	batea	las	arenas
de	un	río…»

Bajo	el	emblema	del	caduceo,	un	hombre	de	veinte	años,	con	el	pecho	desgarrado
por	una	tos	rebelde,	mira	a	la	calle	a	través	de	las	bolas	de	cristal,	llenas	de	agua	tinta,
de	una	farmacia	de	viejos.	Hacia	allí	es	la	provincia	de	los	maitines	y	rosarios,	de	las
melcochas	y	hojaldres	de	monjas;	pasa	el	cura	con	su	teja,	y	todavía	hay	sereno	que
canta	por	Marías	Santísimas	 la	hora	en	noche	nublada.	Más	allá	son	 las	Tierras	del
Caballo,	durante	 jornadas	y	 jornadas;	 luego,	 los	caminos	que	suben,	y	 la	ciudad	de
casas	crecidas,	donde	el	adolescente	no	halló	sino	oficios	de	sombras,	de	sótanos,	de
carboneras	 y	 de	 cloacas.	Vencido	 y	 enfermo,	 se	 ha	 ofrecido	 a	 trabajar	 en	 botica,	 a
cambio	de	remedios	y	albergue.	Algo	le	enseñaron	de	maceraciones,	y	le	confían	las
recetas	de	prescripción	casera,	a	base	de	nuez	vómica,	raíz	de	altea	o	tártaro	emético.
Y	a	la	hora	de	la	siesta,	cuando	nadie	transita	a	la	sombra	de	los	aleros,	el	mozo	se
encuentra	solo	en	el	laboratorio,	de	espaldas	a	la	calle,	y	ocurre	que	las	manos	se	le
duermen	sobre	 la	 linaza,	contemplando,	por	entre	 las	moletas	y	almireces,	el	correr
despacioso	de	un	ancho	río	cuyas	aguas	vienen	de	las	tierras	del	oro.	A	veces,	traídos
por	 barcos	 tan	 viejos	 que	 cargan	 una	 estampa	 de	 otros	 tiempos,	 bajan	 al
desembarcadero	cercano	unos	hombres	de	andar	agobiado,	que	tientan	con	bastones
las	tablas	podridas	del	andén,	como	si	al	llegar	al	puerto	desconfiaran	todavía	de	las
añagazas	y	tembladeras	de	la	tierra.	Son	mineros	palúdicos,	caucheros	que	se	rascan
las	sarnas,	leprosos	de	las	misiones	abandonadas,	que	acuden	a	la	farmacia,	quien	por
quinina,	quien	por	 chalmugra,	 quien	por	 azufre,	 y	 al	 hablar	de	 las	 comarcas	donde
creen	 haber	 contraído	 sus	 plagas,	 van	 descorriendo,	 ante	 el	 oscuro	 pasante,	 las
cortinas	de	un	mundo	 ignorado.	Llegan	 los	vencidos,	pero	 llegan,	 también,	 los	que
arrancaron	al	barro	una	mirífica	gema,	y,	durante	ocho	días,	se	hartarán	de	hembras	y
de	 música.	 Pasan	 los	 que	 nada	 hallaron,	 pero	 traen	 los	 ojos	 enfebrecidos	 por	 el
barrunto	de	un	tesoro	posible.	Esos	no	descansan	ni	preguntan	dónde	hay	mujeres.	Se
encierran	 con	 llave	 en	 sus	 habitaciones,	 examinando	 las	 muestras	 que	 traen	 en
frascos,	y,	apenas	curados	de	una	llaga	o	aliviados	de	una	buba,	parten,	de	noche,	a	la
hora	en	que	todos	duermen,	sin	revelar	el	secreto	de	su	rumbo.	El	joven	no	envidia	a
los	de	su	edad	que,	cada	lunes	del	año,	después	de	haber	oído	una	última	misa	en	la
iglesia	del	púlpito	carcomido,	salen	con	sus	ropas	de	domingos,	para	irse	a	la	ciudad
lejana.	 Andando	 de	 frascos	 a	 recetarios,	 aprende	 a	 hablar	 de	 yacimientos	 nuevos:
conoce	los	nombres	de	quienes	encargan	bombonas	de	agua	de	azahar	para	bañar	a
sus	indias;	repasa	los	extraños	nombres	de	ríos	ignorados	por	los	libros;	obsesionado
por	 la	 percutiente	 sonoridad	 del	 Cataniapo	 o	 del	 Cunucunuma,	 sueña	 frente	 a	 los
mapas,	 contemplando	 incansablemente	 las	 zonas	 coloreadas	 en	 verde,	 desnudas,
donde	no	aparecen	nombres	de	poblaciones.	Y	un	día,	al	alba,	sale	por	una	ventana	de
su	 laboratorio,	 hacia	 el	 embarcadero	donde	 los	mineros	 izan	 la	 vela	 de	 su	barca,	 y
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ofrece	 remedios	a	 cambio	de	 ser	 llevado.	Durante	diez	 años	comparte	 las	miserias,
desengaños,	 rencores,	 insistencias	 más	 o	 menos	 afortunadas,	 de	 los	 buscadores.
Nunca	 favorecido,	 se	 aventura	 más	 lejos,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 cada	 vez	 más	 solo,
habituado	ya	a	hablar	con	su	propia	sombra.	Y	una	mañana	se	asoma	al	mundo	de	las
Grandes	Mesetas.	Camina	durante	noventa	días,	perdido	entre	montañas	sin	nombre,
comiendo	larvas	de	avispas,	hormigas,	saltamontes,	como	hacen	los	indios	en	meses
de	hambruna.	Cuando	desemboca	en	este	valle,	una	llaga	engusanada	le	está	dejando
una	 pierna	 en	 el	 hueso.	 Los	 indios	 del	 lugar	 —gente	 asentada,	 de	 una	 cultura
semejante	a	los	factores	de	la	jarra	funeraria—	lo	curan	con	hierbas.	Sólo	un	hombre
blanco	vieron	antes	que	él,	y	piensan,	como	los	de	muchos	pueblos	de	la	selva,	que
somos	los	últimos	vástagos	de	una	especie	industriosa	pero	endeble,	muy	numerosa
en	otros	tiempos,	pero	que	está	ahora	en	vías	de	extinción.	Su	larga	convalecencia	lo
hace	solidario	de	 las	penurias	y	 trabajos	de	esos	hombres	que	 lo	 rodean.	Encuentra
algún	oro	al	pie	de	aquella	peña	que	la	luna,	esta	noche,	hace	de	estaño.	Al	volver	de
cambiarlo	en	Puerto	Anunciación,	trae	semillas,	posturas	y	algún	apero	de	labranza	y
carpintería.	Al	regreso	del	segundo	viaje	trae	una	pareja	de	cerdos	atados	de	patas	en
el	fondo	de	la	barca.	Luego,	es	la	cabra	preñada	y	el	becerro	destetado,	para	el	cual
tienen	los	indios,	como	Adán,	que	inventar	un	nombre,	pues	jamás	vieron	semejante
animal.	Poco	a	poco,	el	Adelantado	se	va	interesando	por	la	vida	que	aquí	prospera.
Cuando	se	baña	al	pie	de	alguna	cascada,	en	 las	 tardes,	 las	mozas	 indias	 le	arrojan
pequeños	guijarros	blancos,	desde	la	orilla,	en	señal	de	apremio.	Un	día	toma	mujer,
y	hay	grande	holgorio	al	pie	de	las	rocas.	Piensa,	entonces,	que	si	sigue	apareciendo
en	 Puerto	 Anunciación	 con	 algún	 polvo	 de	 oro	 en	 los	 bolsillos,	 no	 tardarán	 los
mineros	en	seguirle	el	rastro,	invadiendo	este	valle	ignorado	para	trastornarlo	con	sus
excesos,	 rencores	 y	 apetencias.	 Con	 el	 ánimo	 de	 burlar	 las	 suspicacias,	 comercia
ostensiblemente	con	pájaros	embalsamados,	orquídeas,	huevos	de	tortugas.	Un	día	se
percata	 de	 que	 ha	 fundado	 una	 ciudad.	 Siente,	 probablemente,	 la	 sorpresa	 que	 yo
mismo	tuve	al	comprender	que	era	conjugable	el	verbo	«fundar»	al	hablarse	de	una
ciudad.	Puesto	que	todas	las	ciudades	nacieron	así,	hay	razón	para	esperar	que	Santa
Mónica	de	los	Venados,	en	el	futuro,	llegue	a	tener	monumentos,	puentes	y	arcadas.
El	Adelantado	 traza	 el	 contorno	 de	 la	 Plaza	Mayor.	 Levanta	 la	Casa	 de	Gobierno.
Firma	 un	 acta,	 y	 la	 entierra	 bajo	 una	 lápida	 en	 lugar	 visible.	 Señala	 el	 lugar	 del
cementerio	para	que	la	misma	muerte	se	haga	cosa	de	orden.	Ahora	sabe	dónde	hay
oro.	Pero	ya	no	le	afana	el	oro.	Ha	abandonado	la	búsqueda	de	Manoa,	porque	mucho
más	le	interesa	ya	la	tierra,	y,	sobre	ella,	el	poder	de	legislar	por	cuenta	propia.	El	no
pretende	que	esto	sea	algo	semejante	al	Paraíso	Terrenal	de	los	antiguos	cartógrafos.
Aquí	hay	enfermedades,	azotes,	 reptiles	venenosos,	 insectos,	 fieras	que	devoran	 los
animales	 trabajosamente	 levantados;	hay	días	de	 inundación	y	días	de	hambruna,	y
días	 de	 impotencia	 ante	 el	 brazo	 que	 se	 gangrena.	 Pero	 el	 hombre,	 por	muy	 largo
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atavismo,	está	hecho	a	sobrellevar	tales	males.	Y	cuando	sucumbe,	es	trabado	en	una
lucha	primordial	que	figura	entre	las	más	auténticas	leyes	del	juego	de	existir.	«El	oro
—dice	el	Adelantado—	es	para	los	que	regresan	allá»	y	ese	allá	suena	en	su	boca	con
timbre	de	menosprecio	—como	si	 las	ocupaciones	y	empeños	de	 los	de	allá	 fuesen
propias	de	gente	inferior—.	Es	indudable	que	la	naturaleza	que	aquí	nos	circunda	es
implacable,	 terrible,	 a	 pesar	 de	 su	 belleza.	 Pero	 los	 que	 en	medio	 de	 ella	 viven	 la
consideran	menos	mala,	más	tratable,	que	los	espantos	y	sobresaltos,	 las	crueldades
frías,	 las	 amenazas	 siempre	 renovadas,	 del	 mundo	 de	 allá.	 Aquí,	 las	 plagas,	 los
padecimientos	 posibles,	 los	 peligros	 naturales,	 son	 aceptados	 de	 antemano:	 forman
parte	de	un	Orden	que	tiene	sus	rigores.	La	Creación	no	es	algo	divertido,	y	todos	lo
admiten	por	instinto,	aceptando	el	papel	asignado	a	cada	cual	en	la	vasta	tragedia	de
lo	creado.	Pero	es	 tragedia	con	unidades	de	 tiempo,	de	acción	y	de	 lugar,	donde	 la
misma	muerte	opera	por	acción	de	mandatarios	conocidos,	cuyos	trajes	de	veneno,	de
escama,	de	fuego,	de	miasmas,	se	acompañan	del	rayo	del	trueno	que	siguen	usando,
en	días	de	ira,	los	dioses	de	más	larga	residencia	entre	nosotros.	A	la	luz	del	sol	o	al
calor	de	 la	hoguera,	 los	hombres	que	aquí	viven	sus	destinos	se	contentan	de	cosas
muy	 simples,	 hallando	 motivo	 de	 júbilo	 en	 la	 tibieza	 de	 una	 mañana,	 una	 pesca
abundante,	la	lluvia	que	cae	tras	de	la	sequía,	con	explosiones	de	alegría	colectiva,	de
cantos	y	de	tambores,	promovidos	por	sucesos	muy	sencillos	como	fue	el	de	nuestra
llegada.	«Así	debió	vivirse	en	la	ciudad	de	Henoch»,	pienso	yo,	y	al	punto	vuelve	a
mi	 mente	 una	 de	 las	 interrogaciones	 que	 me	 asaltaron	 al	 desembarcar.	 En	 ese
momento	 salimos	 de	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 para	 aspirar	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 El
Adelantado	me	muestra	 entonces,	 un	paredón	de	 roca,	 unos	 signos	 trazados	 a	 gran
altura	por	artesanos	desconocidos	—artesanos	que	hubieran	sido	izados	hasta	el	nivel
de	su	tarea	por	un	andamiaje	imposible	en	tales	tránsitos	de	su	cultura	material—.	A
la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 dibujan	 figuras	 de	 escorpiones,	 serpientes,	 pájaros,	 entre	 otros
signos	 sin	 sentido	 para	 mis	 ojos,	 que	 tal	 vez	 fueran	 figuraciones	 astrales.	 Una
explicación	 inesperada	viene,	 de	pronto,	 al	 encuentro	de	mis	 escrúpulos:	 un	día,	 al
regresar	de	un	viaje	—cuenta	el	Fundador—,	su	hijo	Marcos,	entonces	adolescente,	le
dejó	atónito	al	narrarle	 la	historia	del	Diluvio	Universal.	En	su	ausencia,	 los	 indios
habían	 enseñado	 al	 mozo	 que	 esos	 petroglifos	 que	 ahora	 contemplábamos,	 fueron
trazados	en	días	de	gigantesca	creciente,	cuando	el	río	se	hinchara	hasta	allí,	por	un
hombre	que,	al	ver	subir	 las	aguas,	salvó	una	pareja	de	cada	especie	animal	en	una
gran	 canoa.	 Y	 luego	 llovió	 durante	 un	 tiempo	 que	 pudo	 ser	 de	 cuarenta	 días	 y
cuarenta	 noches,	 al	 cabo	 del	 cual,	 para	 saber	 si	 la	 gran	 inundación	 había	 cesado,
despachó	 una	 rata	 que	 le	 volvió	 con	 una	 mazorca	 de	 maíz	 entre	 las	 patas.	 El
Adelantado	no	hubiera	querido	enseñar	la	historia	de	Noé	—por	ser	patraña—	a	sus
hijos;	pero	al	ver	que	 la	 sabían	sin	más	variante	que	una	 rata	puesta	en	 lugar	de	 la
paloma,	y	una	mazorca	de	maíz	en	lugar	de	la	rama	de	olivo,	confió	el	secreto	de	esta
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ciudad	naciente	a	fray	Pedro,	a	quien	consideraba	un	hombre,	porque	era	de	los	que
viajaban	solos	por	regiones	desconocidas	y	sabía	hacer	curas	y	distinguir	las	yerbas.
«Ya	que	al	fin	y	al	cabo	les	contarán	los	mismos	cuentos,	que	los	aprendan	como	los
aprendí	yo.»	Pensando	en	los	Noés	de	tantas	religiones,	se	me	ocurre	objetar	que	el
Noé	indio	me	parece	más	ajustado	a	 la	realidad	de	estas	 tierras,	con	su	mazorca	de
maíz,	que	la	paloma	con	su	ramo	de	olivo,	puesto	que	nadie	vio	nunca	un	olivo	en	la
selva.	Pero	el	fraile	me	interrumpe	abruptamente,	con	tono	agresivo,	preguntándome
si	 he	 olvidado	 el	 hecho	 de	 la	 Redención:	 «Alguien	 ha	 muerto	 por	 los	 que	 aquí
nacieron,	y	era	menester	que	la	noticia	les	fuese	dada.»	Y	atando	dos	ramas	en	cruz
con	una	liana,	la	planta	de	modo	casi	rabioso,	en	el	lugar	donde	comenzará	a	erigirse,
mañana,	 la	 choza	 redonda	 que	 será	 el	 primer	 templo	 de	 la	 ciudad	 de	 Henoch.
«Además,	viene	a	sembrar	cebollas»,	me	advierte	el	Adelantado,	a	modo	de	excusa.
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XXVI

(27	de	junio)

Amanece	sobre	las	Grandes	Mesetas.	Las	nieblas	de	la	noche	demoran	entre	las
Formas,	 tendiendo	velos	 que	 se	 adelgazan	y	 aclaran	 cuando	 la	 luz	 se	 refleja	 en	un
acantilado	de	granito	rosa	y	baja	al	plano	de	las	inmensas	sombras	recostadas.	Al	pie
de	 los	paredones	verdes,	grises,	negros,	cuyas	cimas	parecen	diluirse	entre	brumas,
los	helechos	sacuden	el	 leve	cierzo	que	 los	esmalta.	Asomado	a	una	oquedad	en	 la
que	apenas	pudiera	ocultarse	un	niño,	contemplo	una	vida	de	líquenes,	de	musgos,	de
pigmentos	 plateados,	 de	 herrumbres	 vegetales,	 que	 es,	 en	 escala	 minúscula,	 un
mundo	 tan	 complejo	 como	 el	 de	 la	 gran	 selva	 de	 abajo.	 Hay	 tantas	 vegetaciones
distintas,	 en	 un	 palmo	 de	 humedad,	 como	 especies	 se	 disputan	 allá	 el	 espacio	 que
debiera	bastar	para	un	solo	árbol.	Este	plancton	de	la	tierra	es	como	una	pátina	que	se
espesa	al	pie	de	una	cascada	caída	de	muy	alto,	cuyo	constante	hervor	de	espumas	ha
cavado	 un	 estanque	 en	 la	 roca.	 Aquí	 es	 donde	 nos	 bañamos	 desnudos,	 los	 de	 la
Pareja,	en	agua	que	bulle	y	corre,	brotando	de	cimas	ya	encendidas	por	el	sol,	para
caer	 en	blanco	verde,	 y	derramarse,	más	 abajo,	 en	 cauces	que	 las	 raíces	del	 tanino
tiñen	de	ocre.	No	hay	alarde,	no	hay	 fingimiento	edénico,	en	esta	 limpia	desnudez,
muy	distinta	de	 la	que	 jadea	y	se	vence	en	las	noches	de	nuestra	choza,	y	que	aquí
liberamos	con	una	suerte	de	travesura,	asombrados	de	que	sea	tan	grato	sentir	la	brisa
y	la	luz	en	partes	del	cuerpo	que	la	gente	de	allá	muere	sin	haber	expuesto	alguna	vez
al	aire	libre.	El	sol	me	ennegrece	la	franja	de	caderas	a	muslo	que	los	nanadores	de
mi	país	conservan	blanca,	aunque	se	hayan	bañado	en	mares	de	sol.	Y	el	sol	me	entra
por	entre	las	piernas,	me	calienta	los	testículos,	se	trepa	a	mi	columna	vertebral,	me
revienta	por	 los	pectorales,	oscurece	mis	axilas,	cubre	de	sudor	mi	nuca,	me	posee,
me	invade,	y	siento	que	en	su	ardor	se	endurecen	mis	conductos	seminales	y	vuelvo	a
ser	la	tensión	y	el	latido	que	buscan	las	oscuras	pulsaciones	de	entrañas	caladas	a	lo
más	hondo,	sin	hallar	límite	a	un	deseo	de	integrarme	que	se	hace	añoranza	de	matriz.
Y	luego,	es	el	agua	otra	vez,	a	cuyo	fondo	desembocan	manantiales	helados	que	voy
a	buscar	con	la	cara,	metiendo	las	manos	en	una	arena	gruesa,	que	es	como	limalla	de
mármol.	Más	tarde	vendrán	los	indios	y	se	bañarán	en	cueros,	sin	más	traje	que	el	de
las	manos	abiertas	sobre	el	pene.	Y	a	mediodía	será	fray	Pedro,	sin	cubrir	siquiera	las
canas	de	 su	 sexo,	huesudo	y	enjuto	como	un	San	 Juan	predicando	en	el	desierto…
Hoy	he	tomado	la	gran	decisión	de	no	regresar	allá.	Trataré	de	aprender	los	simples
oficios	que	se	practican	en	Santa	Mónica	de	los	Venados	y	que	ya	se	enseñan	a	quien
observe	las	obras	de	edificación	de	su	iglesia.	Voy	a	sustraerme	al	destino	de	Sísifo
que	me	impuso	el	mundo	de	donde	vengo,	huyendo	de	las	profesiones	hueras,	el	girar
de	 la	 ardilla	 presa	 en	 tambor	 de	 alambre,	 del	 tiempo	 medido	 y	 de	 los	 oficios	 de
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tinieblas.	Los	lunes	dejarán	de	ser,	para	mí,	lunes	de	ceniza,	ni	habrá	por	qué	recordar
que	el	lunes	es	lunes,	y	la	piedra	que	yo	cargaba	será	de	quien	quiera	agobiarse	con
su	peso	inútil.	Prefiero	empuñar	la	sierra	y	la	azada	a	seguir	encanallando	la	música
en	menesteres	de	pregonero.	Lo	digo	a	Rosario,	que	acepta	mi	propósito	con	alegre
docilidad,	como	siempre	recibirá	la	voluntad	de	quien	reciba	por	varón.	Tu	mujer	no
ha	 comprendido	 que	 esa	 determinación	 es,	 para	 mí,	 mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que
parece,	 puesto	 que	 implica	 una	 renuncia	 a	 todo	 lo	 de	 allá.	 Para	 ella,	 nacida	 en	 el
lindero	de	 la	 selva,	con	hermanas	amaridadas	a	mineros,	es	normal	que	un	hombre
prefiera	la	vastedad	de	lo	remoto	al	hacinamiento	de	las	ciudades.	Además,	no	creo
que	para	habituarse	a	mí	haya	tenido	que	hacer	tantos	acomodos	intelectuales	como
yo.	Ella	no	me	ve	como	un	hombre	muy	distinto	de	los	otros	que	haya	conocido.	Yo,
para	 amarla	—pues	 creo	 amarla	 entrañablemente	 ahora—,	he	 tenido	que	 establecer
una	 nueva	 escala	 de	 valores,	 en	 punto	 a	 lo	 que	 debe	 apegar	 un	 hombre	 de	 mi
formación	a	una	mujer	que	es	toda	una	mujer,	sin	ser	más	que	una	mujer.	Me	quedo,
pues,	 con	 toda	 conciencia	 de	 lo	 que	 hago.	Y	 al	 repetirme	 que	me	 quedo,	 que	mis
claridades	 serán	 ahora	 las	 del	 sol	 y	 las	 de	 la	 hoguera,	 que	 cada	mañana	hundiré	 el
cuerpo	en	el	agua	de	esta	cascada,	y	que	una	hembra	cabal	y	entera,	sin	torceduras,
estará	 siempre	 al	 alcance	 de	mi	 deseo,	me	 invade	 una	 inmensa	 alegría.	 Recostado
sobre	 una	 laja,	 mientras	 Rosario,	 de	 senos	 al	 desgaire,	 lava	 sus	 cabellos	 en	 la
corriente,	 tomo	 la	 vieja	 Odisea	 del	 griego,	 tropezando,	 al	 abrir	 el	 tomo,	 con	 un
párrafo	 que	 me	 hace	 sonreír:	 aquel	 en	 que	 se	 habla	 de	 los	 hombres	 que	 Ulises
despacha	al	país	de	los	lotófagos,	y	que,	al	probar	la	fruta	que	allí	se	daba,	se	olvidan
de	regresar	a	la	patria.	«Tuve	que	traerlos	a	la	fuerza,	sollozantes	—cuenta	el	héroe—
y	 encadenarlos	 bajo	 los	 bancos,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 naves.»	 Siempre	 me	 había
molestado,	en	el	maravilloso	relato,	la	crueldad	de	quien	arranca	sus	compañeros	a	la
felicidad	hallada,	sin	ofrecerles	más	recompensa	que	la	de	servirlo.	En	ese	mito	veo
como	un	reflejo	de	la	irritación	que	causan	siempre	a	la	sociedad	los	actos	de	quienes
encuentran,	en	el	amor,	en	el	disfrute	de	un	privilegio	físico,	en	un	don	inesperado,	el
modo	de	sustraerse	a	las	fealdades,	prohibiciones	y	vigilancias	padecidos	por	los	más.
Doy	media	 vuelta	 sobre	 la	 piedra	 cálida,	 y	 esto	me	 hace	mirar	 hacia	 donde	 varios
indios,	sentados	en	torno	a	Marcos,	el	primogénito	del	Adelantado,	trabajan	en	obras
de	cestería.	Pienso	ahora	que	mi	vieja	teoría	acerca	de	los	orígenes	de	la	música	era
absurda.	Veo	cuan	vanas	son	las	especulaciones	de	quienes	pretenden	situarse	en	los
albores	de	ciertas	artes	o	instituciones	del	hombre,	sin	conocer,	en	su	vida	cotidiana,
en	 sus	 prácticas	 curativas	 y	 religiosas,	 al	 hombre	 prehistórico,	 contemporáneo
nuestro.	Muy	 ingeniosa	era	mi	 idea	de	hermanar	el	propósito	mágico	de	 la	plástica
primitiva	—la	representación	del	animal	que	otorga	poderes	sobre	ese	animal—	con
la	fijación	primera	del	ritmo	musical,	debida	al	afán	de	remedar	el	galope,	trote,	paso,
de	los	animales.	Pero	yo	asistí,	hace	días,	al	nacimiento	de	la	música.	Pude	ver	más
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allá	del	treno	con	que	Esquilo	resucita	al	emperador	de	los	persas;	más	allá	de	la	oda
con	que	los	hijos	de	Autolicos	detienen	la	sangre	negra	que	mana	de	las	heridas	de
Ulises;	más	allá	del	canto	destinado	a	preservar	al	faraón.	Una	de	las	mordeduras	de
sierpes,	en	su	viaje	de	ultratumba.	Lo	que	he	visto	confirma,	desde	luego,	la	tesis	de
quienes	 dijeron	 que	 la	 música	 tiene	 un	 origen	 mágico.	 Pero	 ésos	 llegaron	 a	 tal
razonamiento	 a	 través	 de	 los	 libros,	 de	 los	 tratados	 de	 psicología,	 construyendo
hipótesis	 arriesgadas	 acerca	 de	 la	 pervivencia,	 en	 la	 tragedia	 antigua,	 de	 prácticas
derivadas	 de	 una	 hechicería	 ya	 remota.	 Yo,	 en	 cambio,	 he	 visto	 cómo	 la	 palabra
emprendía	su	camino	hacia	el	canto,	sin	llegar	a	él;	he	visto	cómo	la	repetición	de	un
mismo	monosílabo	originaba	un	ritmo	cierto;	he	visto,	en	el	juego	de	la	voz	real	y	de
la	voz	fingida	que	obligaba	al	ensalmador	a	alternar	dos	alturas	de	tono,	cómo	podía
originarse	 un	 tema	 musical	 de	 una	 práctica	 extramusical.	 Pienso	 en	 las	 tonterías
dichas	por	quienes	llegaron	a	sostener	que	el	hombre	prehistórico	halló	la	música	en
el	afán	de	imitar	la	belleza	del	gorjeo	de	los	pájaros	—como	si	el	trino	del	ave	tuviese
un	sentido	musical-estético	para	quien	 lo	oye	constantemente	en	 la	selva,	dentro	de
un	concierto	de	rumores,	ronquidos,	chapuzones,	fugas,	gritos,	cosas	que	caen,	aguas
que	 brotan,	 interpretado	 por	 el	 cazador	 como	 una	 suerte	 de	 código	 sonoro,	 cuyo
entendimiento	es	parte	principal	del	oficio.	Pienso	en	otras	teorías	falaces	y	me	pongo
a	 soñar	 en	 la	 polvareda	 que	 levantarían	 mis	 observaciones	 en	 ciertos	 medios
musicales	aferrados	a	tesis	librescas.	También	sería	útil	recoger	algunos	de	los	cantos
de	 indios	 de	 este	 lugar,	 muy	 bellos	 dentro	 de	 su	 elementalidad,	 con	 sus	 escalas
singulares,	destructoras	de	esa	otra	noción	generalizada	según	la	cual	los	indios	sólo
saben	cantar	en	gamas	pentáfonas…	Pero,	de	pronto,	me	enojo	conmigo	mismo,	al
verme	 entregado	 a	 tales	 cavilaciones.	 He	 tomado	 la	 decisión	 de	 quedarme	 aquí	 y
debo	dejar	 de	 lado,	 de	una	vez,	 esas	vanas	 especulaciones	de	 tipo	 intelectual.	Para
zafarme	de	ellas	me	pongo	la	poca	ropa	que	aquí	uso	y	voy	a	reunirme	con	los	que
están	 acabando	 de	 construir	 la	 iglesia.	 Es	 una	 cabaña	 redonda,	 amplia,	 de	 techo
puntiagudo	como	el	de	las	churuatas,	de	hojas	de	moriche	sobre	viguetería	de	ramas,
rematada	por	una	cruz	de	madera.	Fray	Pedro	se	ha	empeñado	en	que	 las	ventanas
tuviesen	 un	 figuración	 gótica,	 con	 arco	 quebrado,	 y	 el	 repetido	 encuentro	 de	 dos
líneas	 curvas	 en	 una	 pared	 de	 bahareque	 es,	 en	 estas	 lejanías,	 una	 premonición	 de
canto	llano.	Colgamos	un	tronco	ahuecado	de	la	espadaña,	pues,	a	falta	de	campanas,
lo	que	sonará	aquí	es	una	suerte	de	teponaxtle	ideado	por	mí.	La	fabricación	de	aquel
instrumento	me	 fue	 sugerida	por	 el	 tambor-bastón-de-ritmo	que	está	 en	 la	 choza,	y
me	es	preciso	confesar	que	el	estudio	de	su	principio	resonante	se	acompañó	de	una
prueba	dolorosa.	Cuando,	dos	días	antes,	desaté	 las	 lianas	que	sujetaban	 las	esteras
protectoras,	éstas,	hinchadas	por	la	humedad,	se	atiesaron	de	golpe,	echando	a	rodar
la	 jarra	 funeraria,	 las	 sonajeras,	 los	 caramillos,	 sobre	 el	 suelo.	 De	 pronto	 me	 vi
rodeado	 de	 objetos-acreedores,	 y	 de	 nada	 me	 sirvió	 arrinconarlos,	 como	 a	 niños
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castigados,	para	olvidar	su	acusadora	presencia.	Vine	a	estas	selvas,	 solté	mi	 fardo,
hallé	mujer,	gracias	al	dinero	que	debo	a	estos	 instrumentos	que	no	me	pertenecen.
Por	evadirme	estoy	atando,	desde	aquí,	a	mi	fiador.	Y	me	digo	que	lo	estoy	atando,
porque	 el	 Curador	 aceptará	 seguramente	 la	 responsabilidad	 de	 mi	 defección,
devolviendo	los	fondos	que	se	me	entregaron,	a	costa	de	empeños,	sacrificios	y,	 tal
vez,	de	préstamos	usurarios.	Yo	sería	feliz,	plácidamente	feliz,	si	junto	a	la	cabecera
de	mi	hamaca	no	se	hallaran	esas	piezas	de	museo,	en	perpetuo	reclamo	de	fichas	y
vitrinas.	Debería	sacar	esos	instrumentos	de	aquí,	romperlos	acaso,	enterrar	sus	restos
al	 pie	 de	 alguna	 peña.	 No	 puedo	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 porque	 mi	 conciencia	 ha
vuelto	 al	 asiento	 desertado,	 y	 tanto	 la	 tuve	 ausente	 que	 me	 ha	 venido	 llena	 de
desconfianza	y	resquemores.	Rosario	sopla	en	una	de	 las	cañas	de	 la	botija	 ritual	y
suena	 un	 bramido	 bronco,	 como	 de	 animal	 caído	 en	 las	 tinieblas	 de	 un	 pozo.	 La
aparto	con	un	gesto	tan	brusco,	que	se	aleja,	dolida,	sin	comprender.	Para	desarrugar
su	ceño,	le	cuento	la	razón	de	mi	enojo.	Ella	no	demora	en	dar	con	la	solución	más
simple:	 enviaré	 esos	 instrumentos	 a	 Puerto	Anunciación,	 dentro	 de	 algunos	meses,
cuando	 el	 Adelantado	 haga	 su	 viaje	 acostumbrado,	 para	 proveerse	 de	 remedios
indispensables	y	reponer	algún	enser	dañado	por	el	mucho	uso.	Allí	se	encargará	una
hermana	 suya	de	hacerles	descender	 el	 río	hasta	donde	haya	 correo.	Mi	 conciencia
deja	de	torturarme,	pues	el	día	en	que	los	bultos	se	pongan	en	camino	habré	pagado
las	llaves	de	la	evasión.
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He	 ascendido	 al	 cerro	 de	 los	 petroglifos	 con	 fray	 Pedro,	 y	 ahora	 descansamos
sobre	 un	 suelo	 de	 esquistos,	 accidentado	 de	 peñas	 negras	 erguidas	 contra	 el	 viento
por	todos	sus	filos,	o	derribados	a	modo	de	ruinas,	de	escombros,	entre	vegetaciones
que	 parecen	 recortadas	 en	 fieltro	 gris.	 Hay	 algo	 remoto,	 lunar,	 no	 destinado	 al
hombre,	 en	 esta	 terraza	 que	 conduce	 a	 las	 nubes,	 y	 que	 surca	 un	 arrojo	 de	 agua
helada,	que	no	es	agua	de	manantiales,	 sino	agua	de	nieblas.	Me	siento	vagamente
inquieto	—un	poco	intruso,	por	no	decir	sacrilego—	al	pensar	que	con	mi	presencia
se	rompe	el	arcano	de	una	teratología	de	lo	mineral,	cuya	grandiosa	aridez,	obra	de
una	erosión	milenaria,	pone	al	desnudo	un	esqueleto	de	montañas	que	parece	hecho
con	piedras	de	azufre,	 lavas,	calcedonias	molidas,	 escorias	plutonianas.	Hay	gravas
que	 me	 hacen	 pensar	 en	 mosaicos	 bizantinos	 que	 se	 hubieran	 desprendido	 de	 sus
paredes	 en	 alud,	 y	que,	 recogidos	 a	paletadas,	 hubiesen	 sido	 arrojados	 aquí,	 allá,	 a
modo	 de	 una	 aventada	 de	 cuarzo,	 oro	 y	 cornalinas.	 Para	 llegar	 hasta	 aquí	 hemos
atravesado	 durante	 dos	 jornadas	—por	 caminos	 cada	 vez	 más	 limpios	 de	 reptiles,
ricos	 en	 orquídeas	 y	 en	 árboles	 florecidos—	 las	 Tierras	 del	Ave.	De	 sol	 a	 sol	 nos
escoltaron	 los	 guacamayos	 fastuosos	 y	 las	 cotorras	 rosadas,	 con	 el	 tucán	 de	 grave
mirar,	luciendo	su	peto	de	esmalte	verdeamarillo,	su	pico	mal	soldado	a	la	cabeza	—
el	pájaro	teológico	que	nos	ha	gritado:	¡Dios	te	ve!,	a	la	hora	del	crepúsculo,	cuando
los	 malos	 pensamientos	 mejor	 solicitan	 al	 hombre—.	 Vimos	 a	 los	 colibríes,	 más
insectos	que	pájaros,	 inmóviles	en	su	vertiginosa	suspensión	fosforescente,	sobre	 la
sombra	parsimoniosa	de	los	paujíes	vestidos	de	noche;	alzando	los	ojos,	conocimos	la
percutiente	laboriosidad	de	los	carpinteros	listados	de	oscuro,	el	alborotoso	desorden
de	los	silbadores	y	gorjeadores	metidos	en	los	techos	de	la	selva,	asustados	de	todo,
más	arriba	de	los	comadreos	de	pericos	y	catalnicas,	y	de	tantos	pájaros	hechos	a	todo
pincel,	 que	 a	 falta	 de	 nombre	 conocido	—me	 dice	 fray	 Pedro—	 fueron	 llamados
«indianos	girasoles»	por	los	hombres	de	armaduras.	Así	como	otros	pueblos	tuvieron
civilizaciones	marcadas	por	el	signo	del	caballo	o	del	toro,	el	indio	con	perfil	de	ave
puso	sus	civilizaciones	bajo	la	advocación	del	ave.	El	dios	volante,	el	dios	pájaro,	la
serpiente	 emplumada,	 están	 en	 el	 centro	 de	 sus	mitologías,	 y	 todo	 cuanto	 es	 bello
para	 él	 se	 adorna	 de	 plumas.	 De	 plumas	 fueron	 las	 tiaras	 de	 los	 emperadores	 de
Tenochtitlán,	como	son	hoy	de	plumas	los	ornamentos	de	las	flautas,	 los	objetos	de
juego,	las	vestimentas	festivas	y	rituales	de	los	que	aquí	he	conocido.	Admirado	por
la	 revelación	 de	 que	 vivo	 ahora	 en	 las	Tierras	 del	Ave,	 emito	 alguna	 fácil	 opinión
acerca	de	la	probable	dificultad	de	hallar,	en	las	cosmogonías	de	estas	gentes,	algún
mito	 coincidente	 con	 los	 nuestros.	 Fray	 Pedro	 me	 pregunta	 si	 he	 leído	 un	 libro
llamado	 el	 Popol-Vuh,	 cuyo	 mismo	 nombre	 me	 era	 desconocido.	 «En	 ese	 texto
sagrado	 de	 los	 antiguos	 quitchés	 —afirma	 el	 fraile—,	 se	 inscribe	 ya,	 con	 trágica
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adivinación,	el	mito	del	 robot;	más	aún:	creo	que	es	 la	única	cosmogonía	que	haya
presentido	 la	 amenaza	 de	 la	 máquina	 y	 la	 tragedia	 del	 Aprendiz	 de	 Brujo.»	 Y,
sorprendiéndome	 con	 un	 lenguaje	 de	 estudioso,	 que	 debió	 ser	 el	 suyo	 antes	 de
endurecer	 en	 la	 selva,	me	 cuenta	 de	 un	 capítulo	 inicial	 de	 la	Creación,	 en	 que	 los
objetos	y	enseres	inventados	por	el	hombre,	y	usados	con	ayuda	del	fuego,	se	rebelan
contra	él	y	le	dan	muerte;	las	tinajas,	los	comales,	los	platos,	las	ollas,	las	piedras	de
moler	y	las	casas	mismas,	en	pavoroso	apocalipsis	que	atruenan	con	sus	ladridos	los
perros	 enrabecidos	 y	 sublevados,	 aniquilan	 una	 generación	 humana…	 De	 eso	 me
habla	 aún	 cuando	 alzo	 los	 ojos,	 y	me	 veo	 al	 pie	 del	 paredón	 de	 roca	 gris	 en	 que
aparecen	hondamente	cavados	los	dibujos	que	se	atribuyen	al	demiurgo	vencedor	del
Diluvio	y	repoblador	del	mundo,	por	una	tradición	que	ha	llegado	a	oídos	de	los	más
primitivos	habitantes	de	la	selva	de	abajo.	Estamos	aquí	en	el	Monte	Ararat	de	este
vasto	mundo.	Estamos	donde	 llegó	 el	 arca	y	 encalló	 con	 sordo	 embate,	 cuando	 las
aguas	comenzaron	a	retirarse	y	hubo	regresado	la	rata	con	una	mazorca	de	maíz	entre
las	patas.	Estamos	donde	el	demiurgo	arrojó	piedras	a	sus	espaldas,	como	Deucalión,
para	dar	nacimiento	a	una	nueva	generación	humana.	Pero	ni	Deucalión,	ni	Noé,	ni
Unapishtim,	ni	los	Noés	chinos	o	egipcios,	dejaron	su	rúbrica	fijada	por	los	siglos	en
el	 lugar	de	arribo.	Aquí,	en	cambio,	hay	enormes	figuras	de	insectos,	de	serpientes,
seres	 del	 aire,	 bestias	 de	 las	 aguas	 y	 de	 la	 tierra,	 figuraciones	 de	 lunas,	 soles	 y
estrellas,	que	alguien	ha	cavado	ahí,	con	ciclópeo	cincel,	mediante	un	proceso	que	no
acertamos	a	explicarnos.	Hoy	mismo	sería	imposible	erigir	en	tal	lugar	el	andamiaje
gigantesco	 que	 levantara	 un	 ejército	 de	 talladores	 de	 piedras	 hasta	 donde	 pudieran
atacar	 el	paredón	de	 roca	con	 sus	herramientas,	 dejándolo	 tan	 firmemente	marcado
como	está…	Ahora	fray	Pedro	me	lleva	al	otro	extremo	de	los	Signos	y	me	muestra,
de	aquel	lado	de	la	montaña,	una	suerte	de	cráter,	de	ámbito	cerrado,	en	cuyo	fondo
medran	 pavorosas	 yerbas.	 Son	 como	 gramíneas	 membranosas,	 cuyas	 ramas	 tienen
una	mórbida	 redondez	 de	 brazo	 y	 de	 tentáculo.	 Las	 hojas	 enormes,	 abiertas	 como
manos,	 parecen	 de	 flora	 submarina,	 por	 sus	 texturas	 de	madrépora	 y	 de	 alga,	 con
flores	bulbosas,	como	faroles	de	plumas,	pájaros	colgados	de	una	vena,	mazorcas	de
larvas,	pistilos	sanguinolentos,	que	les	salen	de	los	bordes	por	un	proceso	de	erupción
y	desgarre,	sin	conocer	 la	gracia	de	un	tallo.	Y	todo	eso,	allá	abajo,	se	enrevesa,	se
enmaraña,	 se	 anuda,	 en	 un	 vasto	 movimiento	 de	 posesión,	 de	 acoplamiento,	 de
incestos,	 a	 la	 vez	mostruoso	y	orgiástico,	 que	 es	 suprema	confusión	de	 las	 formas.
«Estas	son	las	plantas	que	han	huido	del	hombre	en	un	comienzo	—me	dice	el	fraile
—.	 Las	 plantas	 rebeldes,	 negadas	 a	 servirle	 de	 alimento,	 que	 atravesaron	 ríos,
escalaron	 cordilleras,	 saltaron	 por	 sobre	 los	 desiertos,	 durante	milenios	 y	milenios,
para	ocultarse	 aquí,	 en	 los	últimos	valles	de	 la	Prehistoria.»	Con	mudo	estupor	me
doy	 a	 contemplar	 lo	 que	 en	 otras	 partes	 es	 fósil,	 se	 pinta	 en	 hueso	 o	 duerme,
petrificado,	en	las	vetas	de	 la	hulla,	pero	sigue	viviendo	aquí,	en	una	primavera	sin
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fecha,	anterior	a	 los	tiempos	humanos,	cuyos	ritmos	no	son	acaso	los	del	año	solar,
arrojando	semillas	que	germinan	en	horas,	o,	por	el	contrario,	demoran	medio	siglo
en	parar	un	árbol.	«Esta	es	 la	vegetación	diabólica	que	 rodeaba	el	Paraíso	Terrenal
antes	de	la	Culpa.»	Inclinado	sobre	el	caldero	demoníaco,	me	siento	invadido	por	el
vértigo	de	los	abismos;	sé	que	si	me	dejara	fascinar	por	lo	que	aquí	veo,	mundo	de	lo
prenatal,	 de	 lo	 que	 existía	 cuando	 no	 había	 ojos,	 acabaría	 por	 arrojarme,	 por
hundirme,	en	ese	 tremendo	espesor	de	hojas	que	desaparecerán	del	planeta,	un	día,
sin	haber	sido	nombradas,	sin	haber	sido	recreadas	por	la	Palabra	—obra,	tal	vez,	de
dioses	 anteriores	 a	 nuestros	 dioses,	 dioses	 a	 prueba,	 inhábiles	 en	 crear,	 ignorados
porque	 jamás	 fueron	 nombrados,	 porque	 no	 cobraron	 contorno	 en	 las	 bocas	 de	 los
hombres…	Fray	Pedro	me	arranca	a	mi	casi	alucinada	contemplación,	dándome	un
ligero	golpe	en	el	hombro	con	su	cayado.	Las	sombras	de	los	obeliscos	naturales	se
acortan	cada	vez	más	en	la	proximidad	del	mediodía.	Tenemos	que	empezar	a	bajar
antes	 de	 que	 la	 tarde	 nos	 sorprenda	 en	 esta	 cumbre,	 desciendan	 las	 nubes	 y	 nos
veamos	extraviados	entre	nieblas	frías.	Luego	de	pasar	nuevamente	ante	las	rúbricas
del	 demiurgo,	 alcanzamos	 el	 borde	 de	 la	 falla	 en	 que	 se	 iniciará	 nuestro	 descenso.
Fray	Pedro	se	detiene,	respira	hondamente	y	contempla	un	horizonte	de	árboles,	del
que	emerge,	en	volúmenes	pizarrosos,	una	cordillera	de	filos	quebrados,	que	es	como
una	presencia	dura,	sombría,	hostil,	en	 la	sobrecogedora	belleza	de	 los	confines	del
Valle.	El	fraile	señala	con	el	bastón	nudoso:	«Allí	viven	los	únicos	indios	perversos	y
sanguinarios	que	hay	en	estas	regiones»,	dice.	Ningún	misionero	ha	regresado	de	allá.
Creo	 que,	 en	 aquel	 instante,	 me	 permití	 alguna	 burlona	 consideración	 sobre	 la
inutilidad	 de	 aventurarse	 en	 tan	 ingratos	 parajes.	 En	 respuesta,	 dos	 ojos	 grises,
inmensamente	tristes,	se	fijaron	en	mí	de	manera	singular,	con	una	expresión	a	la	vez
tan	 intensa	 y	 resignada,	 que	 me	 sentí	 desconcertado,	 preguntándome	 si	 les	 había
causado	 algún	 enojo,	 aunque	 sin	 hallar	 los	 motivos	 del	 tan	 enojo.	 Todavía	 veo	 el
semblante	 arrugado	del	 capuchino,	 su	 larga	barba	 enmarañada,	 sus	orejas	 llenas	de
pelos,	 sus	 sienes	 de	 venas	 pintadas	 en	 azul,	 como	 algo	 que	 hubiera	 dejado	 de
pertenecerle	y	de	ser	carne	de	su	persona:	su	persona,	en	aquel	momento,	eran	esas
pupilas	 viejas,	 algo	 enrojecidas	 por	 una	 conjuntivitis	 crónica,	 que	 miraban,	 como
hechas	de	un	esmalte	empañado,	a	la	vez	dentro	y	fuera	de	sí	mismas.
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Sentado	detrás	de	una	tabla	tendida	de	horcón	a	horcón,	teniendo	al	alcance	de	la
mano	una	libreta	de	colegial	en	cuya	portada	se	lee:	Cuaderno	de	Pertenecientes	a…,
casi	en	cueros	a	causa	del	calor	que	mucho	se	ha	acentuado	en	estos	últimos	días,	el
Adelantado	está	 legislando,	 en	presencia	de	 fray	Pedro,	del	Capitán	de	 Indios	y	de
Marcos,	que	es	el	Responsable	de	la	Huerta.	Gavilán	está	sentado	al	lado	de	su	amo,
con	un	hueso	guardado	entre	las	patas	traseras.	Se	trata	de	tomar	un	cierto	número	de
acuerdos	 en	 provecho	 de	 la	 comunidad	 y	 de	 dejarlos	 consignados	 por	 escrito.
Habiendo	 comprobado	 que,	 en	 su	 ausencia,	 se	 han	 cazado	 ciervas,	 el	 Adelantado
instituye	 la	 prohibición	 absoluta	 de	 matar	 lo	 que	 llama	 «el	 venado	 hembra»	 y	 el
cervatillo,	 salvo	 fuerza	mayor	 de	 hambruna	 y	 aun	 así,	 el	 levantamiento	 de	 la	 veda
será	objeto	de	una	disposición	de	emergencia,	 sometida	al	criterio	de	 los	presentes.
La	emigración	de	ciertas	manadas,	la	caza	inconsiderada,	la	acción	de	las	fieras,	han
mermado	 la	 existencia	 del	 venado	 rojo	 en	 la	 comarca,	 justificándose	 la	 medida.
Luego	 de	 que	 todos	 juran	 acatarla	 y	 hacerla	 respetar,	 la	 Ley	 queda	 asentada	 en	 el
Libro	de	Actas	del	Cabildo	y	se	pasa	a	considerar	una	cuestión	de	obras	públicas.	La
época	de	las	lluvias	se	aproxima,	y	Marcos	informa	que	los	canteros	hechos	bajo	la
dirección	de	 fray	Pedro	en	 los	últimos	días	 tienen	una	orientación	por	 él	discutida,
que	 tendrá	 por	 efecto	 canalizar	 las	 aguas	 de	 una	 vertiente	 cercana,	 inundándose
probablemente	 el	 batey	del	 almacén	de	granos.	El	Adelantado	mira	 severamente	 al
fraile,	 en	 demanda	 de	 explicaciones.	 Fray	 Pedro	 informa	 que	 el	 trabajo	 realizado
respondía	a	un	intento	de	cultivo	de	la	cebolla,	la	cual	exige	terrenos	en	los	que	no	se
estanque	el	agua	ni	haya	demasiada	humedad,	cosa	que	sólo	podía	lograrse	trazando
los	canteros	con	el	narigón	hacia	la	vertiente.	El	peligro	señalado	por	el	Responsable
de	 la	 Huerta	 podría	 ser	 conjurado	 con	 levantar	 un	 valladar	 de	 tierra,	 de	 unos	 tres
palmos,	entre	la	huerta	y	el	almacén	de	granos.	Se	reconoce	luego,	por	unanimidad,	la
conveniencia	 de	 ejecutar	 la	 obra,	 y	 se	 fija	 su	 inicio	 para	 mañana	 mismo,
movilizándose	 toda	 la	 población	de	Santa	Mónica	de	 los	Venados,	 pues	 el	 cielo	 se
está	cargando	de	nubes	y	el	calor	se	hace	más	difícil	de	sobrellevar	en	un	mediodía
que	se	cubre	de	vahos	pesados	y	nos	agobia	con	una	exasperante	invasión	de	moscas,
salidas	de	no	se	sabe	dónde.	Fray	Pedro	recuerda,	sin	embargo,	que	la	edificación	de
la	iglesia	no	está	terminada	y	que	esto	también	debería	ser	objeto	de	una	medida	de
urgencia.	El	Adelantado	responde	con	tono	tajante	que	la	buena	conservación	de	los
granos	es	cuestión	de	más	inmediato	interés	que	los	latines,	y	concluye	el	examen	de
las	 cuestiones	 anotadas	 en	 el	 orden	 del	 día,	 con	 una	 disposición	 sobre	 la	 tala	 y	 el
acarreo	de	 troncos	para	 un	 cercado,	 y	 la	 necesidad	de	 apostar	 gente	 para	 vigilar	 la
aparición	 de	 ciertos	 cardúmenes	 que,	 este	 año,	 están	 remontando	 el	 río	 antes	 de
tiempo.	 De	 la	 reunión	 capitular	 de	 hoy	 han	 quedado	 varios	 acuerdos	 para	 realizar
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obras	inmediatas	y	una	Ley	—una	ley	cuya	infracción	«será	castigada»,	reza	la	prosa
del	Adelantado—.	Esto	ultimo	me	inquieta	de	tal	modo	que	pregunto	al	hombrecito	si
ya	ha	tenido	el	horroroso	deber	de	instituir	castigos	en	la	Ciudad.	«Hasta	ahora	—me
responde—,	 al	 culpable	 de	 alguna	 falta	 se	 le	 castiga	 con	 no	 dirigirle	 la	 palabra
durante	un	tiempo,	haciéndosele	sentir	la	reprobación	general;	pero	llegará	el	día	en
que	 seamos	 tan	numerosos	que	 se	necesitarán	castigos	mayores.»	Una	vez	más	me
asombro	 ante	 la	 gravedad	 de	 los	 problemas	 planteados	 en	 estas	 comarcas,	 tan
desconocidas	 como	 las	 blancas	 Terras	 Incógnitas	 de	 los	 antiguos	 cartógrafos,	 en
donde	 los	 hombres	 de	 allá	 sólo	 ven	 saurios,	 vampiros,	 serpientes	 de	 mordida
fulminante	 y	 danzas	 de	 indios.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevo	 viajando	 por	 este	 mundo
virgen,	 he	 visto	muy	pocas	 serpientes	—una	 coral,	 una	 terciopelo,	 otra	 que	 tal	 vez
fuera	un	crótalo—,	y	sólo	he	sabido	de	 las	 fieras	por	el	 rugido,	 si	bien	he	arrojado
piedras,	más	de	una	vez,	al	caimán	artero,	disfrazado	de	tronco	podrido	en	la	traidora
paz	de	un	remanso.	Pobre	es	mi	historia	en	cuanto	a	peligros	arrostrados	—si	se	deja
de	lado	la	tormenta	en	los	raudales—.	Pero,	en	cambio,	he	encontrado	en	todas	partes
la	solicitación	inteligente,	el	motivo	de	meditación,	formas	de	arte,	de	poesía,	mitos,
más	 instructivos	 para	 comprender	 al	 hombre	 que	 cientos	 de	 libros	 escritos	 en	 las
bibliotecas	por	hombres	jactanciosos	de	conocer	al	Hombre.	No	sólo	ha	fundado	una
ciudad	 el	Adelantado,	 sino	que,	 sin	 sospecharlo,	 está	 creando,	 día	 a	 día,	 una	polis,
que	acabará	por	apoyarse	en	un	código	asentado	solemnemente	en	el	Cuaderno	de…
Perteneciente	a…	 Y	 un	momento	 llegará	 en	 que	 tenga	 que	 castigar	 severamente	 a
quien	 mate	 la	 bestia	 vedada,	 y	 bien	 veo	 que	 entonces	 ese	 hombrecito	 de	 hablar
pausado,	que	nunca	alza	la	voz,	no	vacilará	en	condenar	al	culpable	a	ser	expulsado
de	la	comunidad	y	a	morir	de	hambre	en	la	selva,	a	no	ser	que	instituya	algún	castigo
impresionante	y	espectacular,	como	aquel	de	los	pueblos	que	condenaban	al	parricida
a	 ser	 echado	 al	 río,	 encerrado	 en	 un	 saco	 de	 cuero	 con	 un	 perro	 y	 una	 víbora.
Pregunto	 al	Adelantado	 qué	 haría	 si	 viese	 aparecer	 en	 Santa	Mónica,	 de	 pronto,	 a
algún	buscador	de	oro,	de	los	que	manchan	cualquier	tierra	con	su	fiebre.	«La	daría
un	 día	 para	 marcharse»,	 me	 responde.	 «Este	 no	 es	 sitio	 para	 esa	 gente»,	 acota
Marcos,	con	súbito	acento	de	rencor	en	la	voz.	Y	me	entero	de	que	el	mestizo	ha	ido
allá,	hace	tiempo,	contra	la	voluntad	de	su	padre,	pero	que	dos	años	de	maltratos	y
humillaciones	 por	 parte	 de	 aquellos	 a	 quienes	 quería	 acercarse,	 amistoso,	 dócil,	 le
hicieron	regresar	un	día	con	odio	a	todo	lo	visto	en	el	mundo	recién	descubierto.	Y
me	muestra,	sin	explicaciones,	las	marcas	de	grillos	que	le	remacharon	en	un	remoto
puesto	 fronterizo.	 Ahora	 callan	 el	 padre	 y	 el	 hijo;	 pero	 detrás	 de	 aquel	 silencio
adivino	que	ambos	aceptan	sin	reticencias	una	dura	posibilidad	creada	por	la	Razón
de	 Estado:	 la	 del	 Buscador,	 empeñado	 en	 regresar	 al	 Valle	 de	 las	Mesetas,	 y	 que
jamás	 volverá	 del	 segundo	 viaje	 —«por	 haberse	 extraviado	 en	 la	 selva»,	 creerán
luego	quienes	puedan	interesarse	por	su	destino—.	Esto	añade	un	tema	de	reflexión	a
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los	muchos	que	se	comparten	mi	espíritu	a	todas	horas.	Y	es	que	después	de	varios
días	 de	 una	 tremenda	 pereza	mental,	 durante	 los	 cuales	 he	 sido	 un	 hombre	 físico,
ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 sensación,	 quemarme	 al	 sol,	 holgarme	 con	 Rosario,
aprender	 a	 pescar,	 habituarme	 a	 sabores	 de	 una	 desconcertante	 novedad	 para	 mi
paladar,	mi	cerebro	se	ha	puesto	a	trabajar,	como	después	de	un	reposo	necesario,	en
un	ritmo	impaciente	y	ansioso.	Hay	mañana	en	que	quisiera	ser	naturalista,	geólogo,
etnógrafo,	botánico,	historiador,	para	comprenderlo	todo,	anotarlo	todo,	explicar	en	lo
posible.	Una	tarde	descubrí	con	asombro	que	los	indios	de	aquí	conservan	el	recuerdo
de	 una	 oscura	 epopeya	 que	 fray	 Pedro	 está	 reconstruyendo	 a	 fragmentos.	 Es	 la
historia	de	una	migración	caribe,	en	marcha	hacia	el	Norte,	que	 lo	arrasa	 todo	a	su
paso	y	jalona	de	prodigios	su	marcha	victoriosa.	Se	habla	de	montañas	levantadas	por
la	mano	de	héroes	portentosos,	de	ríos	desviados	de	su	curso,	de	combates	singulares
en	que	intervinieron	los	astros.	La	portentosa	unidad	de	los	mitos	se	afirma	en	esos
relatos,	 que	 encierran	 raptos	 de	 princesas,	 inventos	 de	 ardides	 de	 guerra,	 duelos
memorables,	 alianzas	 con	 animales.	 Las	 noches	 en	 que	 se	 emborracha	 ritualmente
con	un	polvo	sorbido	por	huesos	de	pájaros,	el	Capitán	de	los	Indios	se	hace	bardo,	y
de	 su	 boca	 recoge	 el	misionero	 jirones	 del	 cantar	 de	 gesta,	 de	 la	 saga,	 del	 poema
épico,	que	vive	oscuramente	—anterior	a	su	expresión	escrita—	en	la	memoria	de	los
Notables	de	la	Selva…	Pero	no	debo	pensar	demasiado.	No	estoy	aquí	para	pensar.
Los	 trabajos	 de	 cada	 día,	 la	 vida	 ruda,	 la	 parca	 alimentación	 a	 base	 de	 mañoco,
pescado	y	casabe,	me	han	adelgazado,	apretando	mi	carne	al	esqueleto:	mi	cuerpo	se
ha	vuelto	escueto,	preciso,	de	músculos	ceñidos	a	la	estructura.	Las	malas	grasas	que
yo	 traía,	 la	 piel	 blanca	 y	 flaccida,	 los	 sobresaltos,	 las	 angustias	 inmotivadas,	 los
presentimientos	de	desgracias	por	ocurrir,	las	aprensiones,	los	latidos	del	plexo	solar,
han	desaparecido.	Mi	persona,	metida	en	su	contorno	cabal,	 se	siente	bien.	Cuando
me	acerco	a	la	carne	de	Rosario,	brota	de	mí	una	tensión	que,	más	que	llamada	del
deseo,	 es	 incontenible	 apremio	 de	 un	 celo	 primordial:	 tensión	 del	 arco	 armado,
entesado,	que,	luego	de	disparar	la	flecha,	vuelve	al	descanso	de	la	forma	recobrada.
Tu	mujer	está	cerca.	La	 llamo	y	acude.	No	estoy	aquí	para	pensar.	No	debo	pensar.
Ante	 todo	sentir	y	ver.	Y	cuando	de	ver	se	pasa	a	mirar,	se	encienden	raras	 luces	y
todo	 cobra	 una	voz.	Así,	 he	 descubierto,	 de	 pronto,	 en	 un	 segundo	 fulgurante,	 que
existe	una	Danza	de	los	Arboles.	No	son	todos	los	que	conocen	el	secreto	de	bailar	en
el	viento.	Pero	los	que	poseen	la	gracia,	organizan	rondas	de	hojas	ligeras,	de	ramas,
de	retoños,	en	torno	a	su	propio	tronco	estremecido.	Y	es	todo	un	ritmo	el	que	se	crea
en	las	frondas;	ritmo	ascendente	e	inquieto,	con	encrespamientos	y	retornos	de	olas,
con	 blancas	 pausas,	 respiros,	 vencimientos,	 que	 se	 alborozan	 y	 son	 torbellino,	 de
repente,	en	una	música	prodigiosa	de	lo	verde.	Nada	hay	más	hermoso	que	la	danza
de	un	macizo	de	bambúes	en	la	brisa.	Ninguna	coreografía	humana	tiene	la	euritmia
de	una	rama	que	se	dibuja	sobre	el	cielo.	Llego	a	preguntarme	a	veces	si	las	formas
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superiores	 de	 la	 emoción	 estética	 no	 consistirán,	 simplemente,	 en	 un	 supremo
entendimiento	de	lo	creado.	Un	día,	los	hombres	descubrirán	un	alfabeto	en	los	ojos
de	 las	 calcedonias,	 en	 los	 pardos	 terciopelos	 de	 la	 falena,	 y	 entonces	 se	 sabrá	 con
asombro	que	cada	caracol	manchado	era,	desde	siempre,	un	poema.
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XXIX

Llueve	sin	cesar	desde	hace	dos	días.	Hubo	una	 larga	obertura	de	 truenos	bajos
que	 parecieron	 rodar	 sobre	 el	 suelo	 mismo,	 entre	 las	 mesetas,	 colándose	 en	 las
oquedades,	retumbando	en	los	socavones,	y,	de	súbito,	fue	el	agua.	Como	las	palmas
del	 techo	 estaban	 resecas,	 pasamos	 la	 primera	 noche	mudando	 las	 hamacas	 de	 un
lugar	 a	 otro,	 en	 inútil	 busca	 de	 un	 espacio	 sin	 goteras.	Luego,	 un	 torrente	 fongoso
comenzó	a	correr	debajo	de	nosotros,	 sobre	el	piso,	y,	para	 salvar	 los	 instrumentos
colectados,	tuve	que	colgarlos	de	las	vigas	que	sostienen	la	cobija.	El	amanecer	nos
halló	 a	 todos	 desconcertados,	 con	 las	 ropas	 húmedas,	 rodeados	 de	 lodo.	 Mal	 se
encendían	 los	 fuegos,	y	 las	viviendas	se	 llenaron	de	un	humo	acre	que	hacía	 llorar.
Media	 iglesia	 ha	 caído,	 por	 los	 efectos	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 bahareque	 aún	 mal
fraguado,	y	fray	Pedro,	con	el	hábito	anudado	a	la	cintura	y	un	simple	guayuco	puesto
sobre	el	sexo,	está	tratando	de	apuntalar	la	apuntalable,	con	ayuda	de	algunos	indios.
Su	 pésimo	 humor	 cubre	 al	 Adelantado	 de	 invectivas,	 por	 no	 haberle	 ayudado	 a
terminar	la	obra	con	el	dictado	de	una	medida	de	emergencia.	Luego	vuelve	a	llover,
y	es	lluvia,	y	más	lluvia	y	nada	más	que	lluvia,	hasta	el	atardecer.	Y	luego	es	la	noche
otra	vez.	No	tengo	el	consuelo,	siquiera,	de	poder	abrazar	a	Rosario,	que	«no	puede»,
y	cuando	esto	le	acontece	se	torna	arisca,	huraña,	pareciendo	que	todo	gesto	de	cariño
le	fuera	odioso.	Me	duermo	con	dificultad,	en	el	ruido	universal	y	constante	del	agua
que	 corre	 por	 doquiera,	 borrando	 todo	 ruido	 que	 no	 sea	 ruido	 de	 agua,	 como	 si
hubiésemos	llegado	a	los	tiempos	de	las	cuarenta	arduas	noches…	Al	cabo	de	algún
tiempo	 de	 sueño	 —lejos	 debe	 estar	 el	 alba	 todavía—	 me	 despierto	 con	 una	 rara
sensación	 de	 que,	 en	mi	mente,	 acaba	 de	 realizarse	 un	 gran	 trabajo:	 algo	 como	 la
maduración	y	compactación	de	elementos	informes,	disgregados,	sin	sentido	al	estar
dispersos,	y	que,	de	pronto,	al	ordenarse,	cobran	un	significado	preciso.	Una	obra	se
ha	construido	en	mi	espíritu;	es	«cosa»	para	mis	ojos	abiertos	o	cerrados,	 suena	en
mis	oídos,	asombrándose	por	la	lógica	de	su	ordenación.	Una	obra	inscrita	dentro	de
mí	mismo,	y	que	podría	hacer	salir	sin	dificultad,	haciéndola	texto,	partitura,	algo	que
todos	 palparan,	 leyeran,	 entendieran.	 Muchos	 años	 atrás	 me	 había	 dejado	 llevar,
cierta	vez,	por	la	curiosidad	de	fumar	opio:	recuerdo	que	la	cuarta	pipa	me	produjo
una	 suerte	 de	 euforia	 intelectual	 que	 trajo	 una	 repentina	 solución	 a	 todos	 los
problemas	de	creación	que	entonces	me	atormentaban.	Lo	veía	todo	claro,	pensado,
medido,	 hecho.	 Cuando	 saliera	 de	 la	 droga,	 no	 tendría	 más	 que	 tomar	 el	 papel
pautado	 y	 en	 algunas	 horas	 nacería	 de	 mi	 pluma,	 sin	 dolor	 ni	 vacilaciones,	 un
Concierto	 que	 entonces	 proyectaba,	 con	 molesta	 incertidumbre	 acerca	 del	 tipo	 de
escritura	por	adoptar.	Pero	al	día	siguiente,	cuando	salí	del	sueño	 lúcido	y	quise	de
verdad	 tomar	 la	 pluma,	 tuve	 la	mortificante	 revelación	de	que	nada	de	 lo	pensado,
imaginado,	resuelto,	bajo	los	efectos	del	Benares	fumado,	tenía	el	menor	valor:	eran
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fórmulas	 adocenadas,	 ideas	 sin	 consistencia,	 invenciones	 descabelladas,	 imposibles
transferencias	estéticas	de	plástica	o	sonidos,	que	 las	gotas	burbujeantes,	 trabajadas
entre	 dos	 agujas,	 habían	 sublimado	 al	 calor	 de	 la	 lámpara.	 Lo	 que	me	 ocurre	 esta
noche,	 aquí,	 en	 la	 oscuridad,	 rodeado	 del	 ruido	 de	 las	 goteras	 que	 caen	 en	 todas
partes,	es	muy	semejante	a	lo	que	inició,	para	mí,	aquella	delirante	lucubración;	pero
esta	vez	la	euforia	se	nutre	de	conciencia;	 las	ideas	mismas	buscan	un	orden,	y	hay
ya,	en	mi	cerebro,	una	mano	que	 tacha,	enmienda,	delimita,	subraya.	No	 tengo	que
regresar	 de	 las	 torpezas	 de	 una	 embriaguez	 para	 poder	 concretar	 mi	 pensamiento:
sólo	me	es	preciso	esperar	al	amanecer,	que	me	traerá	la	claridad	necesaria	para	hacer
los	primeros	esbozos	del	Treno.	Porque	el	título	de	Treno	es	el	que	se	ha	impuesto	a
mi	imaginación	durante	el	sueño.

Antes	 de	 caer	 en	 las	 estúpidas	 actividades	 que	 me	 hubieran	 alejado	 de	 la
composición	—mi	pereza	de	entonces,	mi	flaqueza	ante	toda	incitación	al	placer	no
eran,	 en	 el	 fondo,	 sino	 formas	 del	miedo	 a	 crear	 sin	 estar	 seguro	 de	mí	mismo—
había	meditado	mucho	acerca	de	 ciertas	posibilidades	nuevas	de	 acoplar	 la	palabra
con	la	música.	Para	enfocar	mejor	el	problema	había	repasado,	desde	luego,	la	larga	y
hermosa	historia	del	recitativo,	en	sus	funciones	litúrgicas	y	profanas.	Pero	el	estudio
del	 recitativo,	 de	 los	 modos	 de	 recitar	 cantando,	 de	 cantar	 diciendo,	 de	 buscar	 la
melodía	 de	 las	 inflexiones	 del	 idioma,	 de	 enredar	 la	 palabra	 dentro	 del
acompañamiento	 o	 de	 liberarla,	 por	 el	 contrario,	 del	 sostén	 armónico;	 todo	 ese
proceso	 que	 tanto	 preocupa	 a	 los	 compositores	modernos,	 luego	 de	Mussorgsky	 y
Debussy,	llegándose	a	los	logros	exasperados,	paroxísticos,	de	la	escuela	vienesa,	no
era,	en	 realidad,	 lo	que	me	 interesaba.	Yo	buscaba	más	bien	una	expresión	musical
que	 surgiera	 de	 la	 palabra	 desnuda,	 de	 la	 palabra	 anterior	 a	 la	 música	—no	 de	 la
palabra	hecha	música	por	exageración	y	estilización	de	sus	inflexiones,	a	la	manera
impresionista—,	y	que	pasara	de	lo	hablado	a	lo	cantado	de	modo	casi	insensible,	el
poema	haciéndose	música,	hallando	su	propia	música	en	la	escansión	y	la	prosodia,
como	ocurrió	probablemente	con	la	maravilla	del	Dies	Irae,	Dies	Illa	del	canto	llano,
cuya	música	parece	nacida	de	los	acentos	naturales	del	latín.	Yo	había	imaginado	una
suerte	de	cantata,	en	que	un	personaje	con	funciones	de	corifeo	se	adelantara	hacia	el
público,	 y,	 en	 un	 total	 silencio	 de	 la	 orquesta,	 luego	 de	 reclamar	 con	 un	 gesto	 la
atención	del	auditorio,	comenzara	a	decir	un	poema	muy	simple,	hecho	de	vocablos
de	uso	corriente,	 sustantivos	como	hombre,	mujer,	 casa,	agua,	nube,	árbol,	 y	 otros
que	por	su	elocuencia	primordial	no	necesitaran	del	adjetivo.	Aquello	sería	como	un
verbo-génesis.	Y,	poco	a	poco,	la	repetición	misma	de	las	palabras,	sus	acentos,	irían
dando	 una	 entonación	 peculiar	 a	 ciertas	 sucesiones	 de	 vocablos,	 que	 se	 tendría	 el
cuidado	 de	 hacer	 regresar	 a	 distancias	medidas,	 a	modo	 de	 un	 estribillo	 verbal.	 Y
empezaría	 a	 afirmarse	 una	 melodía	 que	 tuviera	 —yo	 lo	 quería	 así—	 la	 sencillez
lineal,	el	dibujo	centrado	en	pocas	notas,	de	un	himno	ambrosiano	—Aeterne	rerum
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conditor—	 que	 es,	 para	 mí,	 el	 estado	 de	 la	 música	 más	 cercano	 a	 la	 palabra.
Transformado	 el	 hablar	 en	 melodía,	 algunos	 instrumentos	 de	 la	 orquesta	 entrarían
discretamente,	a	modo	de	una	puntuación	sonora,	a	encuadrar	y	delimitar	los	períodos
normales	 del	 recitado,	 afirmándose,	 en	 estas	 intervenciones,	 la	materia	 vibrante	 de
que	 cada	 instrumento	 estuviera	 hecho:	 presencia	 de	 la	 madera,	 del	 cobre,	 de	 la
cuerda,	 del	 parche	 tenso,	 a	modo	de	un	 enunciado	de	 aleaciones	posibles.	Por	otra
parte,	me	había	 impresionado	mucho,	 en	 aquellos	 días	 lejanos,	 la	 revelación	 de	 un
tropo	compostelano	—Congaudeant	Catholici—,	en	que	una	segunda	voz	era	situada
sobre	la	del	cantus	firmus	con	el	papel	de	adornarla,	de	darle	las	melismas,	las	luces	y
sombras	 que	 no	 fuera	 decente	 agregar	 directamente	 al	 tema	 litúrgico,	 cuya	 pureza,
así,	quedaba	salvaguardada:	especie	de	guirnalda	colgada	de	una	severa	columna,	que
nada	 le	 restaba	 de	 su	 dignidad,	 pero	 le	 añadía	 un	 elemento	 ornamental,	 flexible,
ondulante.	 Yo	 veía	 las	 entradas	 sucesivas	 de	 las	 voces	 del	 coro,	 sobre	 el	 canto
primicial	del	corifeo,	a	la	manera	con	que	éstas	se	ordenaban	—elemento	masculino,
elemento	 femenino—	 en	 el	 tropo	 compostelano.	 Esto,	 desde	 luego,	 creaba	 una
sucesión	 de	 acentos	 nuevos	 cuyas	 constantes	 engendraban	 un	 ritmo	 general:	 ritmo
que	la	orquesta,	con	sus	medios	sonoros,	diversificaba	y	coloreaba.	Ahora,	por	vías
del	 desarrollo,	 el	 elemento	 melismático	 pasaba	 al	 terreno	 instrumental,	 buscando
planos	de	variación	armónica	y	oposiciones	entre	los	timbres	puros,	mientras	el	coro,
por	fin	compactado,	podía	entregarse	a	una	suerte	de	invención	de	la	polifonía,	dentro
de	 un	 enriquecimiento	 creciente	 del	 movimiento	 contrapuntístico.	 Así	 pensaba	 yo
lograr	una	coexistencia	de	la	escritura	polifónica	y	la	de	tipo	armónico,	concertadas,
machihembradas,	 según	 las	 leyes	 más	 auténticas	 de	 la	 música,	 dentro	 de	 una	 oda
vocal	 y	 sinfónica,	 en	 constante	 aumento	 de	 intensidad	 expresiva,	 cuya	 concepción
general	era,	por	lo	pronto,	bastante	sensata.	La	sencillez	del	enunciado	prepararía	al
oyente	 para	 la	 percepción	 de	 una	 simultaneidad	 de	 planos	 que,	 de	 haberle	 sido
presentada	de	golpe,	 le	hubiera	resultado	intrincada	y	confusa,	haciéndosele	posible
seguir,	 dentro	de	 la	 lógica	 indiscutible	 de	 su	proceso,	 el	 desarrollo	de	una	palabra-
célula	 a	 través	 de	 todas	 sus	 implicaciones	 musicales.	 Había,	 desde	 luego,	 que
desconfiar	del	posible	desorden	de	estilos	engendrados	por	esa	suerte	de	reinvención
de	la	música	que,	en	lo	 instrumental,	entrañaba	riesgosas	 incitaciones.	De	lo	último
pensaba	 defenderme	 especulando	 con	 los	 timbres	 puros,	 y	me	 citaba	 a	mí	mismo,
como	 referencia,	 unos	 sorprendentes	 diálogos	 de	 flautín	 y	 contrabajo,	 de	 oboe	 y
trombón,	que	había	encontrado	en	obras	de	Alberic	Magnard.	En	cuanto	a	la	armonía,
pensaba	hallar	un	elemento	de	unidad	en	el	uso	habilidoso	de	los	modos	eclesiásticos,
cuyos	recursos	inexplotados	empezaban	a	ser	aprovechados,	desde	hacía	muy	pocos
años,	 por	 algunos	 de	 los	músicos	más	 inteligentes	 del	momento…	Rosario	 abre	 la
puerta	 y	 la	 luz	 del	 día	me	 sorprende	 en	 deleitosa	 reflexión.	Aún	 no	 vuelvo	 de	mi
asombro:	el	Treno	estaba	dentro	de	mí,	pero	fue	resembrada	su	semilla	y	empezó	a
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crecer	en	 la	noche	del	Paleolítico,	allá,	más	abajo,	en	 las	orillas	del	 río	poblado	de
monstruos,	cuando	escuché	cómo	aullaba	el	hechicero	sobre	un	cadáver	ennegrecido
por	la	ponzoña	de	un	crótalo,	a	dos	pasos	de	una	zahurda	donde	estaban	los	cautivos
postrados	sobre	sus	excrementos	y	orines.	Esa	noche	me	fue	dada	una	gran	 lección
por	los	hombres	a	quienes	no	quise	considerar	como	hombres;	por	aquellos	mismos
que	me	hicieran	ufanarme	de	mi	superioridad,	y	que,	a	su	vez,	se	creían	superiores	a
los	dos	ancianos	babeantes	que	roían	huesos	dejados	por	los	perros.	Ante	la	visión	de
un	auténtico	treno,	renació	en	mí	la	idea	del	Treno,	con	su	enunciado	de	la	palabra-
célula,	 su	exorcismo	verbal	que	se	 transformaba	en	música	al	necesitar	más	de	una
entonación	vocal,	más	de	una	nota,	para	alcanzar	su	forma	—forma	que	era,	en	ese
caso,	la	reclamada	por	su	función	mágica,	y	que,	por	la	alternación	de	dos	voces,	de
dos	 maneras	 de	 gruñir,	 era,	 en	 sí,	 un	 embrión	 de	 Sonata—.	 Yo,	 el	 músico	 que
contemplaba	la	escena,	estaba	añadiendo	el	resto:	oscuramente	intuía	lo	que	había	ya
de	futuro	en	ello	y	lo	que	aún	le	faltaba.	Cobraba	conciencia	de	la	música	transcurrida
y	 de	 la	 no	 transcurrida…	 Ahora	 voy	 corriendo,	 bajo	 la	 lluvia,	 a	 la	 casa	 del
Adelantado,	 para	 pedirle	 una	 de	 sus	 libretas;	 una	 de	 esas	 en	 cuya	 portada	 se	 lee:
Cuaderno	 de…	 Perteneciente	 a…	—que	 me	 entrega,	 por	 cierto,	 con	 alguna	 mala
gana—,	y	empiezo	a	esbozar	ideas	musicales	sobre	pentagramas	que	yo	mismo	trazo,
sirviéndome,	como	regla,	del	lomo	casi	recto	de	un	machete.
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De	primer	intento,	por	fidelidad	a	un	viejo	proyecto	de	adolescencia,	yo	hubiera
querido	 trabajar	 sobre	 el	 Prometeo	 Desencadenado	 de	 Shelley,	 cuyo	 primer	 acto
ofrece	 por	 sí	 solo	—como	 el	 tercio	 del	Segundo	Fausto—	un	maravilloso	 tema	 de
cantata.	 La	 liberación	 del	 encadenado,	 que	 asocio	mentalmente	 a	mi	 fuga	 de	 allá,
tiene	 implícito	 un	 sentido	 de	 resurrección,	 de	 regreso	 de	 entre	 las	 sombras,	 muy
conforme	a	la	concepción	original	del	treno,	que	era	canto	mágico	destinado	a	hacer
volver	un	muerto	a	la	vida.	Ciertos	versos	que	ahora	recuerdo	hubieran	correspondido
admirablemente	 a	mi	deseo	de	 trabajar	 sobre	un	 texto	hecho	de	palabras	 simples	y
directas:	Ah	me!	Alas,	 pain,	 pain,	 pain,	 ever,	 for	 ever!	—No	 change,	 no	 pause,	 no
hope!	Yet	I	endure!	Y	luego,	esos	coros	de	montañas,	de	manantiales,	de	tormentas:
de	elementos	que	ahora	me	rodean	y	siento.	Esa	voz	de	la	tierra,	que	es	Madre	a	la
vez,	arcilla	y	matriz,	como	las	Madres	de	Dioses	que	aún	reinan	en	la	selva.	Y	esas
«perras	del	infierno»	—hounds	of	hell—	que	irrumpen	en	el	drama	y	aullan	con	más
acento	de	ménade	que	de	furia.	Ah,	I	scent	lije!	Let	mi	but	look	into	his	eyes!	Pero	no.
Es	 absurdo	 caldearse	 la	 imaginación	 sobre	 esto,	 puesto	 que	 no	 tengo	 el	 texto	 de
Shelley	ni	lo	tendré	jamás	aquí	donde	sólo	hay	tres	libros:	la	Genoveva	de	Brabante
de	Rosario;	el	Líber	Usualis,	con	los	textos	propios	del	ministerio	de	fray	Pedro,	y	La
Odisea	 de	Yannes.	Hojeando	Genoveva	 de	 Brabante	 descubro	 con	 sorpresa	 que	 el
asunto	del	cuento,	si	se	le	despoja	de	un	estilo	intolerable,	no	es	mucho	peor	que	el	de
óperas	excelentes,	pareciéndose	bastante	al	de	Pelleas.	En	cuanto	a	la	prosa	cristiana,
ésta	me	alejaría	 de	 la	 idea	 del	Treno,	 dando	un	 estilo	 versicular,	 bíblico,	 a	 toda	 la
cantata.	Me	queda,	pues,	La	Odisea,	cuyo	texto	está	en	español.	Nunca	había	pensado
en	 componer	música	 para	 poema	 alguno	 escrito	 en	 ese	 idioma	 que,	 por	 sí	mismo,
constituiría	 un	 eterno	 obstáculo	 a	 la	 ejecución	 de	 una	 obra	 coral	 en	 cualquier	 gran
centro	artístico.	Pero	me	enoja,	de	pronto,	esa	inconsciente	confesión	de	un	deseo	de
«verme	 ejecutado».	 Mi	 renuncia	 no	 sería	 verdadera	 nunca,	 mientras	 pudiera
sorprenderme	 en	 tales	 resabios.	Era	 el	 poeta	 de	 la	 isla	 desierta	 de	Rainer	María,	 y
como	 tal	 debía	 crear,	 por	 necesidad	 profunda.	 Además,	 ¿cuál	 era	 mi	 idioma
verdadero?	Sabía	el	alemán,	por	mi	padre.	Con	Ruth	hablaba	el	inglés,	idioma	de	mis
estudios	secundarios;	con	Mouche,	a	menudo	el	francés;	el	español	de	mi	Epítome	de
Gramática	—Estos,	Fabio…—	con	Rosario.	Pero	este	último	 idioma	era	 también	el
de	 las	Vidas	de	Santos,	empastadas	en	 terciopelo	morado,	que	 tanto	me	había	 leído
mi	 madre:	 Santa	 Rosa	 de	 Lima,	 Rosario.	 En	 la	 coincidencia	 matriz	 veo	 como	 un
signo	 propiciatorio.	 Vuelvo,	 pues,	 sin	más	 vacilación,	 a	La	Odisea	 de	 Yannes.	 Su
retórica	empieza	por	descorazonarme,	pues	me	niego	a	usar	de	fórmulas	invocatorias
del	 tipo	 de	 «Hijo	 de	 Cronos,	 padre	 mío,	 suprema	 majestad»,	 o	 «Hijo	 de	 Laerte,
vástago	de	dioses,	Ulises	de	mil	astucias».	Nada	resultaría	más	opuesto	al	género	de
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texto	que	necesito.	Leo	y	 releo	algunos	pasajes,	 impaciente	por	ponerme	a	escribir.
Me	 detengo	 varias	 veces	 sobre	 el	 episodio	 de	 Polifemo,	 pero	 en	 fin	 de	 cuentas	 lo
encuentro	demasiado	movido	y	 lleno	de	peripecias.	Salgo	de	 la	 casa	 irritado	y	doy
vueltas	bajo	 la	 lluvia,	ante	el	escándalo	de	Rosario.	Apenas	si	 respondo	a	Tu	mujer
que	se	alarma	de	verme	tan	nervioso;	pero	pronto	deja	de	preguntar,	admitiendo	que
el	varón	tiene	«días	malos»	y	que	en	modo	alguno	está	obligado	a	dar	cuenta	de	lo
que	 le	 arruga	el	 ceño.	Por	no	molestar	 se	 sienta	en	un	 rincón,	 a	mis	espaldas,	y	 se
pone	a	limpiar	las	orejas	de	Gavilán,	que	se	le	han	llenado	de	garrapatas,	con	la	punta
de	 un	 retoño	 de	 bambú.	 Pero	 a	 poco	 me	 vuelve	 el	 buen	 humor.	 La	 solución	 del
problema	era	sencilla:	bastaba	aligerar	de	hojarasca	el	 texto	homérico	para	hallar	 la
simplicidad	 deseada.	 De	 pronto,	 en	 el	 episodio	 de	 la	 evocación	 de	 los	 muertos,
encuentro	el	tono	mágico,	elemental,	a	la	vez	preciso	y	solemne:	«Hago	a	los	muertos
tres	libaciones.	Libación	de	leche	y	miel.	Libación	de	vino	y	libación	de	agua	clara.
Derramo	la	harina	y	prometo	que	cuando	regrese	a	Itaca	sacrificaré	la	mejor	de	mis
vacas	 sobre	 el	 fuego	 del	 altar	 y	 daré	 a	 Tiresias	 un	 carnero	 negro,	 el	mejor	 de	mis
rebaños…	 He	 degollado	 las	 bestias,	 he	 derramado	 su	 sangre,	 y	 veo	 aparecer	 las
sobras	de	los	que	duermen	en	la	muerte.»	A	medida	que	el	texto	cobra	la	consistencia
requerida,	 concibo	 la	 estructura	 del	 discurso	 musical.	 El	 paso	 de	 la	 palabra	 a	 la
música	 se	 hará	 cuando	 la	 voz	 del	 corifeo	 se	 enternezca,	 casi	 imperceptiblemente,
sobre	 la	estrofa	en	que	se	habla	de	 las	vírgenes	enlutadas	y	de	 los	guerreros	caídos
bajo	el	bronce	de	las	lanzas.	El	elemento	melismático	que	habré	de	colocar	sobre	la
primera	voz	será	traído	por	la	queja	de	Elpenor,	que	llora	de	no	tener	«su	tumba	en	la
tierra,	al	borde	de	los	caminos».	En	el	poema	mismo	se	habla	de	un	largo	gemido	que
interpretaré	 en	 vocalización,	 preludio	 de	 su	 imploración:	 «No	 me	 abandones	 sin
lágrimas,	ni	funerales;	quémame	con	todas	mis	armas	y	levanta	mi	tumba	en	la	orilla
del	mar	para	que	 todos	 sepan	mi	desgracia.	Planta	 sobre	mis	despojos	el	 remo	con
que	remaba	entre	vosotros.»	La	aparición	de	Anticleia	pondrá	el	timbre	de	contralto
en	el	edificio	vocal	que	se	me	hace	cada	vez	más	dibujado,	entrando	como	una	suerte
de	 fabordón	 en	 el	 discantus	 de	 Ulises	 y	 Elpenor.	 Un	 acorde	 muy	 abierto	 de	 la
orquesta,	con	sonoridad	de	pedal	de	órgano,	anunciará	la	presencia	de	Tiresias.	Pero
aquí	me	 detengo.	La	 necesidad	 de	 escribir	música	 es	 tan	 imperiosa	 que	 empiezo	 a
trabajar	 sobre	 lo	 apuntado,	 viendo	 renacer	 los	 signos	 musicales,	 por	 tanto	 tiempo
olvidados,	bajo	la	mina	de	mi	lápiz.	Cuando	termino	una	primera	página	de	esbozos
me	 detengo	maravillado	 ante	 esos	 toscos	 pentagramas,	 irregularmente	 trazados,	 de
líneas	más	convergentes	que	paralelas,	sobre	 los	cuales	se	 inscriben	las	notas	de	un
comienzo	 homofónico	 que	 tiene,	 en	 una	 gráfica	 misma,	 algo	 de	 ensalmo,	 de
invocación,	 de	música	 distinta	 a	 la	 que	 yo	 hubiera	 escrito	 hasta	 ahora.	 En	 nada	 se
asemejaba	 esto	 a	 la	 mañosa	 escritura	 de	 aquel	 desventurado	 «Preludio»	 para	 el
«Prometeo	 Encadenado»,	 muy	 al	 gusto	 del	 día,	 en	 que,	 como	 tanta	 gente,	 había
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tratado	de	volver	a	encontrar	la	salud	y	la	espontaneidad	del	arte	artesanal	—la	obra
empezaba	 el	 miércoles	 para	 ser	 cantada	 en	 el	 oficio	 del	 domingo—,	 tomando	 sus
fórmulas,	sus	recetas	contrapuntísticas,	su	retórica,	pero	sin	recuperar	su	espíritu.	No
eran	 las	 disonancias,	 los	 puntos	 mal	 colocados	 sobre	 puntos,	 las	 asperezas	 de	 los
instrumentos	situados	adrede	en	los	registros	más	rispidos	e	ingratos,	los	que	iban	a
asegurar	la	perdurabilidad	de	un	arte	de	calco,	de	fabricación	en	frío,	en	que	sólo	el
muerto	legado	—la	forma	y	las	rectas	para	«desarrollar»—	era	actualizado,	en	obras
que	olvidaban	demasiado	a	menudo,	y	con	todo	propósito	de	olvidarlos,	la	enjundia
genial	de	los	tiempos	lentos,	la	sublime	inspiración	de	las	arias,	para	hacer	juegos	de
manos	en	medio	del	aturdimiento,	de	la	prisa,	del	correr,	de	los	allegros.	Una	suerte
de	ataxia	locomotriz	había	aquejado	durante	años	a	los	autores	de	Concerti	Grossi,	en
que	 dos	movimientos	 en	 corcheas	 y	 semicorcheas	—como	 si	 no	 hubiesen	 existido
notas	blancas	o	 redondas—,	desencuadrados	por	acentos	martillados	fuera	de	 lugar,
contrarios	 a	 la	 respiración	 misma	 de	 la	 música,	 trepidaban	 a	 ambos	 lados	 de	 un
ricercare	cuya	pobreza	de	ideas	era	disimulada	bajo	el	contrapunto	más	mal	sonante
que	pudiera	inventarse.	Yo	también,	como	tantos	otros,	me	había	dejado	impresionar
por	consignas	de	«regreso	al	orden»,	necesidad	de	pureza,	de	geometría,	de	asepsia,
acallando	en	mí	 todo	canto	que	pugnara	por	 levantarse.	Ahora	 lejos	de	 las	 salas	de
conciertos,	de	los	manifiestos,	del	inacabable	aburrimiento	de	las	polémicas	de	arte,
invento	música	 con	 una	 facilidad	 que	me	 asombra,	 como	 si	 las	 ideas,	 bajadas	 del
cerebro,	me	llenaran	la	mano,	atrepellándose	por	salir	a	través	del	plomo	del	lápiz.	Sé
que	debo	desconfiar	de	lo	que	se	crea	sin	algún	dolor.	Pero	ya	habrá	tiempo	de	tachar,
de	criticar,	de	 ceñir.	En	medio	de	 la	 lluvia	que	cae	 sin	 tregua,	 escribo	con	 jubilosa
impaciencia,	 como	 impulsado	 por	 un	 brote	 de	 energía	 interior,	 reduciendo	 mi
escritura,	en	muchos	casos,	a	una	suerte	de	taquigrafía	que	sólo	yo	podría	descifrar.
Cuando	me	duerma	esta	noche,	los	primeros	estados	del	Treno	habrán	llenado	todo	el
Cuaderno	de…	Perteneciente	a…
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Acabo	de	tener	una	desagradable	sorpresa.	El	Adelantado,	a	quien	fui	a	pedir	otro
cuaderno,	me	preguntó	si	me	los	tragaba.	Le	expliqué	por	qué	necesitaba	más	papel.
«Te	doy	el	último»,	me	dijo,	de	mal	humor,	explicándome	luego	que	esas	libretas	se
destinaban	a	levantar	actas,	consignar	acuerdos,	tomar	apuntes	de	utilidad,	y	en	modo
alguno	 podían	 despilfarrarse	 en	 músicas.	 Para	 calmar	 mi	 despecho,	 me	 ofrece	 la
guitarra	de	su	hijo	Marcos.	Según	veo,	no	establece	relación	alguna	entre	el	hecho	de
componer	y	 la	necesidad	de	escribir.	Todas	 las	músicas	que	conoce	son	de	arpistas,
tocadores	de	bandola,	gentes	de	plectro,	que	siguen	siendo	ministriles	del	Medievo,
como	 los	 venidos	 en	 las	 carabelas	 primeras,	 y	 para	 nada	 necesitan	 de	 partituras	 ni
saben,	siquiera,	de	papeles	pautados.	Enojado,	voy	a	quejarme	a	fray	Pedro.	Pero	el
capuchino	da	toda	la	razón	al	Adelantado,	añadiendo	que	éste,	además,	parece	olvidar
que	 pronto	 habrán	 de	 llevarse	 Libros	 de	 Bautizo	 y	 Libros	 de	 Entierros,	 en	 la
comunidad,	sin	olvidar	el	Registro	de	Casamientos.	Y,	de	súbito,	se	encara	conmigo,
preguntándome	 si	 pienso	 seguir	 en	 concubinato	 por	 toda	 la	 vida.	 Tan	 poco	 me
esperaba	 esto	 que	 balbuceo	 cualquier	 cosa	 ajena	 a	 la	 cuestión.	 Fray	 Pedro,	 ahora,
increpa	a	los	que	se	tienen	por	personas	cultas	y	sensatas,	y	empiezan	por	entorpecer
su	labor	de	evangelización,	dando	malos	ejemplos	a	los	indios.	Afirma	que	estoy	en
la	obligación	de	casarme	con	Rosario,	pues	las	uniones	santificadas	y	legales	deben
ser	 la	 base	 del	 orden	 que	 habrá	 de	 instaurarse	 en	 Santa	 Mónica	 de	 los	 Venados.
Repentinamente	me	vuelve	 el	 aplomo	y	 tengo	una	 reacción	 irónica,	 diciéndole	que
muy	bien	se	vivía	aquí	sin	su	ministerio.	Todas	las	venas	de	la	cara	del	fraile	parecen
hincharse	a	un	tiempo;	iracundo,	me	grita,	con	la	violencia	de	quien	insulta	o	profiere
improperios,	 que	 no	 tolera	 dudas	 acerca	 de	 la	 legitimidad	 de	 su	 ministerio,
justificando	 su	presencia	 con	una	 frase	 en	que	Cristo	hablaba	de	 las	ovejas	que	no
eran	de	su	rebaño	y	tenían	que	recogerse	para	que	oyeran	su	voz.	Sorprendido	por	la
ira	de	fray	Pedro,	que	golpea	el	suelo	con	su	cayado,	me	encojo	de	hombros	y	miro	a
otra	 parte,	 guardando	 para	mí	 lo	 que	 iba	 a	 decirle:	 He	 aquí	 para	 lo	 que	 sirve	 una
iglesia.	 Ya	 salen	 a	 relucir	 las	 ataduras	 hasta	 ahora	 escondidas	 bajo	 el	 sayal
samaritano.	 No	 pueden	 dos	 cuerpos	 yacer	 y	 gozarse,	 sin	 que	 unos	 dedos	 de	 uñas
negras	tracen	sobre	ellos	el	signo	de	la	cruz.	Habrá	que	asperjar	de	agua	bendita	las
esteras	 en	 que	 nos	 abrazamos,	 un	 domingo	 en	 que	 hayamos	 consentido	 a	 ser	 los
personajes	de	una	edificante	estampa.	Tan	ridículo	me	parece	el	cromo	nupcial,	que
prorrumpo	en	una	carcajada	y	salgo	de	la	iglesia,	cuya	pared	abierta	en	rajaduras	ha
sido	calafateada	temporalmente	con	anchas	hojas	de	malangas,	sobre	las	que	corre	la
lluvia	con	 sordo	 tamborileo.	Vuelvo	a	nuestra	choza,	y	debo	confesarme,	 entonces,
que	mi	burla,	mi	risa	desafiante,	no	eran	sino	fáciles	reacciones	de	quien	buscaba,	en
muy	literarios	principios	de	libertad,	una	manera	de	ocultar	la	verdad	molesta:	estoy
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casado	 ya.	 Y	 poco	 importaría	 esto	 si	 no	 amara	 hondamente,	 entrañablemente,	 a
Rosario.	La	bigamia,	a	tales	distancias	de	mi	país	y	de	sus	tribunales,	sería	un	delito
incomprobable.	Podría	prestarme	a	la	comedia	ejemplar	pedida	por	el	fraile,	y	todos
quedarían	contentos.	Pero	pasaron	 los	 tiempos	de	 las	 estafas.	Por	 lo	mismo	que	he
vuelto	a	sentirme	un	hombre,	me	he	prohibido	el	uso	de	la	mentira;	ya	que	la	lealtad
puesta	por	Rosario	a	cuanto	me	atañe	es	algo	que	estimo	sobre	 todas	 las	cosas,	me
subleva	 la	 idea	de	engañarla	—y	más,	en	materia	a	que	 tanta	 importancia	atribuye,
por	 instinto,	 la	 mujer	 llevada	 a	 buscar	 casa	 donde	 albergar	 la	 viviente	 casa	 de	 su
gravidez	siempre	posible—.	No	podría	aceptar	el	espectáculo	atroz	de	verla	guardar
entre	sus	ropas,	tal	vez	con	alegría	de	niña	endomingada,	el	acta,	suscrita	en	papel	de
libreta,	 en	 que	 se	 nos	 declare	 «marido	 y	 mujer	 ante	 Dios».	 La	 conciencia	 de	 mi
conciencia	 me	 impide	 ya	 semejantes	 canalladas.	 Por	 lo	 mismo,	 tengo	 temor	 a	 las
probables	tácticas	frailunas:	firme	en	su	propósito,	Pedro	de	Henestrosa	actuará	sobre
el	ánimo	de	Tu	mujer,	para	que	sea	ella	quien	se	coloque	en	el	disparadero.	Me	veré
en	el	dilema	de	confesar	lo	cierto	o	de	mentir.	La	verdad	—si	la	digo—	me	pondrá	en
situación	difícil	ante	el	misionero,	falseándose,	de	hecho,	la	plácida	y	simple	armonía
de	mi	vida	con	Rosario.	La	mentira	—si	la	acepto—	echará	abajo,	con	un	acto	grave,
la	rectitud	de	proceder	que	yo	me	había	propuesto	como	ley	 inquebrantable	en	esta
nueva	 vida.	 Por	 huir	 de	 la	 zozobra,	 del	 acoso	 de	 esta	 cavilación,	 trato	 de
concentrarme	 en	 el	 trabajo	 de	 mi	 partitura,	 lográndolo	 al	 fin	 con	 arduo	 esfuerzo.
Estoy	en	el	momento,	sumamente	difícil,	de	la	aparición	de	Anticleia,	que	hace	pasar
la	 voz	 de	 Ulises	 a	 un	 plano	 de	 simple	 discantus,	 bajo	 el	 lamento	 melismático	 de
Elpenor,	introduciendo	el	primer	episodio	lírico	de	la	cantata	—episodio	cuya	materia
pasará	a	la	orquesta,	luego	de	la	entrada	de	Tiresias,	sirviendo	de	alimento	al	primer
desarrollo	 de	 tipo	 instrumental,	 bajo	 una	 polifonía	 establecida	 en	 el	 plano	 de	 las
voces…	Al	 final	 del	 día,	 a	 pesar	 de	 haber	 apretado	 la	 escritura	 hasta	 donde	 fuera
posible,	veo	que	he	llenado	ya	la	tercera	parte	del	segundo	cuaderno.	Es	evidente	que
debo	hallar	 con	urgencia	un	modo	de	 resolver	 este	problema.	Alguna	materia	debe
haber	en	la	selva,	tan	pródiga	en	tejidos	naturales,	yutas	extrañas,	yaguas,	envolturas
de	fibra,	en	que	se	haga	posible	escribir.	Pero	llueve	sin	cesar.	Nada	está	seco	en	todo
el	Valle	de	las	Mesetas.	Aprieto	un	poco	más	la	gráfica,	con	astucias	de	pendolista,
para	 aprovechar	 cada	milímetro	 de	 papel;	 pero	 esa	 preocupación	mezquina,	 avara,
contraria	a	 la	generosidad	de	la	 inspiración,	cohibe	mi	discurso,	haciéndome	pensar
en	pequeño	lo	que	debo	ver	en	grande.	Me	siento	maniatado,	menguado,	ridículo,	y
acabo	por	abandonar	la	tarea,	poco	antes	del	crepúsculo,	con	resquemante	despecho.
Nunca	 pensé	 que	 la	 imaginación	 pudiera	 toparse	 alguna	 vez	 con	 un	 escollo	 tan
estúpido	como	la	falta	de	papel.	Y	cuando	más	exasperado	me	encuentro,	Rosario	me
pregunta	 a	 quién	 estoy	 escribiendo	 cartas,	 puesto	 que	 aquí	 no	 hay	 correo.	 Esa
confusión,	 la	 imagen	 de	 la	 carta	 hecha	 para	 viajar	 y	 que	 no	 puede	 viajar,	me	 hace
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pensar,	de	súbito,	en	 la	vanidad	de	 todo	lo	que	estoy	haciendo	desde	ayer.	De	nada
sirve	la	partitura	que	no	ha	de	ser	ejecutada.	La	obra	de	arte	se	destina	a	los	demás,	y
muy	 especialmente	 la	 música,	 que	 tiene	 los	 medios	 de	 alcanzar	 las	 más	 vastas
audiencias.	 He	 esperado	 el	 momento	 en	 que	 se	 ha	 consumado	 mi	 evasión	 de	 los
lugares	 en	 donde	 podría	 ser	 escuchada	 una	 obra	 mía,	 para	 empezar	 a	 componer
realmente.	Es	absurdo,	insentato,	risible.	Y,	sin	embargo,	puedo	prometerme,	jurarme
en	voz	baja	que	el	Treno	se	quedará	ahí,	que	no	pasará	del	primer	tercio	de	la	segunda
libreta:	 sé	que	mañana,	 al	 alba,	 una	 fuerza	que	me	posee	me	hará	 tomar	 el	 lápiz	y
esbozar	la	página	en	la	aparición	de	Tiresias,	que	suena	ya	en	mis	oídos	con	su	festiva
sonoridad	de	órgano:	 tres	oboes,	 tres	 clarinetes,	 un	 fagot,	 dos	 cornos,	 trombón.	No
importa	que	el	Treno	 no	 se	 ejecute	nunca.	Debo	escribirlo	y	 lo	 escribiré,	 sea	 como
sea;	 aunque	 fuera	para	demostrarme	que	no	estaba	vacío,	 totalmente	vacío	—como
quise	hacérselo	creer,	un	día	de	este	año,	al	Curador.	Algo	calmado,	me	recuesto	en
mi	hamaca.	Pienso	nuevamente	en	el	fraile	y	su	exigencia.	Tu	mujer	está	detrás	de	mí,
acabando	de	 asar	 unas	mazorcas	 de	maíz	 sobre	un	 fuego	que	mucho	 le	 ha	 costado
encender,	a	causa	de	la	humedad.	Desde	donde	se	encuentra	no	puede	ver	mi	rostro
en	 sombra,	 ni	 podrá	 observar	 mi	 expresión	 cuando	 le	 hable.	Me	 decido	 por	 fin	 a
preguntarle,	con	voz	que	no	me	suena	muy	firme,	si	ella	cree	útil	o	deseable	que	nos
casemos.	 Y	 cuando	 creo	 que	 se	 va	 a	 agarrar	 de	 la	 oportunidad	 para	 hacerme	 el
protagonista	 de	 un	 cromo	 dominical	 para	 uso	 de	 catecúmenos,	 la	 oigo	 decir,
asombrado,	que	de	ninguna	manera	quiere	el	matrimonio.	Al	punto	se	transforma	mi
sorpresa	en	celoso	despecho.	Voy	hacia	Rosario,	muy	dolido,	a	pedirle	explicaciones.
Pero	me	deja	desconcertado	con	una	argumentación	que	es	 la	de	sus	hermanas,	 fue
sin	duda	 la	de	su	madre,	y	es	probablemente	 la	 razón	del	 recóndito	orgullo	de	esas
mujeres	 que	 nada	 temen:	 según	 ella,	 el	 casamiento,	 la	 atadura	 legal,	 quita	 todo
recurso	a	 la	mujer	para	defenderse	contra	el	hombre.	El	arma	que	asiste	a	 la	mujer
frente	al	compañero	que	se	descarría	es	la	facultad	de	abandonarlo	en	todo	momento,
de	dejarlo	solo,	sin	que	tenga	medios	de	hacer	valer	derecho	alguno.	La	esposa	legal,
para	Rosario,	 es	 una	mujer	 a	 quien	 pueden	mandar	 a	 buscar	 con	 guardias,	 cuando
abandona	 la	 casa	 en	 que	 el	 marido	 ha	 entronizado	 el	 engaño,	 la	 sevicia	 o	 los
desórdenes	del	licor.	Casarse	es	caer	bajo	el	peso	de	leyes	que	hicieron	los	hombres	y
no	las	mujeres.	En	una	libre	unión,	en	cambio	—afirma	Rosario,	sentenciosa—,	«el
varón	sabe	que	de	su	trato	depende	tener	quien	le	dé	gusto	y	cuidado».	Confieso	que
la	campesina	lógica	de	este	concepto	me	deja	sin	réplica.	Frente	a	la	vida,	es	evidente
que	Tu	mujer	se	mueve	en	un	mundo	de	nociones,	de	usos,	de	principios,	que	no	es	el
mío.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 siento	 humillado,	 en	 un	 plano	 de	 molesta	 inferioridad,
porque	soy	yo,	ahora,	el	que	quisiera	obligarla	a	casarse;	soy	yo	quien	aspira	a	verse
pintado	en	la	edificante	estampa	nupcial,	oyendo	a	fray	Pedro	pronunciar	la	fórmula
ritual	de	casamiento,	ante	la	indiada	reunida.	Pero	hay	un	papel	firmado	y	legalizado,
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allá,	muy	lejos,	que	me	quita	toda	fuerza	moral.	Allá,	sobre	el	papel	que	aquí	tanto
falta…	En	ese	momento,	un	grito	de	Rosario,	seguido	de	un	jadeo	de	terror,	me	hace
mirar	atrás.	Lo	que	apareció	allí,	en	el	marco	de	la	ventana,	es	la	lepra;	la	gran	lepra
de	la	antigüedad,	la	clásica,	la	olvidada	por	tantos	pueblos,	la	lepra	del	Levítico,	que
aún	tiene	horribles	depositarios	en	el	fondo	de	estas	selvas.	Bajo	un	gorro	puntiagudo
hay	un	residuo,	una	piltrafa	de	semblante,	una	escoria	de	carne	que	aún	se	sujeta	en
torno	 a	 un	 agujero	 negro,	 abierto	 en	 sombras	 de	 garganta,	 cerca	 de	 dos	 ojos	 sin
expresión,	 que	 son	 como	 de	 llanto	 endurecido,	 prestos	 a	 disolverse	 también,	 a
licuarse,	dentro	de	la	desintegración	del	ser	que	los	mueve	y	despide	por	la	 tráquea
una	suerte	de	ronquido	bronco,	señalando	las	mazorcas	con	una	mano	de	ceniza.	No
sé	qué	hacer	frente	a	esa	pesadilla,	a	ese	cuerpo	presente,	a	ese	cadáver	que	gesticula
tan	cerca,	agitando	pedazos	de	dedos,	y	tiene	a	Rosario	arrodillada	en	el	suelo,	muda
de	pavor.	«¡Vete,	Nicasio!	—dice	la	voz	de	Marcos,	que	se	acerca	sin	enojo—.	¡Vete,
Nicasio!	 ¡Vete!»	Y	lo	empuja	suavemente	con	una	rama	horquillada,	para	separarlo
de	la	ventana.	Luego	entra	en	nuestra	choza	riendo,	toma	una	mazorca	y	la	arroja	al
miserable,	que	se	la	guarda	en	una	alforja,	y	se	aleja	hacia	la	montaña,	arrastrándose
más	 que	 andando.	 Sé	 ahora	 que	 he	 visto	 a	Nicasio,	 un	 buscador	 de	 oro	 a	 quien	 el
Adelantado	 encontró	 aquí	 al	 llegar,	 ya	 muy	 enfermo,	 y	 que	 vive	 en	 una	 caverna
distante,	 esperando	una	muerte	que	 le	 tiene	demasiado	olvidado.	Le	 está	 prohibido
venir	a	la	población.	Pero	hace	tanto	tiempo	que	no	se	atrevía	a	acercarse,	que	hoy	no
hubo	mayores	 sanciones.	Horrorizado	por	 la	 idea	de	que	el	 leproso	pueda	 regresar,
invito	al	hijo	del	Adelantado	a	compartir	nuestra	cena.	Presto	corre	bajo	 la	 lluvia	a
buscar	 su	 vieja	 guitarra	 de	 cuatro	 cuerdas	 —la	 misma	 que	 sonó	 a	 bordo	 de	 las
carabelas—	y	sobre	un	 ritmo	que	hace	correr	 sangre	de	negros	bajo	 la	melodía	del
romance,	empieza	a	cantar:

Soy	hijo	del	rey	Mulato
y	de	la	reina	Mulatina;
la	que	conmigo	casara
mulata	se	volvería.
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XXXII

Al	saber	que	trataba	de	escribir	en	yaguas,	en	cortezas,	en	el	cuero	de	venado	que
alfombra	un	rincón	de	nuestra	choza,	el	Adelantado,	compadecido,	me	ha	dado	otro
cuaderno,	 aunque	 advirtiéndome	 que	 es	 el	 último.	 Cuando	 terminen	 las	 lluvias	 se
propone	ir	a	Puerto	Anunciación	por	unos	días,	y	entonces	me	traerá	todas	las	libretas
que	yo	quiera.	Pero	aún	habrán	de	pasarse	más	de	ocho	semanas	de	aguas,	y	antes	de
partir	será	necesario	acabar	la	edificación	de	la	iglesia	y	reparar	todo	lo	que	haya	sido
dañado	por	la	humedad,	además	de	procederse	a	las	siembras	oportunas	en	tal	tiempo.
Sigo	 trabajando,	 pues,	 sabiendo	 que	 al	 cabo	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 pequeñas	 hojas
llenadas	 quedarán	 los	 esbozos	 donde	 están.	 Casi	 temo,	 ahora,	 que	 me	 vuelva	 la
maravillosa	excitación	imaginativa	del	comienzo	y,	usando	mucho	la	goma	del	lápiz
—es	 decir:	 haciendo	 algo	 que	 no	 acrece	 el	 consumo	 de	 papel—	 paso	 los	 días
enmendando	y	aligerando	los	guiones	primeros.	No	he	vuelto	a	mentar	el	matrimonio
a	Rosario;	pero	su	negativa	de	la	otra	tarde	es	algo	que,	por	decir	verdad,	me	escuece
a	lo	hondo.	Los	días	son	interminables.	Llueve	demasiado.	La	ausencia	del	sol,	que
aparece	a	mediodía	como	un	disco	difuminado,	más	arriba	de	nubes	que	de	grises	se
hacen	 blancas	 por	 unas	 horas,	mantiene	 como	 en	 estado	 de	 agobio	 esta	 naturaleza
necesitada	de	sol	para	poner	a	cantar	sus	colores	y	mover	sus	sombras	sobre	el	suelo.
Los	ríos	están	sucios,	acarreando	troncos,	balsas	de	hojas	podridas,	escombros	de	la
selva,	 animales	 ahogados.	 Se	 arman	 diques	 de	 cosas	 arrancadas	 y	 rotas,	 de	 pronto
quebradas	por	 el	 empellón	de	un	árbol	 entero	que	cae,	de	 raíces,	 de	 lo	 alto	de	una
cascada,	envuelto	en	borbollones	de	fango.	Todo	huele	a	agua;	todo	suena	a	agua,	y
las	manos	encuentran	el	agua	en	todo.	En	cada	una	de	mis	salidas	a	la	busca	de	algo
donde	poder	escribir,	he	rodado	en	el	lodo,	hundiéndome	hasta	las	rodillas	en	hoyos
llenos	de	cieno,	mal	cubiertos	por	yerbas	traidoras.	Todo	lo	que	vive	de	la	humedad
crece	 y	 se	 regocija;	 nunca	 fueron	 más	 verdes	 ni	 más	 espesas	 las	 hojas	 de	 las
malangas;	 nunca	 se	multiplicaron	 tanto	 los	 hongos,	 treparon	 los	musgos,	 cantaron
mejor	los	sapos,	fueron	más	numerosas	las	criaturas	de	la	madera	podrida.	Sobre	los
farallones	de	 las	mesetas,	 las	filtraciones	pintan	grandes	coladas	negras.	Cada	falla,
cada	 pliegue,	 cada	 arruga	 de	 la	 piedra,	 es	 cauce	 de	 un	 torrente.	 Es	 como	 si	 estas
mesetas	 estuvieran	 cumpliendo	 la	 gigantesca	 tarea	 de	 arrumbar	 las	 aguas	 hacia	 las
tierras	de	abajo,	dando	a	cada	comarca	su	caudal	de	lluvia.	No	se	puede	levantar	una
tabla	 caída	 en	 tierra	 sin	 encontrar,	 debajo,	 una	 fuga	 desaforada	 de	 chinches	 grises.
Los	pájaros	desaparecieron	del	paisaje,	y	Gavilán,	 ayer,	ha	 rastreado	una	boa	en	 la
parte	anegada	de	la	huerta.	Los	hombres	y	las	mujeres	pasan	este	tiempo	como	una
necesaria	crisis	de	 la	naturaleza,	metidos	en	sus	chozas,	 tejiendo,	haciendo	cuerdas,
aburriéndose	enormemente.	Pero	padecer	 las	 lluvias	es	otra	de	 las	 reglas	del	 juego,
como	admitir	que	se	pare	con	dolor,	y	que	hay	que	cortarse	 la	mano	 izquierda	con
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machete	blandido	por	la	mano	derecha,	si	en	ella	ha	fundido	los	garfios	una	culebra
venenosa.	Esto	es	necesario	para	la	vida,	y	la	vida	ha	menester	de	muchas	cosas	que
no	 son	 amenas.	 Llegaron	 los	 días	 del	 movimiento	 del	 humus,	 del	 fomento	 de	 la
podre,	de	la	maceración	de	las	hojas	muertas,	por	esa	ley	según	la	cual	todo	lo	que	ha
de	engendrarse	se	engendrará	en	la	vecindad	de	la	excreción,	confundidos	los	órganos
de	 la	 generación	 con	 los	 de	 la	 orina,	 y	 lo	 que	 nace	 nacera	 envuelto	 en	 baba,
serosidades	y	sangre	—como	del	estiércol	nacen	la	pureza	del	espárrago	y	el	verdor
de	la	menta.	Una	noche	creímos	que	las	lluvias	hubieran	terminado.	Hubo	como	una
tregua,	en	que	las	techumbres	dejaron	de	sonar,	y	fue	un	gran	respiro	en	todo	el	valle.
Se	oyó	el	correr	de	los	ríos,	a	lo	lejos,	y	una	bruma	espesa,	blanca,	fría,	se	adueñó	del
espacio	entre	las	cosas.	Rosario	y	yo	buscamos	nuestros	calores	en	un	largo	abrazo.
Cuando,	 salidos	 del	 deleite,	 volvimos	 a	 cobrar	 conciencia	 de	 lo	 que	 nos	 rodeaba,
llovía	de	nuevo.	«En	tiempo	de	las	aguas	es	cuando	salen	empreñadas	las	mujeres»,
me	dijo	Tu	mujer	al	oído.	Puse	una	mano	sobre	su	vientre	en	gesto	propiciatorio.	Por
primera	vez	tengo	ansias	de	acariciar	a	un	niño	que	de	mí	haya	brotado,	de	sopesarlo
y	 saber	 cómo	 habrá	 de	 doblar	 las	 rodillas	 sobre	 mi	 antebrazo	 y	 ensalivarse	 los
dedos…	Me	sorprendo	en	estas	imaginaciones,	el	lápiz	detenido	sobre	un	diálogo	de
trompa	y	corno	inglés,	cuando	una	grita	me	hace	salir	al	umbral	de	la	casa.	Algo	ha
sucedido	 en	 el	 caserío	 de	 los	 indios,	 pues	 todos	 vocean	 y	 gesticulan	 en	 torno	 a	 la
choza	del	Capitán.	Rosario,	arropada	en	su	rebozo,	echa	a	correr	bajo	el	aguacero.	Lo
que	allá	ocurre	es	atroz:	una	niña,	de	unos	ocho	años,	ha	regresado	del	río,	hace	un
momento,	ensangrentada	de	las	ingles	a	las	rodillas.	Cuando	de	su	llanto	horrorizado
lograron	alguna	aclaración,	se	supo	que	Nicasio,	el	leproso,	había	tratado	de	violarla,
desgarrándole	el	sexo	con	las	manos.	Fray	Pedro	está	restañando	la	hemorragia	con
hilachas,	mientras	 los	 hombres,	 armados	 de	 garrotes,	 emprende	 una	 batida	 por	 los
alrededores.	«Yo	dije	que	ese	lazarino	estaba	de	más	aquí»,	recuerda	el	Adelantado	al
fraile,	como	si	en	estas	palabras	se	encerrara	un	reproche	de	largo	tiempo	latente.	El
capuchino	 no	 responde,	 y,	 con	 vieja	 experiencia	 de	 remedios	 selváticos,	 pone	 un
tapón	 de	 telarañas	 en	 el	 entrepiernas	 de	 la	 niña,	 mientras	 le	 frota	 el	 pubis	 con
ungüento	sublimado.	El	asco	y	la	indignación	que	me	causa	el	atropello	es	indecible:
es	 como	 si	 yo,	 el	 hombre,	 todos	 los	 hombres,	 fuésemos	 igualmente	 culpables	 del
repugnante	 intento,	 por	 el	mero	hecho	de	 que	 la	 posesión,	 aun	 consentida,	 pone	 al
varón	en	actitud	agresiva.	Y	aún	apretaba	yo	los	puños	con	furor	cuando	Marcos	me
deslizó	 un	 fusil	 debajo	 del	 brazo:	 era	 uno	 de	 esos	 fusiles	 maquiritares,	 de	 dos
larguísimos	cañones,	marcado	al	troquel	de	los	armeros	de	Demerara,	que	aún	hacen
perdurar,	en	estas	lejanías,	 las	técnicas	de	las	primeras	armas	de	fuego.	Poniendo	el
índice	 sobre	 sus	 labios,	 para	 no	 llamar,	 con	 palabras,	 la	 atención	 de	 fray	 Pedro,	 el
mozo	me	 hizo	 seña	 de	 seguirlo.	 Envolvimos	 el	 fusil	 en	 paños,	 y	 echamos	 a	 andar
hacia	el	río.	Las	aguas	turbulentas	y	fangosas,	arrastraban	el	cadáver	de	un	venado,
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tan	hinchado	que	su	vientre	blanco	parecía	una	panza	de	manatí.	Llegamos	al	lugar	de
la	 violación,	 donde	 las	 yerbas	 estaban	 holladas	 y	 sucias	 de	 sangre.	 Unos	 pasas	 se
marcaban	 hondamente	 en	 el	 barro.	Marcos,	 encorvado,	 se	 dio	 a	 seguir	 las	 huellas.
Anduvimos	durante	largo	tiempo.	Cuando	empezó	a	oscurecer,	estábamos	al	pie	del
Cerro	de	 los	Petroglifos,	sin	haber	dado	con	el	 leproso.	Ya	nos	concertábamos	para
regresar,	 cuando	el	mestizo	me	 señaló	un	 trillo	 recién	 abierto	 en	 la	maleza	 llovida.
Avanzamos	 un	 poco	más	 y,	 de	 pronto,	 el	 rastreador	 se	 detuvo:	Nicasio	 estaba	 allí,
arrodillado	 en	medio	de	un	 claro,	mirándonos	 con	 sus	horribles	 ojos.	 «Apunta	 a	 la
cara»,	me	dijo	Marcos.	Levanté	 el	 arma	y	puse	 la	mira	 al	 nivel	del	 agujero	que	 se
hundía	 en	 el	 semblante	 del	miserable.	 Pero	mi	 dedo	 no	 se	 decidía	 a	 hacer	 presión
sobre	el	gatillo.	De	la	garganta	de	Nicasio	salía	una	palabra	ininteligible,	que	era	algo
así	 como:	«onjejión…	onjejión…	onjejión».	Bajé	 el	 arma:	 lo	que	pedía	 el	 criminal
era	la	confesión	antes	de	morir.	Me	volví	hacia	Marcos.	«Dispara	—apremió—.	Más
vale	que	el	cura	no	se	meta	en	esto.	Volví	a	apuntar.	Pero	había	dos	ojos	ahí:	dos	ojos
sin	párpados,	casi	sin	vida,	que	seguían	mirando.	De	la	presión	de	mi	dedo	dependía
apagarlos.	Apagar	dos	ojos.	Dos	ojos	de	hombre.	Aquello	era	 inmundo;	aquello	era
culpable	 del	 más	 indignante	 atropello,	 aquello	 había	 destrozado	 una	 carne	 niña,
contaminándola	 tal	vez	con	su	mal.	Aquello	debía	ser	suprimido,	anulado,	dejado	a
las	aves	de	rapiña.	Pero	una	fuerza,	en	mí,	se	resistía	a	hacerlo,	como	si,	a	partir	del
instante	en	que	apretara	el	gatillo,	algo	hubiera	de	cambiar	para	siempre.	Hay	actos
que	levantan	muros,	cipos,	deslindes,	en	una	existencia.	Y	yo	tenía	miedo	al	tiempo
que	se	iniciaría	para	mí	a	partir	del	segundo	en	que	yo	me	hiciera	Ejecutor.	Marcos,
con	gesto	colérico,	me	arrancó	el	fusil	de	las	manos:	«¡Arrasan	una	ciudad	desde	el
cielo,	 pero	 no	 se	 atreven	 a	 esto!	 ¿No	 habías	 estado	 en	 una	 guerra?…»	 El	 fusil
maquiritare	 tenía	 bala	 en	 el	 cañón	 izquierdo	 y	 carga	 de	 perdigones	 en	 el	 derecho.
Sonaron	 dos	 disparos	 tan	 seguidos	 que	 casi	 se	 confundieron,	 rebotando	 luego	 el
estampido	de	roca	en	roca,	de	valle	en	valle…	Aun	volaban	los	ecos	cuando	me	forcé
a	 mirar:	 Nicasio	 seguía	 arrodillado	 en	 el	 mismo	 lugar,	 pero	 su	 rostro	 se	 estaba
desdibujando,	 emborronando,	 perdiendo	 todo	 contorno	 humano.	 Era	 una	 mancha
encarnada	que	se	desintegraba	a	pedazos	y	se	escurría	a	lo	largo	del	pecho,	sin	prisa,
como	 una	materia	 cerosa	 que	 se	 estuviera	 derritiendo.	Al	 fin	 terminó	 la	 colada	 de
sangre,	y	el	torso	se	vino	adelante	sobre	la	yerba	mojada.	De	súbito	arreció	la	lluvia	y
fue	la	noche.	Era	Marcos,	ahora,	quien	llevaba	el	fusil.
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XXXIII

Es	como	un	largo	trueno	percutiente	que	entra	en	el	Valle	por	el	norte	y	nos	pasa
encima.	Me	yergo	en	lo	acunado	de	la	hamaca	con	tal	precipitación	que	casi	la	volteo.
Bajo	el	avión	que	gira	y	regresa,	huyen,	aterrorizados,	los	hombres	del	Neolítico.	El
Adelantado	ha	salido	al	umbral	de	la	Casa	de	Gobierno,	seguido	de	Marcos;	ambos
miran,	pasmados,	mientras	fray	Pedro	grita	a	las	mujeres	indias,	que	aullan	de	miedo
en	sus	chozas,	que	esto	es	«cosa	de	blancos»	sin	peligro	para	la	gente.	El	avión	está,
acaso,	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 del	 suelo,	 bajo	 un	 pesado	 techo	 de	 nubes
prestas	a	romperse	en	lluvia	nuevamente;	pero	no	son	ciento	cincuenta	metros	los	que
separan	 la	 máquina	 volante	 del	 Capitán	 de	 Indios,	 que	 la	 mira,	 desafiante,	 con	 la
mano	aferrada	al	arco:	son	ciento	cincuenta	mil	años.	Por	vez	primera	suena,	en	estas
lejanías,	un	motor	de	explosión;	por	vez	primera	es	el	aire	removido	por	una	hélice,	y
esto	 que	 repite	 su	 redondez,	 paralelamente,	 donde	 los	 pájaros	 tienen	 las	 patas,	 nos
trae	nada	menos	que	la	invención	de	la	rueda.	El	avión,	sin	embargo,	tiene	una	suerte
de	 titubeo	en	el	modo	de	volar.	Advierto	que	el	piloto	nos	observa	como	buscando
algo,	o	esperando	una	señal.	Por	ello,	echo	a	correr	hacia	el	centro	de	la	explanada,
agitando	el	 rebozo	de	Rosario.	Mi	regocijo	es	 tan	contagioso	que	 los	 indios	acuden
ahora,	ya	sin	temor,	saltando	y	alborotando,	y	tiene	fray	Pedro	que	apartarlos	con	su
cayado	para	despejar	el	campo.	El	avión	se	aleja	hacia	el	río,	desciende	un	poco	más,
y	es,	de	súbito,	la	vuelta	cerrada,	que	lo	trae	a	nosotros,	como	vacilando	de	ala	a	ala,
cada	 vez	más	 bajo.	 Es	 luego	 el	 contacto	 con	 el	 suelo;	 un	 rodar	 peligroso	 hacia	 la
cortina	 de	 árboles,	 y	 un	 viraje	 oportuno	 que	 frena	 lo	 que	 restaba	 de	 impulso.	Dos
hombres	salen	del	aparato:	dos	hombres	que	me	llaman	por	mi	nombre.	Y	se	acrece
mi	 estupor	 al	 saber	 que,	 desde	 hace	más	 de	 una	 semana,	 varios	 aviones	me	 están
buscando.	Alguien	—no	saben	decirme	quién—	ha	dicho	allá	que	estoy	extraviado	en
la	selva,	tal	vez	prisionero	de	indios	sanguinarios.	Se	ha	creado	una	novela	en	torno	a
mi	persona,	que	incluye	la	insidiosa	hipótesis	de	que	yo	haya	sido	torturado.	Se	repite
conmigo	 el	 caso	 de	 Fawcett,	 y	 mis	 relatos,	 publicados	 en	 la	 prensa,	 están
reactualizando	la	historia	de	Livingstone.	Un	gran	periódico	tiene	ofrecido	un	premio
cuantioso	 a	 quien	 me	 rescate.	 Los	 pilotos	 fueron	 orientados,	 en	 su	 vuelo,	 por
informes	 del	 Curador,	 quien	 señaló	 el	 área	 de	 dispersión	 de	 los	 indios	 cuyos
instrumentos	musicales	 vine	 a	 buscar.	Ya	 iban	 a	 abandonar	 la	 partida	 cuando,	 esta
mañana,	tuvieron	que	apartarse	de	los	rumbos	hasta	ahora	seguidos	por	esquivar	una
turbonada.	 Al	 pasar	 por	 sobre	 las	 Grandes	 Mesetas	 se	 asombraron	 al	 divisar	 una
aglomeración	 de	 viviendas	 donde	 sólo	 se	 esperaba	 a	 otear	 suelos	 sin	 huella	 de
hombre,	y	pensaron,	al	verme	agitar	el	rebozo,	que	era	yo	el	extraviado	que	buscaban.
Me	admiro	al	saber	que	esta	ciudad	de	Henoch,	aún	sin	fraguas,	donde	acaso	oficio
yo	de	Jubal,	está	a	tres	horas	de	vuelo	de	la	capital,	en	línea	recta.	Es	decir,	que	los
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cincuenta	y	ocho	siglos	que	median	entre	el	cuarto	capítulo	del	Génesis	y	la	cifra	del
año	 que	 transcurre	 para	 los	 de	 allá,	 pueden	 cruzarse	 en	 ciento	 ochenta	 minutos,
regresándose	a	la	época	que	algunos	identifican	con	el	presente	—como	si	lo	de	acá
no	 fuese	 también	 el	 presente—	 por	 sobre	 ciudades	 que	 son	 hoy,	 en	 este	 día,	 del
Medievo,	de	la	Conquista,	de	la	Colonia	o	del	Romanticismo.	Ahora	sacan	del	avión
un	 bulto	 envuelto	 en	 telas	 impermeables,	 que	 me	 hubiera	 sido	 arrojado	 con	 un
paracaídas	 en	 caso	 de	 habérseme	 hallado	 donde	 fuera	 imposible	 el	 aterrizaje,	 y
entregan	medicamentos,	 conservas,	 cuchillos,	 vendas,	 a	Marcos	 y	 al	 capuchino.	 El
piloto	aparta	una	gran	cantimplora	de	aluminio,	desenrosca	la	tapa	y	me	hace	beber.
Desde	la	noche	de	la	tempestad	en	los	raudales	yo	no	había	probado	un	sorbo	de	licor.
Ahora,	 en	 la	 universal	 humedad	 que	 nos	 envuelve,	 este	 alcohol	 me	 produce,	 de
súbito,	 una	 embriaguez	 lúcida,	 que	 llena	mis	 entrañas	 de	 apetencias	 olvidadas.	No
sólo	quisiera	beber	más,	y	miro	por	ello	con	celosa	impaciencia	al	Adelantado	y	a	su
hijo	que	también	tragan	de	mi	aguardiente,	sino	que	mil	ansias	de	sabores	se	disputan
mi	paladar.	Son	 llamadas	apremiantes	del	 té	y	del	vino,	del	apio	y	del	marisco,	del
vinagre	y	del	hielo.	Y	es	también	ese	cigarrillo	que	renace	en	mi	boca,	cuyo	olor	es	el
de	los	cigarrillos	de	tabaco	rubio	que	fumaba	en	la	adolescencia,	a	hurtadillas	de	mi
padre,	en	el	camino	del	Conservatorio.	Hay,	dentro	de	mí	mismo,	como	un	agitarse	de
otro	que	 también	 soy	yo,	y	no	acaba	de	ajustarse	a	 su	propia	estampa;	 él	y	yo	nos
superponemos	incómodamente,	como	esas	planchas	movidas	de	un	tiro	de	litografía,
donde	el	hombre	amarillo	y	el	hombre	rojo	no	aciertan	a	coincidir	—como	cosas	que
ojos	sanos	contemplaran	con	 lentes	de	miope—.	Este	 líquido	ardiente	que	pasa	por
mi	 garganta	 me	 desconcierta	 y	 ablanda.	 Me	 siento	 a	 la	 vez	 deshabitado	 y	 mal
habitado.	En	este	 segundo	precioso	me	acobardo	bajo	 las	montañas,	bajo	 las	nubes
que	vuelven	a	espesarse;	bajo	los	árboles	que	las	lluvias	hicieron	más	frondosos.	Hay
como	telones	que	se	cierran	en	torno	mío.	Ciertos	elementos	del	paisaje	se	me	hacen
ajenos;	 los	 planos	 se	 trastruecan,	 deja	 de	 hablarme	 aquel	 sendero	 y	 el	 ruido	 de	 las
cascadas	crece	hasta	hacerse	atronador.	En	medio	de	ese	infinito	correr	del	agua,	oigo
la	voz	del	 piloto	 como	alto	distinto	del	 lenguaje	que	 emplea:	 es	 algo	que	había	de
suceder,	un	acontecimiento	expresado	en	palabras,	una	convocatoria	inaplazable,	que
tenía	que	alcanzarme	por	fuerza,	dondequiera	que	me	encontrara.	Me	dice	que	recoja
mis	cosas	para	marcharme	con	ellos	sin	demora,	pues	 la	 lluvia	amenaza	otra	vez,	y
sólo	se	aguarda	a	que	la	bruma	suelte	el	tope	de	una	meseta	para	arrancar	el	motor.
Hago	un	gesto	de	denegación.	Pero	en	ese	mismo	 instante	suena	dentro	de	mí,	con
sonoridad	poderosa	y	festiva,	el	primer	acorde	de	la	orquesta	del	Treno.	Recomienza
el	 drama	 de	 la	 falta	 de	 papel	 para	 escribir.	 Y	 luego	 viene	 la	 idea	 del	 libro,	 la
necesidad	de	algunos	libros.	Pronto	se	me	hará	imperioso	el	deseo	de	trabajar	sobre	el
Prometheus	Unbound	—Ah,	mi!	 Alas,	 pain,	 pain,	 ever,	 for	 everl	 De	 espaldas	 a	mí
habla	nuevamente	el	piloto.	Y	lo	que	dice,	que	siempre	es	lo	mismo,	despierta	en	mí
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el	recuerdo	de	otros	versos	del	poema:	I	heard	a	sound	of	voices;	not	the	voice	which
I	grave	 jorth.	El	 idioma	de	 los	hombres	del	 aire,	que	 fue	mi	 idioma	durante	 tantos
años,	desplaza	en	mi	mente,	esta	mañana,	el	 idioma	matriz	—el	de	mi	madre,	el	de
Rosario—.	Apenas	si	puedo	pensar	en	español,	como	había	vuelto	a	hacerlo,	ante	la
sonoridad	de	vocablos	que	ponen	la	confusión	en	mi	ánimo.	No	me	quiero	marchar,
sin	 embargo.	 Pero	 admito	 que	 carezco	 de	 cosas	 que	 se	 resumen	 en	 dos	 palabras:
papel,	 tinta.	He	 llegado	a	prescindir	de	 todo	 lo	que	me	fuera	más	habitual	en	otros
tiempos:	 he	 arrojado	 objetos,	 sabores,	 telas,	 aficiones,	 como	 un	 lastre	 innecesario,
llegando	a	la	suprema	simplificación	de	la	hamaca,	del	cuerpo	limpiado	con	ceniza	y
del	placer	hallado	en	roer	mazorcas	asadas	a	la	brasa.	Pero	no	puedo	carecer	de	papel
y	de	tinta:	de	cosas	expresadas	o	por	expresar	con	los	medios	del	papel	y	de	la	tinta.
A	tres	horas	de	aquí	hay	papel	y	hay	tinta,	y	hay	libros	hechos	de	papel	y	de	tinta,	y
cuadernos,	y	resmas	de	papel,	y	pomos,	botellas,	bombonas	de	tinta.	A	tres	horas	de
aquí…	Miro	 a	Rosario.	Hay	 en	 su	 semblante	 una	 expresión	 fría	 y	 ausente,	 que	 no
expresa	disgusto,	angustia	ni	dolor.	Es	 indudable	que	advierte	mi	zozobra,	pues	sus
ojos,	que	evitan	los	míos,	 tienen	la	mirada	dura,	altiva,	de	quien	quiere	demostrar	a
todos	que	nada	de	lo	que	pueda	ocurrir	 importa.	En	eso,	Marcos	 llega	con	mi	vieja
maleta	verdecida	por	los	hongos.	Hago	un	nuevo	gesto	de	denegación,	pero	mi	mano
se	abre	para	 recibir	 los	Cuadernos	de…	Perteneciente	a…	que	en	ellas	colocan.	La
voz	 del	 piloto,	 que	 mucho	 debe	 apetecer	 la	 recompensa	 ofrecida,	 suena
enérgicamente	 para	 apremiarme.	 Ahora,	 el	 mestizo	 sube	 al	 avión	 llevando	 los
instrumentos	musicales	que	deberían	estar	en	posesión	del	Curador.	Le	digo	que	no,	y
luego	que	sí,	pensando	que	el	bastón	de	 ritmo,	 las	 sonajeras	y	 la	 jarra	 funeraria,	 al
partir	 envueltos	 en	 sus	 esteras	 de	 fibra,	 me	 librarán	 de	 las	 presencias	 que	 todavía
turbaban	mi	sueño	en	las	noches	de	la	cabaña.	Bebo	lo	que	quedaba	en	la	cantimplora
de	aluminio.	Y,	de	repente,	es	la	decisión:	iré	a	comprar	las	pocas	cosas	que	me	son
necesarias	para	 llevar,	 aquí,	 una	vida	 tan	plena	 como	 la	 conocen	 los	demás.	Todos
ellos,	 con	 sus	 manos,	 con	 su	 vocación,	 cumplen	 un	 destino.	 Caza	 el	 cazador,
adoctrina	el	fraile,	gobierna	el	Adelantado.	Ahora	soy	yo	quien	debe	tener	también	un
oficio	—el	 legítimo—	 fuera	 de	 los	 oficios	 que	 aquí	 requieren	 el	 esfuerzo	 común.
Dentro	 de	 algunos	 días	 regresaré	 para	 siempre,	 luego	 de	 haber	 enviado	 los
instrumentos	 al	 Curador	 y	 de	 haberme	 comunicado	 con	 Ruth,	 para	 explicarle	 la
situación	 lealmente	 y	 pedirle	 un	 pronto	 divorcio.	 Comprendo	 ahora	 que	 mi
adaptación	 a	 esta	 vida	 fuera	 acaso	 demasiado	 brusca;	 mi	 pasado	 exigía	 el
cumplimiento	 de	 un	 último	 deber,	 con	 la	 rotura	 del	 vínculo	 legal	 que	 me	 ataba
todavía	al	mundo	de	allá.	Ruth	no	había	sido	una	mala	mujer,	sino	la	víctima	de	su
vocación	malograda.	Aceptaría	todas	las	culpas	cuando	comprendiera	la	inutilidad	de
obstaculizar	 el	 divorcio	 o	 reclamar	 cosas	 imposibles	 a	 un	 hombre	 que	 conocía	 los
caminos	 de	 la	 evasión.	Y,	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 yo	 estaría	 de	 vuelta	 en
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Santa	Mónica	de	los	Venados,	con	todo	lo	necesario	para	trabajar	durante	varios	años.
En	 cuanto	 a	 la	 obra	 producida,	 la	 llevaría	 el	 Adelantado	 a	 Puerto	 Anunciación,
cuando	 le	 tocara	 bajar	 al	 poblado,	 quedando	 al	 cuidado	 del	 correo	 fluvial:	 los
directores	 y	 músicos	 amigos	 a	 quienes	 sería	 destinada	 se	 entenderían	 con	 ella,
ejucutándola	 o	 no.	 Me	 sentía	 curado	 de	 toda	 vanidad	 a	 ese	 respecto,	 aunque	 me
creyera	capaz,	ahora,	de	expresar	ideas,	de	inventar	formas,	que	curaran	la	música	de
mi	tiempo	de	muchas	torceduras.	Aunque	sin	envanecerme	de	lo	ahora	sabido	—sin
buscar	la	huera	vanidad	del	aplauso—,	no	debía	callarme	lo	que	sabía.	Un	joven,	en
alguna	parte,	esperaba	tal	vez	mi	mensaje,	para	hallar	en	sí	mismo,	al	encuentro	de	mi
voz,	 el	mundo	 liberador.	 Lo	 hecho	 no	 acababa	 de	 estar	 hecho	mientras	 otro	 no	 lo
mirara.	Pero	bastaba	que	uno	solo	mirara	para	que	la	cosa	fuera,	y	se	hiciera	creación
verdadera	por	la	mera	palabra	de	un	Adán	nombrando.

El	 piloto	me	pone	 la	mano	 en	 el	 hombro	 con	gesto	 imperativo.	Rosario	 parece
ajena	a	todo.	Le	explico	entonces,	en	pocas	palabras,	lo	que	acabo	de	decidir.	Ella	no
responde,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 una	 expresión	 que	 ha	 pasado	 a	 ser
despectiva.	Le	entrego,	entonces,	como	prueba,	 los	apuntes	del	Treno.	Le	digo	que,
para	 mí,	 esos	 cuadernos	 son	 la	 cosa	 más	 valiosa	 después	 de	 ella.	 «Te	 los	 puedes
llevar»,	me	 dice	 con	 acento	 rencoroso,	 sin	mirarme.	La	 beso,	 pero	 se	me	 zafa	 con
gesto	rápido,	huyendo	de	los	brazos	que	la	abrazaban,	y	se	aleja,	sin	volver	la	cabeza,
con	 algo	 de	 animal	 que	 no	 quiere	 ser	 acariciado.	 La	 llamo,	 le	 hablo,	 pero	 en	 ese
instante	 arranca	 el	 motor	 del	 avión.	 Los	 indios	 prorrumpen	 en	 una	 grita	 jubilosa.
Desde	la	cabina	de	mando,	el	piloto	me	hace	una	última	seña.	Y	una	puerta	metálica
se	 cierra	 detrás	 de	mí.	 Los	motores	 arman	 un	 estrépito	 que	 no	me	 deja	 pensar.	 Y
luego	 es	 el	 ir	 hasta	 el	 extremo	de	 la	 explanada;	 es	 la	media	 vuelta	 seguida	 de	 una
inmovilidad	 trepidante,	que	parece	encajar	 las	 ruedas	en	el	 suelo	 fangoso.	Y	ya	 las
copas	de	los	árboles	quedan	abajo;	pasamos	rasando	la	Meseta	de	los	Petroglifos,	y
giramos	 sobre	 Santa	 Mónica	 de	 los	 Venados,	 cuya	 Plaza	Mayor	 ha	 sido	 invadida
nuevamente	por	los	vecinos.	Veo	a	fray	Pedro	que	hace	molinetes	con	su	cayado.	Veo
el	Adelantado,	de	brazos	en	jarras,	que	mira	hacia	arriba,	junto	a	Marcos,	que	sacude
su	 sombrero	 de	 cogollo.	 Sola	 en	 el	 sendero	 que	 conduce	 a	 nuestra	 casa,	 Rosario
camina	sin	alzar	la	vista	del	suelo,	y	me	estremezco	al	advertir	que	su	cabellera	negra,
que	cuelga	a	 ambos	 lados	de	 la	 cabeza	—dividida	por	una	 raya	cuyo	olor	un	poco
animal	me	vuelve	deleitosamente	al	olfato—,	tiene	algo	de	velo	de	viuda.	Lejos,	en	el
lugar	donde	cayó	Nicasio,	hay	un	gran	revuelo	de	buitres.	Una	nube	se	espesa	debajo
de	nosotros,	y	por	buscar	bonanza	ascendemos	hacia	una	niebla	opalescente	que	nos
aisla	 de	 todo.	 Avisado	 de	 que	 volaremos	 durante	 largo	 tiempo	 sin	 visibilidad,	 me
acuesto	 en	 el	 piso	 del	 avión	 y	 me	 duermo,	 algo	 aturdido	 por	 el	 licor	 y	 la	 mucha
altitud	que	vamos	alcanzando.
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CAPÍTULO	SEXTO

Y	 lo	 que	 llamáis	 morir	 es	 acabar	 de	 morir,	 y	 lo	 que	 llamáis
nacer	es	empezar	a	morir,	y	lo	que	llamáis	vivir	es	morir	viviendo.

QUEVEDO.	Los	sueños

www.lectulandia.com	-	Página	174



XXXIV

(18	de	julio)

Acabamos	 de	 atravesar	 un	 manso	 espesor	 de	 nubes	 sobre	 el	 cual	 pintábamos
todavía	—a	través	de	arcos	truncos,	de	obeliscos	carcomidos,	de	colosos	con	cara	de
humo—	 las	 claridades	 del	 día,	 para	 hallar,	 abajo,	 el	 crepúsculo	 de	 la	 ciudad	 cuyas
luces	empiezan	a	encenderse.	Algunos	se	divierten	en	ubicar	un	estadio,	un	parque,
una	avenida	principal,	entre	tantas	geometrías	luminosas,	paseando	los	índices	sobre
los	cristales	de	las	ventanillas.	Mientras	otros	se	alegran	de	llegar,	yo	me	acerco	con
angustiosa	opresión	a	 ese	mundo	que	dejé	hace	mes	y	medio,	 según	cálculo	hecho
sobre	los	calendarios	en	uso,	cuando	en	realidad	he	vivido	la	pasmosa	dilatación	de
seis	inmensas	semanas	que	escaparon	a	las	cronologías	de	este	clima.	Mi	esposa	ha
dejado	 el	 teatro	 para	 interpretar	 un	 nuevo	 papel:	 el	 papel	 de	 esposa.	 Esa	 es	 la
tremenda	 novedad	 que	me	 tiene	 volando	 sobre	 los	 humos	 de	 suburbios	 que	 jamás
creía	ver	más,	en	vez	de	estar	preparando	ya	la	vuelta	a	Santa	Mónica	de	los	Venados,
donde	Tu	mujer	 me	 aguarda	 con	 los	 apuntes	 del	 Treno,	 que	 ya	 tendrán	 resmas	 y
resmas	de	papel	donde	desarrollarse.	Para	más	contrasentido,	la	gente	que	me	rodea,
y	para	quien	fui	 la	gran	atracción	del	viaje,	parece	envidiarme:	 todos	me	mostraron
recortes	 de	 publicaciones	 en	 que	 Ruth	 aparece,	 en	 nuestra	 casa,	 rodeada	 de
periodistas,	 o	 bien	 irguiendo	 una	 silueta	 plañidera	 ante	 las	 vitrinas	 del	 Museo
Organográfico,	 o	mirando	 un	mapa	 con	 expresión	 dramática	 en	 el	 apartamento	 del
Curador.	 Una	 noche,	 estando	 en	 escena	 —me	 cuentan—,	 tuvo	 una	 corazonada.
Rompió	a	sollozar	a	media	réplica,	y,	saliendo	del	drama	a	poco	de	iniciar	el	diálogo
con	Booth,	 fue	directamente	 a	 la	 redacción	de	un	gran	diario,	 revelando	que	no	 se
tenían	noticias	mías,	que	yo	había	de	estar	de	regreso	desde	los	comienzos	del	mes,	y
que	mi	maestro	—quien	fuere	a	verla	aquella	tarde—	estaba	realmente	inquieto	al	no
saber	de	mí.	Pronto	se	evocaron	 las	 figuras	de	exploradores,	de	viajeros,	de	sabios,
cautivos	 de	 tribus	 sanguinarias	 —con	 Fawcett	 en	 primer	 lugar,	 desde	 luego—,	 y
Ruth,	en	el	colmo	de	la	emoción,	pidió	que	el	periódico	exigiera	mi	rescate,	dando	un
premio	 a	 quien	 me	 hallara	 en	 la	 gran	 mancha	 verde,	 inexplorada,	 que	 el	 Curador
había	señalado	como	la	zona	geográfica	de	mi	destino.	A	la	mañana	siguiente,	Ruth
era	 patética	 figura	 de	 actualidad,	 y	 mi	 desaparición,	 ignorada	 la	 víspera,	 se	 hacía
noticia	de	un	interés	nacional.	Todas	mis	fotografías	pasaron	a	ser	publicadas,	incluso
la	 de	 mi	 primera	 comunión	 —esa	 primera	 comunión	 aceptada	 por	 mi	 padre	 a
regañadientes—	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 Jesús	 del	 Monte,	 y	 las	 de	 uniforme,	 en	 las
ruinas	 de	Monte	 Cassino,	 y	 la	 otra,	 frente	 a	 la	 Villa	Wahnfried,	 con	 los	 soldados
negros.	El	Curador	explicó	á	la	prensa,	con	grandes	elogios,	mi	teoría	—¡tan	absurda
me	parece	hoy!—	del	mimetismo-mágico-rítmico,	en	tanto	que	mi	esposa	ha	trazado
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un	hermoso	y	plácido	cuadro	de	nuestra	vida	conyugal.	Pero	hay	algo	más,	que	me
irrita	 sobremanera:	 el	 periódico,	 que	 tan	 generosamente	 acaba	 de	 premiar	 a	 los
aviadores	 por	 mi	 rescate,	 muy	 dado	 a	 congraciarse	 con	 el	 hogar	 y	 la	 familia,	 se
empeña	 en	 presentarme	 a	 sus	 lectores	 como	 un	 personaje	 ejemplar.	 Una	 temática
persistente	se	hace	demasiado	audible	tras	la	prosa	de	los	artículos	que	se	refieren	a
mí:	 soy	 un	 mártir	 de	 la	 investigación	 científica,	 que	 torna	 al	 regazo	 de	 la	 esposa
admirable;	 también	 en	 el	 mundo	 del	 teatro	 y	 del	 arte	 puede	 hallarse	 la	 virtud
conyugal;	 el	 talento	 no	 se	 excusa	 para	 infringir	 las	 normas	 de	 la	 sociedad;	 vean	 la
Pequeña	Crónica	 de	Ana	Magdalena,	 evoquen	 el	 apacible	 hogar	 de	Mendelssohn,
etc.	Cuando	me	voy	enterando	de	todo	lo	hecho	por	sacarme	de	la	selva,	me	siento	a
la	vez	avergonzado	e	irritado.	Yo	he	costado	al	país	una	verdadera	fortuna:	más	de	lo
necesario	para	asegurar	una	existencia	holgada	a	varias	familias	por	una	vida	entera.
En	mi	caso,	como	en	el	de	Fawcett,	me	sobrecoge	el	absurdo	de	una	sociedad	capaz
de	 soportar	 fríamente	 el	 espectáculo	 de	 ciertos	 suburbios	—como	 ésos,	 sobre	 los
cuales	estamos	volando,	con	sus	niños	hacinados	bajo	planchas	de	palastro—,	pero
que	 se	 enternece	 y	 sufre	 pensando	 que	 un	 explorador,	 etnógrafo	 o	 cazador,	 pueda
haberse	 extraviado	 o	 ser	 cautivo	 de	 bárbaros,	 en	 el	 desempeño	 de	 un	 oficio
libremente	elegido,	que	 incluye	 tales	 riesgos	en	sus	 reglas,	como	es	albur	del	 toreo
recibir	 cornadas.	 Millones	 de	 seres	 humanos	 han	 sido	 capaces	 de	 olvidar,	 por	 un
tiempo,	 las	 guerras	 que	 se	 ciernen	 sobre	 el	 orbe,	 para	 estar	 pendientes	 de	 noticias
mías.	Y	 los	 que	 ahora	 se	 disponen	 a	 aplaudirme,	 ignoran	 que	 van	 a	 aplaudir	 a	 un
embustero.	 Porque	 todo,	 en	 este	 vuelo	 que	 ahora	 se	 arrumba	 hacia	 la	 pista	 es
embuste.	 Estaba	 yo	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 donde	 habíamos	 velado	 al	 Kappelmeister,
cuando,	venida	del	otro	extremo	del	hemisferio,	me	llegó	la	voz	de	Ruth	por	el	hilo
del	teléfono.	Lloraba	y	reía,	y	estaba	rodeada,	allá,	de	tanta	gente,	que	apenas	entendí
lo	 que	 quería	 decirme.	De	pronto,	 fueron	 expresiones	 de	 amor,	 y	 la	 noticia	 de	 que
había	abandonado	el	teatro	para	estar	siempre	junto	a	mí,	y	que	iba	a	tomar	el	primer
avión	para	reunirse	conmigo.	Aterrado	por	ese	propósito,	que	la	traería	a	mi	terreno,
en	la	antesala	misma	de	mi	evasión,	allí	donde	el	divorcio	se	hacía	sumamente	largo
y	difícil	en	virtud	de	 leyes	muy	hispánicas,	que	 incluían	rogativas	al	Tribunal	de	 la
Rota,	le	grité	que	permaneciera	en	nuestra	casa	y	que	quien	tomaría	el	avión	aquella
misma	noche	sería	yo.	En	la	despedida	confusa,	entrecortada	de	sonidos	parasitarios,
creí	 oír	 algo	 acerca	 de	 que	 quería	 ser	 madre.	 Pero	 luego,	 repasando	 mentalmente
cuanto	 inteligible	 hubiera	 emergido	 de	 la	 conversación,	 quedé	 con	 el	 pulso	 en
suspenso,	preguntándome	si	había	dicho	que	quería	ser	madre	o	que	iba	a	ser	madre.
Esto	ultimo,	para	desventura	mía,	estaba	dentro	de	las	posibilidades,	puesto	que	me
había	acoplado	con	ella,	por	última	vez,	en	rutinario	rito	dominical,	hacía	menos	de
seis	meses.	Ese	fue	el	momento	en	que	acepté	 la	suma	considerable	ofrecida	por	el
periódico	de	mi	rescate	para	reservarle	la	exclusividad	de	innumerables	mentiras	—
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ya	que	son	cincuenta	cuartillas	de	mentiras	las	que	voy	a	vender	ahora—.	No	puedo,
en	 efecto,	 revelar	 lo	 que	 de	 maravilloso	 ha	 tenido	 mi	 viaje,	 puesto	 que	 ello
equivaldría	a	poner	los	peores	visitantes	sobre	el	rumbo	de	Santa	Mónica	y	del	Valle
de	las	Mesetas.	Por	suerte,	los	pilotos	que	me	hallaron	sólo	se	refirieron	a	una	misión
en	sus	reportes,	por	el	hábito	verbal	de	llamar	«misión»	todo	lugar	apartado	donde	un
fraile	 ha	 plantado	 una	 cruz.	 Y	 como	 las	misiones	 no	 inspiran	mayor	 curiosidad	 al
público,	puedo	callarme	muchas	cosas.	Lo	que	venderé,	pues,	es	una	patraña	que	he
idr	repasando	durante	el	viaje:	prisionero	de	una	tribmás	desconfiada	que	cruel;	logré
fugarme,	 atravesando,	 solo,	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 selva;	 al	 fin,	 extraviado	 y
hambriento,	 llegué	 a	 la	 «misión»	 donde	me	 encontraron.	 Tengo	 en	mi	maleta	 una
novela	 famosa,	 de	 un	 escritor	 suramericano,	 en	 que	 se	 precisan	 los	 nombres	 de
animales,	de	árboles,	 refiriéndose	 leyendas	 indígenas,	sucedidos	antiguos,	y	 todo	 lo
necesario	 para	 dar	 un	 giro	 de	 veracidad	 a	mi	 relato.	 Cobraré	mi	 prosa,	 y	 con	 una
suma	 de	 dinero	 que	 puede	 asegurar	 a	 Ruth	 unos	 treinta	 años	 de	 vida	 apacible,
plantearé	el	divorcio	con	menos	remordimientos.	Porque	es	indudable	que	mi	caso	ha
venido	a	agravarse,	en	lo	moral,	con	esta	duda	acerca	de	su	gravidez	—gravidez	que
explicaría	su	brusca	deserción	del	 teatro	y	 la	necesidad	de	acercarse	a	mí—.	Siento
que	habré	de	combatir	la	más	terrible	de	todas	las	tiranías:	la	que	suelen	ejercer	los
que	aman	sobre	la	persona	que	no	quiere	ser	amada,	asistidos	por	la	tremenda	fuerza
de	una	 ternura	y	una	humildad	que	desarman	 la	violencia	y	acallan	 las	palabras	de
repudio.	No	hay	peor	adversario,	en	una	 lucha	como	 la	que	voy	a	 librar,	que	quien
acepta	todas	las	culpas	y	pide	perdón	antes	de	que	le	señalen	la	puerta.

Apenas	dejo	la	escalerilla	del	avión,	la	boca	de	Ruth	acude	a	mi	encuentro	y	su
cuerpo	me	busca	 en	 la	 inesperada	 intimidad	 creada	por	 los	 abrigos	 abiertos	 que	 se
hacen	uno	a	ambos	lados	de	nuestros	flancos;	reconozco	el	contacto	de	sus	senos	y	de
su	 vientre	 bajo	 el	 ligero	 tejido	 que	 los	 viste,	 y	 es	 luego	 un	 prorrumpir	 en	 sollozos
sobre	mi	hombro.	Estoy	cegado	por	mil	relámpagos	que	son	como	espejos	rotos	en	el
atardecer	 del	 aeródromo.	 Pero	 llega	 ya	 el	Curador,	 que	 se	me	 abraza	 emocionado;
viene	luego	la	delegación	de	la	Universidad,	encabezada	por	el	Rector	y	los	Decanos
de	 las	 Facultades;	 varios	 altos	 funcionarios	 del	 gobierno	 y	 de	 la	municipalidad,	 el
director	 del	 periódico	 —¿no	 estaba	 también	 ahí	 Extieich,	 con	 el	 pintor	 de	 las
cerámicas	 y	 la	 bailarina?—,	 y,	 finalmente,	 el	 personal	 de	 mi	 estudio	 de
sincronización,	 con	 el	 presidente	 de	 la	 empresa	 y	 el	 comisionado	 de	 relaciones
públicas	—completamente	borracho	ya—.	De	la	confusión	y	el	aturdimiento	que	me
envuelven	 veo	 surgir,	 como	 venidos	 de	 muy	 lejos,	 muchos	 rostros	 que	 ya	 había
olvidado:	rostros	de	tantos	y	tantos	que	conviven	estrechamente	con	nosotros	durante
años,	 por	 la	 práctica	 común	 de	 un	 oficio	 o	 la	 concurrencia	 obligada	 a	 un	 área	 de
trabajo,	y	que,	sin	embargo,	a	poco	de	dejar	de	verse,	desaparecen	con	sus	nombres	y
el	sonido	de	las	palabras	que	decían.	Escoltado	por	esos	espectros	me	encamino	hacia
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la	recepción	del	Ayuntamiento.	Y	observo	a	Ruth,	ahora,	bajo	las	arañas	de	la	galería
de	 los	 retratos,	 y	me	parece	 que	 interpreta	 el	mejor	 papel	 de	 su	 vida:	 enredando	y
desenredando	un	inacabable	arabesco,	se	hace	poco	a	poco	el	centro	del	acto,	su	eje
de	gravitación,	y	quitando	toda	iniciativa	a	las	demás	mujeres,	usurpa	las	funciones
de	ama	de	casa	con	una	gracia	y	una	movilidad	de	bailarina.	Está	en	todas	partes;	se
desliza	 detrás	 de	 las	 columnas,	 desaparece	 para	 resurgir	 en	 otro	 lugar,	 ubicua,
inasible;	 entona	 el	 gesto	 cuando	 un	 fotógrafo	 la	 acecha;	 alivia	 una	 jaqueca
importante,	hallando	la	oblea	oportuna	en	su	cartera;	regresa	a	mí	con	una	golosina	o
una	copa	en	la	mano,	me	contempla	con	emoción	por	espacio	de	un	segundo,	me	roza
con	su	cuerpo	con	gesto	íntimo,	que	cada	cual	cree	ser	el	único	en	haber	sorprendido;
va,	 viene,	 coloca	 unr	 palabra	 ingeniosa	 donde	 alguien	 citó	 a	 Shakespeare,	 da	 una
breve	declaración	a	la	prensa,	afirma	que	me	acompañará	la	próxima	vez	que	yo	vaya
a	 la	 selva;	 se	 yergue,	 esbelta,	 ante	 el	 camarógrafo,	 de	 las	 actualidades,	 y	 es	 su
actuación	 tan	 matizada,	 diversa,	 insinuante,	 dándose	 sin	 dejar	 de	 guardar	 las
distancias,	haciéndose	admirar	de	cerca	aunque	siempre	atenta	a	mí,	usando	de	mil
artimañas	inteligentes	para	ofrecerse	a	todos	como	la	estampa	de	la	dicha	conyugal,
que	dan	ganas	de	aplaudir.	Ruth,	en	esta	recepción,	tiene	la	estremecida	alegría	de	la
espos:	que	va	a	vivir	—esta	vez	sin	el	dolor	de	la	desflo	ración—	una	segunda	noche
de	bodas;	es	Genoveva	de	Brabante,	vuelta	al	castillo;	es	Penélope	oyendo	a	Ulises
hablarle	del	lecho	conyugal;	es	Griseldis,	engrandecida	por	la	fe	y	la	espera.	Al	fin,
cuando	presiente	 que	 sus	 recursos	van	 a	 agotarse,	 que	una	 reiteración	puede	quitar
relumbre	al	juego	de	la	Protagonista,	habla	tan	persuasivamente	de	mi	fatiga,	de	mi
deseo	de	reposo	y	de	intimidad,	después	de	tantas	y	tan	crueles	tribulaciones,	que	nos
dejan	marchar,	entre	 los	guiños	entendidos	de	 los	hombres	que	ven	descender	a	mi
esposa	 la	 escalinata	de	honor,	 colgada	de	mi	brazo,	 con	el	 cuerpo	modelado	por	el
vestido.	Tengo	la	impresión,	al	salir	del	Ayuntamiento,	que	sólo	falta	bajar	el	telón	y
apagar	 las	 candilejas.	Me	 siento	 ajeno	 a	 todo	 esto.	He	quedado	muy	 lejos	 de	 aquí.
Cuando	hace	un	momento	me	dijo	el	presidente	de	mi	empresa:	«Tómese	unos	días
más	de	reposo»,	lo	miré	extrañamente,	casi	indignado	de	que	se	atreviera	a	arrogarse
todavía	alguna	potestad	sobre	mi	 tiempo.	Y	ahora	vuelvo	a	encontrar	 la	que	fue	mi
casa,	como	si	entrara	en	casa	de	otro.	Ninguno	de	los	objetos	que	aquí	veo	tiene	para
mí	 el	 significado	 de	 antes,	 ni	 tengo	 deseos	 de	 recuperar	 esto	 o	 aquello.	 Entre	 los
libros	 alineados	 en	 los	 entrepaños	 de	 la	 biblioteca	 hay	 centenares	 que	 para	mí	 han
muerto.	Toda	una	 literatura	 que	yo	 tenía	 por	 lo	más	 inteligente	 y	 sutil	 que	hubiera
producido	la	época,	se	me	viene	abajo	con	sus	arsenales	de	falsas	maravillas.	El	olor
peculiar	de	este	apartamento	me	devuelve	a	una	vida	que	no	quiero	vivir	por	segunda
vez…	Al	 entrar,	 Ruth	 se	 había	 inclinado	 para	 recoger	 un	 recorte	 de	 periódico	 que
alguien	—un	vecino,	 sin	 duda—	hubiera	 deslizado	por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Parece
ahora	que	su	lectura	le	causa	una	creciente	sorpresa.	Me	alegro	ya	de	esta	distracción
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de	su	mente	que	retarda	los	temidos	gestos	de	cariño,	dándome	el	tiempo	de	pensar	lo
que	 voy	 a	 decirle,	 cuando	 hace	 un	 ademán	 violento	 y	 se	 me	 acerca	 con	 los	 ojos
encendidos	por	la	ira.	Me	entrega	un	trozo	de	papel	de	periódico,	y	me	estremezco	al
ver	 una	 fotografía	 de	 Mouche,	 en	 coloquio	 con	 un	 periodista	 conocido	 por	 su
explotación	del	escándalo.	El	título	del	artículo	—tomado	de	un	tabloide	despreciable
—	habla	de	revelaciones	acerca	de	mi	viaje.	Su	autor	relata	una	conversación	tenida
con	 la	 que	 fuera	 mi	 amante.	 Esta	 le	 declaró	 del	 modo	 más	 sorpresivo	 que	 fue
colaboradora	 mía	 en	 la	 selva:	 según	 sus	 palabras,	 mientras	 yo	 estudiaba	 los
instrumentos	primitivos	desde	 el	 punto	de	vista	 organográfico,	 ella	 los	 consideraba
bajo	el	enfoque	astrológico	—pues,	como	es	sabido,	muchos	pueblos	de	la	antigüedad
relacionaron	sus	escalas	con	una	jerarquía	planetaria.	Con	una	intrepidez	aterradora,
cometiendo	errores	risibles	para	cualquier	especialista,	Mouche	habla	de	la	«danza	de
la	 lluvia»	 de	 los	 indios	 Zunis,	 con	 su	 suerte	 de	 sinfonía	 elemental	 en	 siete
movimientos;	cita	los	ragas	indostánicos,	nombra	a	Pitágoras,	con	ejemplos	debidos,
evidentemente,	a	la	amistad	de	Extieich.	Y	es	hábil,	a	pesar	de	todo,	ya	que	con	ese
despliegue	de	falsa	erudición	trata	de	justificar,	ante	los	ojos	del	público,	su	presencia
junto	a	mí	en	el	viaje,	haciendo	olvidar	la	verdadera	índole	de	nuestras	relaciones.	Se
presenta	como	una	estudiosa	de	la	astrología,	que	se	aprovecha	de	la	misión	confiada
a	un	amigo	para	acercarse	a	las	nociones	cosmogónicas	de	los	indios	más	primitivos.
Completa	su	novela	afirmando	que	abandonó	voluntariamente	la	empresa,	allí	donde
la	derribara	 el	paludismo,	 regresando	en	 la	 canoa	del	doctor	Montsalvatje.	No	dice
más,	 sabiendo	 que	 esto	 basta	 para	 que	 los	 interesados	 entiendan	 lo	 que	 deben
entender:	en	realidad	se	está	vengando	de	mi	fuga	con	Rosario	y	del	hermoso	papel
que	mi	esposa	se	ha	visto	atribuir	por	la	opinión,	en	la	vasta	impostura.	Y	lo	que	no
dice,	 lo	 hace	 vislumbrar	 el	 periodista	 con	 malvada	 ironía:	 Ruth	 ha	 empeñado	 la
nación	 entera	 en	 el	 rescate	 de	 un	 hombre	 que,	 en	 realidad,	 fue	 a	 la	 selva	 con	 una
querida.	 El	 aspecto	 equívoco	 de	 la	 historia	 quedaba	 evidenciado	 por	 el	 silencio	 de
quien,	ahora,	salía	de	la	sombra	con	la	más	pérfida	oportunidad.	De	súbito,	el	sublime
teatro	 conyugal	 de	 mi	 esposa	 se	 hundía	 en	 el	 ridículo.	 Y	 ella	 me	miraba,	 en	 este
instante,	 con	un	 furor	 situado	más	 allá	de	 las	palabras;	 su	 cara	parecía	hecha	de	 la
materia	 yesosa	 de	 las	 máscaras	 trágicas,	 y	 la	 boca,	 inmovilizada	 en	 una	 mueca
sardónica,	 dejaba	 ver	 sus	 dientes	 —era	 defecto	 que	 ocultaba	 mucho—	 en	 arco
demasiado	 cerrado.	 Sus	manos	 crispadas	 se	 habían	 hundido	 en	 su	 cabellera,	 como
buscando	algo	que	apretar	y	romper.	Comprendí	que	debía	adelantarme	al	estallido	de
una	cólera	que	ya	no	podría	contenerse,	y	precipité	la	crisis	largando	de	golpe	todo	lo
que	no	había	pensado	decir	sino	varios	días	después,	cuando	me	asistiera	la	abyecta
pero	 innegable	fuerza	del	dinero.	Culpé	su	 teatro,	su	vocación	antepuesta	a	 todo,	 la
separación	de	los	cuerpos,	el	absurdo	de	una	vida	conyugal	reducida	a	la	fornicación
del	séptimo	día.	Y	 llevado	por	una	vindicativa	necesidad	de	añadir	a	 lo	 revelado	 la
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precisa	hincada	del	detalle,	 le	dije	 cómo	 su	 carne,	 un	buen	día,	 se	me	había	hecho
distante;	 cómo	 su	 persona	 se	 había	 transformado,	 para	 mí	 en	 la	 mera	 imagen	 del
deber	que	se	cumple	por	pereza	ante	los	trastornos	que	durante	un	tiempo	acarrea	una
ruptura	aparentemente	injustificada.	Le	hablé	luego	de	Mouche,	de	nuestros	primeros
encuentros,	en	su	estudio	adornado	con	figuraciones	astrales,	donde,	al	menos,	había
encontrado	algo	del	 juvenil	desorden,	del	 impudor	alegre,	un	 tanto	animal,	que	era
inseparable,	para	mí,	del	amor	físico.	Ruth,	desplomada	sobre	la	alfombra,	jadeante,
con	 todas	 las	venas	de	 la	 cara	dibujadas	 en	verde,	 sólo	 acertaba	 a	decirme,	 en	una
suerte	 de	 estertor	 gimiente,	 como	 queriendo	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 fin	 de	 una
operación	intolerable:	«Sigue…	Sigue…	Sigue.»	Pero	yo	había	pasado	a	narrarle	mi
desprendimiento	de	Mouche,	mi	asco	presente	por	sus	vicios	y	mentiras,	mi	desprecio
por	 cuanto	 significaban	 las	 falacias	 de	 su	 vida,	 su	 oficio	 de	 engaño	 y	 el	 perenne
aturdimiento	de	sus	amigos	engañados	por	las	ideas	engañosas	de	otros	engañados	—
desde	 que	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 ojos	 nuevos,	 como	 si	 regresara,	 con	 la	 vista
devuelta,	de	un	largo	tránsito	por	moradas	de	verdad—.	Ruth	se	puso	de	rodillas	para
escucharme	mejor.	 Y	 al	 punto	 vi	 nacer	 en	 su	mirada	 el	 peligro	 de	 una	 compasión
demasiado	fácil,	de	una	generosa	indulgencia	que	en	modo	alguno	quería	aceptar.	Su
rostro	 se	 iba	 endulzando	 de	 humana	 comprensión	 ante	 la	 debilidad	 castigada,	 y
pronto	habría	una	mano	para	el	caído	y	vendría	el	perdón	sollozante	y	magnánimo.
Por	 una	 puerta	 abierta	 veía	 su	 cama	 demasiado	 bien	 arreglada,	 con	 las	 sábanas
mejores,	las	flores	en	el	velador,	mis	pantuflas	colocadas	al	lado	de	las	suyas,	como
anticipación	de	un	abrazo	previsto,	al	que	no	faltaría	 la	reconfortante	conclusión	de
una	cena	delicada	que	debía	estar	dispuesta	en	alguna	parte	del	departamento,	con	sus
vinos	 blancos	 puestos	 a	 enfriar.	 El	 perdón	 estaba	 tan	 cerca	 que	 creí	 llegado	 el
momento	de	asestar	el	golpe	decisivo,	y	saqué	a	Rosario	de	su	secreto,	presentando
este	 imprevisto	 personaje	 al	 estupor	 de	 Ruth	 como	 algo	 remoto,	 singular,
incomprensible	para	 los	de	 acá,	 pues	 su	 explicación	 requería	 la	posesión	de	 ciertas
llaves.	 Le	 pintaba	 un	 ser	 sin	 asidero	 para	 nuestras	 leyes,	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de
alcanzar	 por	 los	 caminos	 comunes;	 un	 arcano	 hecho	 persona,	 cuyos	 prestigios	me
habían	marcado,	luego	de	pruebas	que	debían	callarse,	como	se	callaban	los	secretos
de	una	orden	de	caballería.	En	medio	del	drama	que	tenía	este	conocido	aposento	por
marco,	me	iba	divirtiendo	malignamente	en	aumentar	el	desconcierto	de	mi	esposa,
con	el	aspecto	de	Kundry	que	mis	palabras	prestaban	a	Rosario,	plantando	en	torno
de	 ella	 una	 decoración	 de	 Paraíso	 Terrenal,	 donde	 la	 boa	 rastreada	 por	 Gavilán
hubiera	 hecho	 las	 veces	 de	 serpiente.	 Esa	 distensión	 de	 mí	 mismo	 dentro	 de	 la
invención	verbal	daba	a	mi	voz	un	sonido	 tan	firme	y	asentado	que	Ruth,	viéndose
amenazada	por	un	real	peligro,	se	colocó	frente	a	mí	para	escuchar	con	más	atención.
De	repente	dejé	caer	la	palabra	divorcio,	y	como	ella	no	parecía	comprender,	la	repetí
varias	 veces,	 sin	 enojo,	 con	 el	 tono	 resuelto	 y	 nada	 alterado	 de	 quien	 expone	 una
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decisión	 inquebrantable.	 Entonces	 una	 gran	 trágica	 se	 alzó	 ante	 mí.	 No	 podría
recordar	lo	que	me	dijo	durante	la	media	hora	en	que	la	habitación	fue	su	escenario.
Lo	que	más	me	impresionó	fueron	los	gestos:	los	gestos	de	sus	brazos	delgados,	que
iban	 del	 cuerpo	 inmóvil	 al	 semblante	 de	 yeso,	 apoyando	 las	 palabras	 con	 patética
justeza.	Sospecho	ahora	que	todas	las	inhibiciones	dramáticas	de	Ruth,	su	atadura	de
años	 a	 un	 mismo	 papel,	 sus	 deseos,	 siempre	 aplazados,	 de	 lacerarse	 en	 escena,
viviendo	 el	 dolor	 y	 la	 furia	 de	 Medea,	 hallaron	 de	 pronto,	 un	 alivio	 en	 aquel
monólogo	que	ascendía	al	paroxismo…	Pero	de	pronto,	sus	brazos	cayeron,	bajó	la
voz	al	registro	grave,	y	mi	esposa	fue	la	Ley.	Su	idioma	se	hizo	idioma	de	tribunales,
de	 abogados,	 de	 fiscales.	 Helada	 y	 dura,	 inmovilizada	 en	 una	 actitud	 acusadora,
atiesada	por	 la	negrura	del	vestido	que	había	dejado	de	modelarla,	me	advirtió	que
tenía	los	medios	de	tenerme	atado	por	largo	tiempo,	que	llevaría	el	divorcio	por	los
caminos	más	 enredados	 y	 sinuosos,	 que	me	 confundiría	 con	 los	 lazos	 legales	más
pérfidos,	 con	 las	 tramitaciones	 más	 embrolladas,	 para	 impedir	 el	 regreso	 a	 donde
vivía	 la	 que	 designaba	 ahora	 con	 el	 término	 ridiculizante	 de	Tu	Átala.	 Parecía	 una
estatua	 majestuosa,	 apenas	 femenina,	 plantada	 sobre	 la	 alfombra	 verde	 como	 un
Poder	 inexorable,	 como	 una	 encarnación	 de	 la	 Justicia.	 Le	 pregunté	 por	 fin	 si	 era
cierto	 lo	 de	 su	 embarazo.	 En	 ese	 momento,	 Temis	 se	 hizo	 madre:	 se	 abrazó	 a	 su
propio	vientre	con	gesto	desolado,	doblándose	sobre	la	vida	que	le	estaba	naciendo	en
las	 entrañas,	 como	 para	 defenderla	 de	 mi	 avilantez,	 y	 rompió	 a	 llorar	 de	 modo
humilde,	 casi	 infantil,	 sin	 mirarme,	 tan	 adolorida	 que	 sus	 sollozos,	 venidos	 de	 lo
hondo,	apenas	si	se	marcaban	en	leves	gemidos.	Luego,	como	calmada,	fijó	los	ojos
en	la	pared,	con	semblante	de	contemplar	algo	remoto;	se	levantó	con	gran	esfuerzo	y
fue	a	su	habitación,	cerrando	la	puerta	detrás	de	sí.	Cansado	por	la	crisis,	necesitado
de	aire,	bajé	las	escaleras.	Al	cabo	de	los	peldaños,	fue	la	calle.
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XXXV

(Más	tarde)

Como	he	adquirido	la	costumbre	de	andar	al	ritmo	de	mi	respiración,	me	asombro
al	descubrir	que	los	hombres	que	me	rodean,	van,	vienen,	se	cruzan,	sobre	la	ancha
acera	llevando	un	ritmo	ajeno	a	sus	voluntades	orgánicas.	Si	andan	a	tal	paso	y	no	a
otro,	es	porque	su	andar	corresponde	a	la	idea	fija	de	llegar	a	la	esquina	a	tiempo	para
ver	encenderse	 la	 luz	verde	que	 les	permite	cruzar	 la	avenida.	A	veces,	 la	multitud
que	surge	a	borbollones	de	las	bocas	del	tranvía	subterráneo,	cada	tantos	minutos,	con
la	 constancia	de	una	pulsación,	 parece	 romper	 el	 ritmo	general	 de	 la	 calle	 con	una
prisa	 aún	 mayor	 que	 la	 reinante;	 pero	 pronto	 se	 restablece	 el	 tiempo	 normal	 de
agitación	entre	semáforo	y	semáforo.	Como	no	logro	ajustarme	ya	a	las	leyes	de	ese
movimiento	colectivo,	opto	por	progresar	muy	lentamente,	pegado	a	las	vitrinas,	ya
que	a	lo	largo	de	los	comercios,	existe	algo	así	como	una	zona	de	indulgencia	para	los
ancianos,	los	inválidos	y	los	que	no	tienen	prisa.	Descubro	entonces,	en	los	angostos
espacios	 resguardados	 que	 suelen	 hallarse	 entre	 dos	 escaparates,	 o	 dos	 casas	 mal
soldadas,	unos	seres	que	descansan,	como	aturdidos,	con	algo	de	momias	paradas.	En
una	 suerte	 de	 hornacina	 hay	 una	 mujer	 en	 avanzado	 estado	 de	 gravidez,	 con
semblante	de	cera;	en	una	garita	de	ladrillo	rojo,	un	negro	envuelto	en	un	gabán	raído
prueba	una	ocarina	recién	comprada;	en	un	socavón,	un	perro	tiembla	de	frío	entre	los
zapatos	 de	 un	 borracho	 que	 se	 ha	 dormido	 de	 pie.	 Llego	 a	 una	 iglesia,	 a	 cuyas
penumbras	ahumadas	de	incienso	me	invitan	las	notas	de	un	gradual	de	órgano.	Con
profundos	 ecos	 resuenan	 los	 latines	 litúrgicos	 bajo	 las	 bóvedas	 del	 deambulatorio.
Miro	 las	 caras	 vueltas	 hacia	 el	 oficiante,	 en	 las	 que	 se	 refleja	 el	 amarillor	 de	 los
cirios:	nadie	de	los	que	aquí	ha	congregado	el	fervor	en	este	oficio	nocturno	entiende
nada	de	 lo	que	dice	 el	 sacerdote.	La	belleza	de	 la	prosa	 les	 es	 ajena.	Ahora	que	el
latín	ha	sido	arrojado	de	las	escuelas	por	inútil,	esto	que	aquí	veo	es	la	representación,
el	teatro,	de	un	creciente	malentendido.	Entre	el	altar	y	sus	fieles	se	ensancha,	de	año
en	año,	un	foso	repleto	de	palabras	muertas.	Ya	se	alza	el	canto	gregoriano:	Justus	ut
palma	 florebit:	—Sicut	 cedrus	 Libani	 multiplicatur:	—plantatus	 in	 domo	 Domini,
—in	atris	domus	Dei	nostri.	A	la	ininteligibilidad	del	texto	se	añade	ahora,	para	los
presentes,	 la	 de	 una	 música	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 música	 para	 la	 mayoría	 de	 los
hombres:	canto	que	se	oye	y	no	se	escucha,	como	se	oye,	sin	escucharse,	el	muerto
idioma	que	lo	acompaña.	Y	al	percatarme	ahora	de	los	extraños,	de	los	forasteros	que
son	los	hombres	y	mujeres	aquí	congregados,	ante	algo	que	se	les	dice	y	se	les	canta
en	una	lengua	que	ignoran,	advierto	que	la	suerte	de	inconsciencia	con	que	asisten	al
misterio	 es	 propia	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 hacen.	 Cuando	 aquí	 se	 casan,	 intercambian
anillos,	pagan	arras,	reciben	puñados	de	arroz	en	la	cabeza,	ignorantes	de	la	simbólica
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milenaria	 de	 sus	 propios	 gestos.	 Buscan	 el	 haba	 en	 la	 torta	 de	 Epifanía,	 llevan
almendras	 al	 bautismo,	 cubren	 un	 abeto	 de	 luces	 y	 guirnaldas,	 sin	 saber	 qué	 es	 el
haba,	ni	la	almendra,	ni	el	árbol	que	enjoyaron.	Los	hombres	de	acá	ponen	su	orgullo
en	 conservar	 tradiciones	 de	 origen	 olvidado,	 reducidas,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 al
automatismo	 de	 un	 reflejo	 colectivo	 —a	 recoger	 objetos	 de	 un	 uso	 desconocido,
cubiertos	de	inscripciones	que	dejaron	de	hablar	hace	cuarenta	siglos.	En	el	mundo	a
donde	 regresaré	 ahora,	 en	 cambio,	 no	 se	 hace	 un	 gesto	 cuyo	 significado	 se
desconozca:	 la	 cena	 sobre	 la	 tumba,	 la	 purificación	 de	 la	 vivienda,	 la	 danza	 del
enmascarado,	el	baño	de	yerbas,	el	gaje	de	alianza,	el	baile	de	reto,	el	espejo	velado,
la	 percusión	 propiciatoria,	 la	 luciferada	 del	 Corpus,	 son	 prácticas	 cuyo	 alcance	 es
medido	en	todas	sus	implicaciones.	Alzo	la	vista	hacia	el	friso	de	aquella	biblioteca
pública	 que	 se	 asienta	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 como	 un	 templo	 antiguo:	 entre	 sus
triglifos	 se	 inscribe	 el	 bucráneo	 que	 habrá	 dibujado	 algún	 arquitecto	 aplicado	 sin
recordar,	probablemente,	que	aquel	ornamento	traído	de	la	noche	de	las	edades	no	es
sino	una	figuración	del	trofeo	de	caza,	pringoso	aún	de	sangre	coagulada,	que	colgaba
el	jefe	de	familia	sobre	la	entrada	de	su	vivienda.	A	mi	regreso	encuentro	la	ciudad
cubierta	 de	 ruinas	más	 ruinas	 que	 las	 ruinas	 tenidas	 por	 tales.	 En	 todas	 partes	 veo
columnas	 enfermas	 y	 edificios	 agonizantes,	 con	 los	 últimos	 entablamentos	 clásicos
ejecutados	 en	 este	 siglo,	 y	 los	 últimos	 acantos	 del	 Renacimiento	 que	 acaban	 de
secarse	 en	 órdenes	 que	 la	 arquitectura	 nueva	 ha	 abandonado,	 sin	 sustituirlos	 por
órdenes	nuevos	ni	por	un	gran	estilo.	Una	hermosa	ocurrencia	del	Palladlo,	un	genial
encrespamiento	 del	 Borromini,	 han	 perdido	 todo	 significado	 en	 fachadas	 hechas	 a
retazos	 de	 culturas	 anteriores,	 que	 el	 cemento	 circundante	 acabará	 de	 ahogar	muy
pronto.	De	 los	 caminos	 de	 ese	 cemento	 salen,	 extenuados,	 hombres	 y	mujeres	 que
vendieron	un	día	más	de	su	tiempo	a	las	empresas	nutricias.	Vivieron	un	día	más	sin
vivirlo,	 y	 repondrán	 fuerzas,	 ahora,	 para	 vivir	 mañana	 un	 día	 que	 tampoco	 será
vivido,	a	menos	de	que	se	fuguen	—como	lo	hacía	yo	antes,	a	esta	hora—	hacia	el
estrépito	de	 las	danzas	y	 el	 aturdimiento	del	 licor,	 para	hallarse	más	desamparados
aún,	más	tristes,	más	fatigados,	en	el	próximo	sol.	He	llegado,	precisamente,	frente	al
Venusberg,	el	lugar	a	donde	tantas	veces	veníamos	a	beber,	Mouche	y	yo,	con	enseña
luminosa	en	caracteres	góticos.	Sigo	a	los	que	quieren	divertirse,	y	bajo	al	sótano,	en
cuyas	paredes	han	pintado	escenografías	de	llanuras	áridas,	como	sin	aire,	jalonadas
de	 osamentas,	 arcos	 en	 ruinas,	 bicicletas	 sin	 ciclistas,	muletas	 que	 sostienen	 como
falos	pétreos,	en	cuyos	primeros	planos	se	yerguen,	como	agobiados	de	desesperanza,
unos	 ancianos	medio	 desollados	 que	 parecen	 ignorar	 la	 presencia	 de	 una	Gorgona
exangüe,	de	costillar	abierto	sobre	un	vientre	comido	por	hormigas	verdes.	Más	allá,
un	metrónomo,	una	clepsidra	y	un	caracol	descansan	sobre	 la	cornisa	de	un	 templo
griego,	cuyas	columnas	son	piernas	de	mujer	vestidas	de	medias	negras,	con	una	liga
roja	 haciendo	 de	 astrágalo.	 El	 estrado	 de	 la	 orquesta	 está	 montado	 sobre	 una
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construcción	 de	 madera,	 estuco,	 trozos	 de	 metal,	 en	 la	 que	 se	 ahondan	 pequeñas
grutas	iluminadas	que	encierran	cabezas	de	yeso,	hipocampos,	planchas	anatómicas	y
un	móvil	que	consiste	en	dos	senos	de	cera,	montados	sobre	un	disco	giratorio,	cuyos
pezones	son	rozados	intermitentemente,	al	pasar,	por	el	dedo	medio	de	una	mano	de
mármol.	En	una	gruta	un	poco	mayor	hay	 fotografías,	muy	agrandadas,	de	Luis	de
Baviera,	el	cochero	Hornig	y	el	actor	Joseph	Kainz	en	el	 traje	de	Romeo,	sobre	un
fondo	 de	 vistas	 panorámicas	 de	 los	 castillos	 wagnerianos,	 rococós	—muniqueses,
más	 que	 nada—	 del	 rey	 puesto	 de	moda	 por	 ciertos	 elogios	 de	 la	 locura,	 ya	muy
rancios	—aunque	Mouche	les	fuera	muy	fiel,	en	fecha	todavía	reciente,	por	reacción
contra	todo	lo	que	llamaba	«espíritu	burgués»—.	El	cielo	raso	remeda	una	bóveda	de
caverna,	 verdecida	 irregularmente	 por	 hongos	 y	 filtraciones.	 Reconocido	 el	marco,
observo	 a	 la	 gente	 que	me	 rodea.	En	 la	 pista	 de	 baile	 es	 un	 intríngulis	 de	 cuerpos
metidos	los	unos	en	los	otros,	encajados,	confundidos	de	piernas	y	de	brazos,	que	se
malaxan	 en	 la	 oscuridad	 como	 los	 ingredientes	 de	 una	 especie	 de	magma,	 de	 lava
movida	desde	dentro,	 al	 compás	de	un	blue	 reducido	 a	 sus	meros	valores	 rítmicos.
Ahora	se	apagan	las	luces,	y	la	oscuridad,	propiciando	la	estrechez	de	ciertos	abrazos
sin	 objeto,	 de	 ciertos	 contactos	 exasperados	 por	 leves	 barreras	 de	 seda	 o	 de	 lana,
comunica	 una	 nueva	 tristeza	 a	 ese	 movimiento	 colectivo	 que	 tiene	 algo	 de	 ritual
subterráneo,	de	danza	para	apisonar	la	tierra	—sin	tierra	que	apisonar—.	Estoy	en	la
calle	otra	vez,	soñando,	para	estas	gentes,	en	monumentos	que	fueran	grandes	toros
en	celo	cubriendo	a	sus	vacas,	magistralmente,	sobre	zócalos	ennoblecidos	de	bosta,
en	medio	de	las	plazas	públicas.	Me	detengo	ante	la	vitrina	de	una	galería	de	pintura,
en	 que	 se	 exhiben	 ídolos	 difuntos,	 vaciados	 de	 sentido	 por	 no	 tener	 adoradores
presentes,	 cuyos	 rostros	 enigmáticos	 o	 terribles	 eran	 los	 que	 interrogaban	 muchos
pintores	 de	 hoy	 para	 hallar	 el	 secreto	 de	 una	 elocuencia	 perdida	—con	 la	 misma
añoranza	de	 energías	 instintivas	 que	hacía	 buscar	 a	 numerosos	 compositores	 de	mi
generación,	 en	 el	 abuso	 de	 los	 instrumentos	 de	 batería,	 la	 fuerza	 elemental	 de	 los
ritmos	primitivos—.	Durante	más	de	veinte	años,	una	cultura	cansada	había	 tratado
de	rejuvenecerse	y	hallar	nuevas	savias	en	el	fomento	de	fervores	que	nada	debieran	a
la	razón.	Pero	ahora	me	resultaba	risible	el	intento	de	quienes	blandían	máscaras	del
Bandiagara,	 ibeyes	 africanos,	 fetiches	 erizados	 de	 clavos,	 contra	 las	 ciudades	 del
Discurso	del	Método,	sin	conocer	el	significado	real	de	los	objetos	que	tenían	entre
las	manos.	 Buscaban	 la	 barbarie	 en	 cosas	 que	 jamás	 habían	 sido	bárbaras	 cuando
cumplían	 su	 función	 ritual	 en	 el	 ámbito	 que	 les	 fuera	 propio	 —cosas	 que	 al	 ser
calificadas	 de	 «bárbaras»	 colocaban,	 precisamente,	 al	 calificador	 en	 un	 terreno
cogitante	y	cartesiano,	opuesto	a	la	verdad	perseguida.	Querían	renovar	la	música	de
Occidente	 imitando	ritmos	que	 jamás	hubieran	 tenido	una	función	musical	para	sus
primitivos	 creadores.	 Estas	 reflexiones	me	 llevaban	 a	 pensar	 que	 la	 selva,	 con	 sus
hombres	resueltos,	con	sus	encuentros	fortuitos,	con	su	 tiempo	no	transcurrido	aún,
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me	había	enseñado	mucho	más,	en	cuanto	a	las	esencias	mismas	de	mi	arte,	al	sentido
profundo	de	ciertos	textos,	a	la	ignorada	grandeza	de	ciertos	rumbos,	que	la	lectura	de
tantos	 libros	 que	 yacían	 ya,	 muertos	 para	 siempre,	 en	 mi	 biblioteca.	 Frente	 al
Adelantado	he	 comprendido	que	 la	máxima	obra	 propuesta	 al	 ser	 humano	 es	 la	 de
forjarse	 un	 destino.	 Porque	 aquí,	 en	 la	 multitud	 que	 me	 rodea	 y	 corre,	 a	 la	 vez
desaforada	y	sometida,	veo	muchas	caras	y	pocos	destinos.	Y	es	que,	detrás	de	esas
caras,	cualquier	apetencia	profunda,	cualquier	rebeldía,	cualquier	impulso,	es	atajado
siempre	por	el	miedo.	Se	 tiene	miedo	a	 la	 reprimenda,	miedo	a	 la	hora,	miedo	a	 la
noticia,	 miedo	 a	 la	 colectividad	 que	 pluraliza	 las	 servidumbres;	 se	 tiene	 miedo	 al
cuerpo	propio,	ante	las	interpelaciones	y	los	índices	tensos	de	la	publicidad;	se	tiene
miedo	 al	 vientre	 que	 acepta	 la	 simiente,	miedo	 a	 las	 frutas	 y	 al	 agua;	miedo	 a	 las
fechas,	 miedo	 a	 las	 leyes,	 miedo	 a	 las	 consignas,	 miedo	 al	 error,	 miedo	 al	 sobre
cerrado,	 miedo	 a	 lo	 que	 pueda	 ocurrir.	 Esta	 calle	 me	 ha	 devuelto	 al	 mundo	 del
Apocalipsis,	en	que	todos	parecen	esperar	la	apertura	del	Sexto	Sello	—el	momento
en	que	la	luna	se	vuelva	de	color	de	sangre,	las	estrellas	caigan	como	higos	y	las	islas
se	 muevan	 de	 sus	 lugares—.	 Todo	 lo	 anuncia:	 las	 cubiertas	 de	 las	 publicaciones
expuestas	 en	 las	 vitrinas,	 los	 títulos	 pregonados,	 las	 letras	 que	 corren	 sobre	 las
cornisas,	 las	frases	lanzadas	al	espacio.	Es	como	si	el	 tiempo	de	este	 laberinto	y	de
otros	 laberintos	semejantes	estuviera	ya	pesado,	contado,	dividido.	Y	me	viene	a	 la
mente,	 en	 este	 momento,	 como	 un	 alivio,	 el	 recuerdo	 de	 la	 taberna	 de	 Puerto
Anunciación	donde	la	selva	vino	a	mí	en	la	persona	del	Adelantado.	Me	vuelve	a	la
boca	el	 sabor	del	 recio	aguardiente	avellanado,	con	su	 limón	y	su	 sal,	y	me	parece
que	se	pintan,	tras	de	mi	frente,	las	letras	con	ornamentos	de	sombras	y	de	guirnaldas,
que	componían	el	nombre	del	 lugar:	Los	Recuerdos	del	Porvenir.	Yo	vivo	 aquí,	 de
tránsito,	acordándome	del	porvenir	—del	vasto	país	de	las	Utopías	permitidas,	de	las
Icarias	posibles—.	Porque	mi	viaje	ha	barajado,	para	mí,	 las	nociones	de	pretérito,
presente,	 futuro.	No	 puede	 ser	 presente	 esto	 que	 será	 ayer	 antes	 de	 que	 el	 hombre
haya	 podido	 vivirlo	 y	 contemplarlo;	 no	 puede	 ser	 presente	 esta	 fría	 geometría	 sin
estilo,	donde	todo	se	cansa	y	envejece	a	las	pocas	horas	de	haber	nacido.	Sólo	creo	ya
en	el	presente	de	lo	intacto;	en	el	futuro	de	lo	que	se	crea	de	cara	a	las	luminarias	del
Génesis.	 No	 acepto	 ya	 la	 condición	 de	 Hombre-Avispa,	 de	 Hombre-Ninguno,	 ni
admito	que	el	ritmo	de	mi	existencia	sea	marcado	por	el	mazo	de	un	cómitre.
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XXXVI

(20	de	octubre)

Cuando,	hace	 tres	meses,	me	fueron	devueltas	 las	cuartillas	de	mi	reportaje,	sin
una	excusa,	el	terror	me	dobló	las	piernas,	dejándome	todo	tembloroso.	Había	caído
en	la	trampa,	al	hacerse	pública	la	noticia	de	mi	instancia	de	divorcio.	El	periódico	no
me	perdonaba	el	dinero	gastado	en	mi	rescate,	ni	el	ridículo	de	haber	armado	el	más
edificante	 alboroto	 en	 torno	 mío,	 frente	 a	 un	 público	 cuyos	 Pastores	 deben
considerarme	como	 transgresor	de	 la	Ley,	objeto	de	abominación.	Tuve	que	vender
mi	relato	a	vil	precio	a	una	revista	de	cuarto	orden,	y	un	acontecimiento	internacional
llegó	 a	 tiempo	 para	 difuminar	 la	 actualidad	 de	 mi	 figura.	 Y	 empezó	 mi	 lucha
encarnizada	con	una	Ruth	vestida	de	negro,	 sin	 carmín	en	 los	 labios,	 empeñada	en
seguir	representando	su	papel	de	esposa	herida	en	el	corazón	y	en	el	vientre	ante	los
jueces	de	 la	nación.	Lo	de	 su	embarazo	 fue	una	mera	alarma.	Pero	esto,	 en	vez	de
simplificar	mi	caso,	 lo	ha	enredado	un	poco	más,	pues	su	hábil	abogado	explota	el
hecho	de	que	mi	esposa	hubiera	querido	romper	su	carrera	dramática	al	menor	indicio
de	gravidez.	Era	yo,	pues,	el	hombre	despreciable	de	las	Escrituras,	que	edifica	casa	y
no	 vive	 en	 ella,	 que	 planta	 la	 viña	 y	 no	 la	 vendimia.	Ahora,	 aquel	 escenario	 de	 la
Guerra	 de	 Secesión	 que	 tanto	 torturara	 a	 Ruth	 por	 el	 automatismo	 cotidiano	 de	 la
tarea	impuesta,	pasaba	a	ser	un	santuario	del	arte,	el	camino	real	de	una	carrera,	del
que	 ella	 no	 había	 vacilado	 en	 salir,	 sacrificando	 gloria	 y	 fama,	 para	 darse	 más
plenamente	a	la	sublime	labor	de	tornear	una	vida	—una	vida	que	la	amoralidad	de
mi	 procedimiento	 le	 negaba—.	 Tengo	 todas	 las	 de	 perder	 en	 ese	 embrollo	 que	mi
esposa	alarga	indefinidamente	con	el	ánimo	de	poner	el	tiempo	de	su	lado	y	hacerme
regresar,	olvidado	de	mi	evasión,	a	la	existencia	de	antes.	En	fin	de	cuentas,	ella	ha
tenido	el	mejor	papel	en	la	gran	comedia	armada,	y	Mouche	quedó	eliminada	de	su
terreno.	Así,	desde	hace	tres	meses,	una	tarde	y	otra	tarde,	doblo	las	mismas	esquinas,
viajo	de	piso	a	piso,	abro	puertas,	aguardo,	 interrogo	a	 los	secretarios,	firmo	lo	que
quieren	 hacerme	 firmar,	 encontrándome	 nuevamente,	 luego,	 en	 las	 mismas	 aceras
enrojecidas	 por	 los	 anuncios	 luminosos.	Mi	 abogado	me	 recibe	ya	 con	mal	 humor,
hastiado	de	mi	 impaciencia,	 advirtiendo,	a	 la	vez,	con	ojo	experto,	que	me	es	cada
vez	más	difícil	hacer	frente	a	ciertas	costas	del	divorcio.	Y	la	verdad	es	que	he	pasado
del	gran	hotel	al	hotel	de	estudiantes,	y	de	ahí	al	albergue	de	la	Calle	Catorce,	cuyas
alfombras	 huelen	 a	 margarinas	 y	 grasas	 derramadas.	 Tampoco	 me	 perdona,	 mi
empresa	publicitaria,	la	demora	en	regresar,	en	tanto	que	Hugo,	mi	antiguo	asistente,
ha	pasado	a	ser	 jefe	de	estudios.	He	buscado	 infructuosamente	alguna	 tarea	en	esta
ciudad	donde	hay	cien	aspirantes	para	cada	cargo.	Me	fugaré	de	aquí,	divorciado	o
no.	Pero	para	llegar	hasta	Puerto	Anunciación	necesito	dinero,	un	dinero	que	crece	en
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importancia,	 en	 cuantía,	 a	 medida	 que	 transcurre	 el	 tiempo,	 y	 sólo	 encuentro
pequeños	 encargos	 de	 instrumentación,	 que	 ejecuto	 con	 desgana,	 sabiendo,	 al
cobrarlos,	que	estaré	nuevamente	 sin	 recursos	dentro	de	una	 semana.	La	ciudad	no
me	deja	ir.	Sus	calles	se	entretejen	en	torno	mío	como	los	cordeles	de	una	masa,	de
una	 red,	 que	me	 hubieran	 lanzado	 desde	 lo	 alto.	De	 semana	 en	 semana	me	 he	 ido
acercando	al	mundo	de	los	que	lavan	la	camisa	única	en	la	noche,	cruzan	la	nieve	con
las	suelas	agujereadas,	 fuman	colillas	de	colillas	y	cocinan	en	armarios.	Aún	no	he
llegado	 a	 tales	 extremos,	 pero	 el	 reverbero	 de	 alcohol,	 la	 cazuela	 de	 aluminio	 y	 el
paquete	 de	 avena	 forman	 parte	 ya	 del	moblaje	 de	mi	 cuarto,	 anunciando	 algo	 que
contemplo	con	horror.	Paso	días	enteros	en	 la	 cama,	 tratando	de	olvidar	 lo	que	me
amenaza	con	lecturas	maravilladas	del	Popol-Vuh,	del	Inca	Garcilaso,	de	los	viajes	de
fray	Servando	de	Castillejos.	A	veces	abro	el	tomo	de	Vidas	de	Santos,	encuadernado
en	terciopelo	morado	donde	se	estampan	en	oro	las	iniciales	de	mi	madre,	y	busco	la
hagiografía	de	Santa	Rosa	que	se	abriera	bajo	mis	ojos,	por	misteriosa	casualidad,	el
día	de	la	partida	de	Ruth	—día	en	que	tantos	rumbos	se	trastocaron	sin	estrépito,	por
obra	de	una	 asombrosa	 convergencia	 de	hechos	 fortuitos—.	Y,	 cada	vez,	 hallo	 una
mayor	amargura	al	encontrarme	con	la	tierna	letrilla	que	parece	cargarse	de	lacerantes
alusiones:

¡Ay	de	mí!	¿A	mi	querido
quién	le	suspende?
Tarda	y	es	mediodía,
pero	no	viene.

Cuando	el	recuerdo	de	Rosario	se	encaja	en	mi	carne	como	un	dolor	intolerable,
emprendo	 interminables	 caminatas	 que	 me	 conducen	 siempre	 al	 Parque	 Central,
donde	el	olor	de	los	árboles	herrumbrosos	de	otoño,	que	ya	se	adormilan	en	brumas,
me	procura	algún	aplacamiento.	Algunas	cortezas,	húmedas	de	lluvia,	me	recuerdan,
al	 tacto,	 las	 leñas	mojadas	de	nuestras	últimas	fogatas,	con	su	humo	acre	que	hacía
llorar	 riendo	 a	 Tu	 mujer,	 junto	 a	 la	 ventana	 donde	 se	 asomaba	 a	 tomar	 resuello.
Contemplo	la	Danza	de	los	Abetos,	buscando	en	el	movimiento	de	sus	agujas	algún
signo	propiciatorio.	Y	a	tanto	llega	mi	imposibilidad	de	pensar	en	nada	que	no	sea	mi
regreso	 a	 lo	 que	 allá	me	 espera,	 que	 veo,	 cada	mañana,	 presagios	 en	 las	 primeras
cosas	 que	me	 salen	 al	 paso:	 la	 araña	 es	 de	mal	 agüero,	 como	 la	 piel	 de	 serpiente
expuesta	en	una	vitrina;	pero	el	perro	que	se	me	acerca	y	deja	acariciar	es	excelente.
Leo	los	horóscopos	de	la	prensa.	Busco	augurios	en	todo.	Anoche	soñé	que	estaba	en
una	 prisión	 de	 muros	 tan	 altos	 como	 naves	 de	 catedrales,	 entre	 cuyos	 pilares	 se
mecían	cuerdas	destinadas	al	suplicio	de	la	estrapada;	también	había	bóvedas	espesas,
que	se	multiplicaban	en	lontananza,	con	una	ligera	desviación	hacia	arriba,	cada	vez,
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como	 cuando	 un	 objeto	 se	mira	 en	 dos	 espejos	 colocados	 frente	 a	 frente.	Al	 final,
eran	 penumbras	 de	 subterráneos,	 donde	 sonaba	 el	 galope	 sordo	 de	 un	 caballo.	 El
colorido	de	aguafuerte	de	 todo	aquello	me	hizo	pensar,	 al	 abrir	 los	ojos,	que	algún
recuerdo	de	museo	me	había	hecho	cautivo	de	las	Invenzioni	di	Carceri	del	Piranesi.
No	pensé	más	en	esto	durante	todo	el	día.	Pero,	ahora,	que	cae	la	noche,	entro	en	una
librería	para	hojear	un	tratado	de	interpretación	de	los	sueños:	«CÁRCEL.	Egipto:	se
afirma	la	posición.	Ciencias	ocultas:	en	perspectiva,	amor	de	una	persona	de	la	que
no	se	espera	o	desea	ningún	afecto.	Psicoanálisis:	vinculada	a	circunstancias,	cosas	y
personas,	 de	 las	 que	 hay	 que	 librarse.»	 Me	 sobresalta	 un	 perfume	 conocido,	 y	 la
figura	de	una	mujer	se	añade	a	la	mía	en	un	espejo	cercano.	Mouche	está	a	mi	lado,
mirando	socarronamente	hacia	el	libro.	Y	es	luego	su	voz:	«Si	es	para	una	consulta,	te
haré	un	precio	de	amigo.»	La	calle	está	cerca.	Siete,	ocho,	nueve	pasos	y	estaré	fuera.
No	quiero	hablarle.	No	quiero	escucharla.	No	quiero	discutir.	Esa	es	culpable	de	todo
lo	 que	 ahora	 me	 apesadumbra.	 Pero	 hay,	 a	 la	 vez,	 esa	 conocida	 blandura	 en	 los
muslos	y	en	las	 ingles,	con	el	escozor	que	parece	subirse	a	 las	corvas.	No	es	deseo
definido	 ni	 excitación	 afirmada,	 sino	 más	 bien	 una	 sensación	 de	 aquiescencia
muscular,	 de	 debilidad	 ante	 la	 incitación,	 parecida	 a	 la	 que,	 en	 la	 adolescencia,
condujera	 muchas	 veces	 mi	 cuerpo	 al	 burdel,	 mientras	 el	 espíritu	 luchaba	 por
impedirlo.	 En	 esos	 casos	 yo	 había	 conocido	 un	 desdoblamiento	 interior,	 cuyo
recuerdo	me	producía	luego	indecibles	sufrimientos:	mientras	la	mente,	aterrorizada,
trataba	de	agarrarse	a	Dios,	al	recuerdo	de	mi	madre,	amenazaba	con	enfermedades,
rezaba	 el	 Padrenuestro,	 los	 pasos	 iban	 lentamente,	 firmemente,	 hacia	 la	 habitación
con	cubrecama	de	cintas	rojas	en	los	calados,	sabiendo	que	al	percibir	el	olor	peculiar
de	ciertos	afeites	revueltos	sobre	el	mármol	de	un	tocador,	mi	voluntad	cedería	ante	el
sexo,	 dejando	 el	 alma	 fuera,	 en	 tinieblas	 y	 desamparo.	Luego,	mi	 espíritu	 quedaba
enojado	con	el	cuerpo,	reñido	con	él	hasta	la	noche,	en	que	la	obligación	de	descansar
juntos	 nos	 unía	 en	 una	 plegaria,	 preparándose	 el	 arrepentimiento	 de	 los	 días
siguientes,	cuando	vivía	en	espera	de	los	humores	y	llagas	que	castigan	el	pecado	de
lujuria.	Comprendí	que	había	remozado	esos	combates	de	adolescencia	cuando	me	vi
andando	al	lado	de	Mouche,	junto	al	paredón	rojizo	de	la	iglesia	de	San	Nicolás.	Ella
hablaba	rápidamente,	como	para	aturdirse,	afirmando	que	era	inocente	del	escándalo
armado	en	la	prensa,	que	había	sido	víctima	de	un	abuso	de	confianza	por	parte	del
periodista,	etc.	—sin	haber	perdido,	desde	luego,	su	habitual	poder	de	mentir	con	los
ojos	limpios,	mirando	rectamente—.	No	me	echaba	en	cara	lo	hecho	con	ella,	cuando
se	enfermara	de	paludismo,	atribuyéndolo	magnánimamente	a	mi	empeño	de	alcanzar
los	 instrumentos	 verdaderos.	Como,	 en	 verdad,	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 fiebre
cuando	yo	había	abrazado	a	Rosario,	por	vez	primera,	en	la	cabaña	de	los	griegos,	me
quedaba	 la	 duda	 de	 que	 nos	 hubiese	 visto	 realmente.	 Con	 tristeza	 toleraba	 su
compañía	esta	noche	por	hablar	con	alguien,	por	no	verme	solo	en	mi	mal	alumbrada
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habitación,	andando	de	pared	a	pared	sobre	el	hedor	de	la	margarina;	y	como	estaba
bien	decidido	a	frustrar	sus	intentos	de	seducción,	me	dejé	llevar	al	Venusberg	donde
tenía	 crédito	 de	 largo	 tiempo	 atrás.	Así	 no	 habría	 de	 confesar	mi	miseria	 presente,
cuidando,	 por	 lo	 demás,	 de	 beber	 con	moderación.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 el	 licor
había	de	arreglarse	para	socavar	mi	entereza	con	la	suficiente	alevosía	para	que	me
viera,	 bastante	 temprano,	 en	 el	 salón	 de	 las	 consultas	 astrológicas,	 cuyas	 pinturas
estaban	 terminadas.	 Mouche	 llenó	 varias	 veces	 mi	 copa,	 me	 pidió	 permiso	 para
ponerse	ropas	más	holgadas,	y	cuando	lo	hizo	me	trató	de	necio	por	privarme	de	un
placer	sin	consecuencia;	afirmó	que	lo	hecho	ahora	no	me	comprometería	en	nada,	y
tan	hábilmente	manejó	su	persona	que	accedí	a	lo	que	quiso	con	una	facilidad	debida,
en	mucho,	a	varias	semanas	de	una	abstinencia	inhabitual	en	mí.	Al	cabo	de	algunos
minutos	 supe	 del	 agobio	 y	 la	 decepción	 de	 quienes	 vuelven	 a	 una	 carne	 ya	 sin
sorpresas,	luego	de	una	separación	que	pudo	ser	definitiva,	cuando	nada	une	ya	al	ser
que	esa	carne	envuelve.	Me	hallé	triste,	enojado	conmigo	mismo,	más	solo	que	antes,
al	lado	de	un	cuerpo	que	volvía	a	mirar	con	desprecio.	Cualquier	prostituta	hallada	en
el	bar,	poseída	después	de	pago,	hubiera	sido	preferible	a	esto.	Por	la	puerta	abierta
veía	las	pinturas	del	salón	de	consultas.	«Este	viaje	estaba	escrito	en	la	pared»,	había
dicho	Mouche,	la	víspera	de	nuestra	partida,	dando	un	sentido	agorero	a	la	presencia
del	 Sagitario,	 el	 Navio	 Argos	 y	 la	 Cabellera	 de	 Berenice,	 en	 el	 conjunto	 de	 la
decoración,	 personificándose	 ella	 misma	 en	 la	 tercera	 figura.	 Ahora,	 el	 sentido
agorero	 de	 todo	 aquello	—en	 caso	 de	 que	 lo	 tuviera—	 cobraba	 una	 sorprendente
claridad	en	mi	espíritu:	la	Cabellera	de	Berenice	era	Rosario,	con	su	cabellera	virgen,
jamás	 cortada,	mientras	 Ruth	 se	 asimilaba	 a	 la	 Hidra	 que	 cerraba	 la	 composición,
amenazadoramente	plantada	detrás	del	piano	que	podía	tomarse	como	el	instrumento
de	mi	oficio.	Mouche	sintió	que	mi	silencio,	mi	falta	de	interés	por	lo	recobrado,	no
le	 eran	 favorables.	 Por	 sacarme	 de	mis	 pensamientos	 tomó	una	 publicación	 que	 se
hallaba	 sobre	 el	 velador.	 Era	 una	 pequeña	 revista	 religiosa,	 a	 la	 que	 había	 sido
suscrita	 en	 el	 avión	 de	 regreso	 por	 una	 monja	 negra	 que	 compartiera	 su	 asiento
durante	 unas	 horas.	Mouche	me	 explicó,	 riendo,	 que	 como	 se	 estaba	 sorteando	 un
fuerte	mal	tiempo,	había	aceptado	la	suscripción	en	la	duda	de	que	Jehovah	fuese	el
dios	verdadero.	Abriendo	el	modesto	boletín	de	misiones,	impreso	en	papel	barato,	lo
puso	en	mis	manos:	«Creo	que	se	habla	aquí	del	capuchino	que	conocimos;	hay	un
retrato	de	él.»	En	un	marco	de	espesa	orla	negra	Popol-Vuh,	del	Inca	Garcilaso,	de	los
viajes	de	fray	Pedro	de	Henestrosa,	tomada	muchos	años	atrás,	sin	duda,	pues	le	lucía
joven	 todavía	 el	 semblante,	 a	 pesar	 de	 la	 barba	 entrecana.	 Supe,	 con	 creciente
emoción,	que	el	fraile	había	emprendido	el	viaje	a	las	tierras	de	indios	bravios	que	me
hubiera	 señalado,	 cierta	 vez,	 desde	 lo	 alto	 del	 Cerro	 de	 los	 Petroglifos.	 Por	 un
buscador	de	oro	—decía	 el	 artículo—	 llegado	 recientemente	 a	Puerto	Asunción,	 se
sabía	 que	 el	 cuerpo	 de	 fray	 Pedro	 de	 Henestrosa	 había	 sido	 hallado,	 atrozmente
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mutilado,	en	una	canoa	echada	al	río	por	sus	matadores,	para	que	llegara	a	tierra	de
blancos,	a	modo	de	horrenda	advertencia.	Me	vestí	rápidamente,	sin	responder	a	las
preguntas	de	Mouche,	y	huí	de	la	casa	sabiendo	que	jamás	regresaría	a	ella.	Hasta	el
alba	 anduve	 entre	 lonjas	 desiertas,	 bancos,	 funerarias	 en	 silencio,	 hospitales
dormidos.	Incapaz	de	descansar,	tomé	el	ferry	cuando	amaneció,	crucé	el	río	y	seguí
caminando	entre	los	almacenes	y	aduanas	Hoboken.	Pienso	que	los	matadores	deben
haber	 desnudado	 a	 fray	Pedro,	 luego	de	 flecharlo,	 y	 levantando	 sus	 costillas	 flacas
con	 un	 pedernal,	 deben	 haberle	 arrancado	 el	 corazón,	 en	 remembranza	 de	 un
viejísimo	 acto	 ritual.	 Tal	 vez	 lo	 hayan	 castrado;	 tal	 vez	 lo	 hayan	 desollado,
escuadrado,	 desmenuzado,	 como	 una	 res.	 Puedo	 imaginar	 las	 posibilidades	 más
crueles,	las	ablaciones	más	sangrientas,	las	peores	mutilaciones	impuestas	a	su	viejo
cuerpo.	Pero	no	acabo	de	hallar	en	su	terrible	muerte	el	horror	que	me	causaron	otras
muertes	de	hombres	que	no	sabían	por	qué	morían,	invocando	a	la	madre	o	tratando
de	 detener,	 con	 las	manos,	 el	 desfiguro	 de	 un	 rostro	 ya	 sin	 nariz	 ni	mejillas.	 Fray
Pedro	de	Henestrosa	había	tenido	la	suprema	merced	que	el	hombre	puede	otorgarse
a	sí	mismo:	la	de	salir	al	encuentro	de	su	propia	muerte,	retarla	y	caer	traspasado	en
lucha	que	sea,	para	el	vencido,	asaeteada	victoria	de	Sebastián:	confusión	y	derrota
final	de	la	muerte.
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XXXVII

(8	de	diciembre)

Cuando	 el	muchacho	 que	me	 guiaba	 señaló	 la	 casa,	 diciendo	 que	 allí	 estaba	 la
posada	nueva,	me	detuve	con	dolorosa	sorpresa:	detrás	de	esas	paredes	espesas,	bajo
ese	tejado	cubierto	de	yerbas	mecidas	por	el	viento,	habíamos	velado	cierta	noche	al
padre	de	Rosario.	Allá,	en	una	cocina	enorme,	me	había	acercado	a	Tu	mujer	por	vez
primera,	con	una	oscura	conciencia	de	su	futura	importancia.	Ahora	nos	sale	al	paso
un	 Don	Melisio,	 cuya	 «Doña»,	 negra	 enana,	 agarra	 tres	 maletas	 de	 manos	 de	 los
mozos	 que	 me	 siguen	 y	 se	 las	 empila	 sobre	 la	 cabeza	 como	 si	 nada	 pesaran	 los
papeles	y	libros	que	las	llenan	hasta	reventarles	las	correas,	alejándose	hacia	el	patio
con	 los	 ojos	 salidos	 de	 la	 cara.	 Las	 habitaciones	 están	 como	 antes,	 aunque	 sin	 el
cándido	adorno	de	 los	 cromos	viejos.	El	patio	guarda	 las	mismas	matas;	 la	 cocina,
aquella	tinaja	ventruda	que	daba	a	las	voces	una	resonancia	de	nave	de	catedral.	La
vasta	sala	del	frente,	en	cambio,	ha	sido	transformada	en	comedor	y	tienda	mixta,	con
grandes	rollos	de	cuerdas	en	los	rincones	y	varios	estantes	en	que	hay	latas	de	pólvora
negra,	 bálsamos	 y	 aceites,	 y	 medicinas	 en	 frascos	 de	 formas	 desusadas,	 como
destinadas	a	enfermedades	de	otro	siglo.	Don	Melisio	me	explica	que	compró	la	casa
a	la	madre	de	Rosario,	y	que	ésta,	con	todas	sus	hijas	solteras,	ha	ido	a	reunirse	con
una	hermana	que	tiene	tras	de	los	Andes,	a	once	o	doce	jornadas	de	viaje.	Una	vez
más	me	admiro	ante	 la	naturalidad	con	que	 las	gentes	de	estas	 tierras	consideran	el
ancho	 mundo,	 echándose	 a	 navegar	 o	 a	 rodar	 durante	 semanas	 largas,	 con	 sus
hamacas	 enrolladas	 en	 el	 hombro,	 sin	 los	 sustos	 del	 hombre	 cultivado	 ante	 las
distancias	que	los	precarios	medios	de	transporte	hacen	inmensas.	Además,	el	plantar
la	tienda	en	otra	parte,	pasar	del	estuario	a	la	cabecera	de	un	río,	mudar	la	vivienda	a
la	otra	banda	de	un	llano	que	tarda	días	en	cruzarse,	forma	parte	del	innato	concepto
de	 libertad	 de	 seres	 ante	 cuyos	 ojos	 se	 presenta	 la	 tierra	 sin	 cercados,	 cipos	 ni
deslindes.	El	suelo,	aquí	es	de	quien	quiera	 tomarlo:	a	 fuego	y	a	machete	se	 limpia
una	orilla	de	río,	se	para	una	cobija	sobre	cuatro	horcones,	y	esto	es	ya	un	hato	que
lleva	el	nombre	de	quien	se	proclama	su	dueño,	como	los	antiguos	Conquistadores,
rezando	un	Padrenuestro	y	arrojando	ramas	al	viento.	No	se	es	más	rico	por	ello;	pero
en	Puerto	Anunciación,	el	que	no	se	cree	poseedor	del	secreto	de	un	yacimiento	de
oro,	 se	 siente	 terrateniente.	El	perfume	a	 sarrapia	y	 a	vainilla	que	 llena	 la	 casa	me
pone	 de	 buen	 humor.	 Y	 luego,	 es	 esa	 presencia	 del	 fuego,	 nuevamente,	 en	 la
chimenea	donde	chisporrotea	un	pernil	de	danta,	por	todas	sus	grasas	que	ya	huelen	a
bellotas	desconocidas.	Ese	regreso	al	fuego,	a	la	lumbre	viva,	a	la	llama	que	danza,	a
la	 pavesa	 que	 salta	 y	 encuentra,	 en	 la	 ardorosa	 sabiduría	 del	 rescoldo,	 una
resplandeciente	 vejez,	 bajo	 la	 arrugada	 grisura	 de	 las	 cenizas.	 Pido	 una	 botella	 y
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vasos	a	la	enana	negra	Doña	Casilda,	y	mi	mesa	es	de	quien	quiera	recordar	que	aquí
estuve	hace	siete	meses	—lo	cual	me	trae	comensales	al	cabo	de	un	rato—.	Ahí	están,
con	sus	noticias	de	más	arriba	o	de	más	abajo,	el	Pescador	de	Toninas,	el	hombre	de
los	manatíes,	el	carpintero	que	tan	bien	medía	los	ataúdes	a	ojo	de	buen	cubero,	y	un
mozo	lento	de	gestos,	con	perfil	aindiado,	a	quien	llaman	Simón,	y	que,	hastiado	de
ser	zapatero	en	Santiago	de	los	Aguinaldos,	viene	ahora	de	remontar	los	ríos	menos
navegados	en	una	canoa	 llena	de	mercancías	destinadas	al	 trueque.	En	respuestas	a
mis	 primeras	 preguntas,	 se	 me	 confirma	 la	 muerte	 de	 fray	 Pedro:	 su	 cadáver	 fue
hallado,	 traspasado	 de	 flechas	 y	 con	 el	 tórax	 abierto,	 por	 uno	 de	 los	 hermanos	 de
Yannes.	Como	tremendo	aviso	a	quienes	pretendieron	hollar	sus	dominios,	los	indios
bravios	pusieron	el	cuerpo	mutilado	en	una	curiara,	llevada	luego	por	las	aguas	hasta
donde	 la	 encontrara	 el	 griego,	 cubierta	 de	 buitres,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 caño.	 «Es	 el
segundo	 que	muere	 así»,	 comenta	 el	 Carpintero	 añadiendo	 que	 entre	 los	 barbudos
esos	los	hay	que	tienen	las	bragas	muy	bien	puestas.	Ahora,	para	mala	suerte	mía,	me
dicen	que	el	Adelantado	ha	estado	en	Puerto	Anunciación	hace	apenas	quince	días.	Y
otra	vez	se	 repiten	 las	 leyendas	que	corren	acerca	de	 lo	que	se	posee	o	busca	en	 la
selva.	Simón	me	revela	que	en	la	cabecera	de	ríos	 inexplorados	tuvo	la	sorpresa	de
encontrar	 gente	 establecida	 que	 levantaba	 casas	 y	 sembraba	 la	 tierra,	 sin	 buscar	 el
oro.	Otro	sabe	de	quien	ha	fundado	tres	ciudades	y	las	ha	llamado	Santa	Inés,	Santa
Clara	 y	 Santa	 Cecilia,	 a	 la	 advocación	 de	 las	 patronas	 de	 sus	 tres	 hijas	 mayores.
Cuando	 la	 enana	 negra	 Doña	 Casilda	 nos	 trae	 la	 tercera	 botella	 de	 aguardiente
avellanado,	Simón	se	ha	ofrecido	ya	a	 llevarme,	en	su	canoa,	hasta	donde	encontré
los	 instrumentos	destinados	al	Curador.	Le	digo	que	voy	a	buscar	otra	colección	de
tambores	 y	 de	 flautas,	 para	 no	 explicar	 el	 verdadero	 objeto	 de	 mi	 viaje.	 De	 allí
seguiré	 adelante	 con	 los	 remeros	 indios	 de	 la	 otra	 vez,	 que	 conocen	 el	 rumbo.	 El
mozo	 no	 ha	 navegado	 por	 esos	 lugares	 y	 sólo	 vio	 de	 muy	 lejos,	 alguna	 vez,	 los
contrafuertes	primeros	de	las	Grandes	Mesetas.	Pero	me	comprometo	a	guiarlo	más
allá	 de	 la	 antigua	mina	 de	 los	 griegos.	 Al	 cabo	 de	 tres	 horas	 de	 remo,	 río	 arriba,
tenemos	que	encontrar	aquel	valladar	de	árboles	—aquella	muralla	de	troncos,	como
trazada	a	cordel—	donde	está	la	entrada	del	caño	de	paso.	Buscaré	la	señal	incisa,	que
es	 identificación	del	pasadizo	abovedado	de	 ramas.	Más	allá,	 siempre	hacia	el	Este
con	ayuda	de	la	brújula,	hemos	de	caer	en	el	otro	río,	donde	me	agarrara	la	tempestad,
cierta	tarde	memorable	de	mi	existencia.	Llegado	a	donde	hallé	los	instrumentos,	veré
cómo	me	desprendo	de	mi	compañero	de	viaje,	siguiendo	con	la	gente	de	la	aldea…
Seguro	ya	de	salir	mañana,	me	acuesto	con	una	deliciosa	sensación	de	alivio.	Ya	esas
arañas	que	 tejen	entre	 las	vigas	del	 techo	no	 serán	para	mí	de	mal	agüero.	Cuando
todo	parecía	perdido,	allá	—¡y	qué	de	allá	me	parece	 todo	ahora!—	fue	zanjado	el
vínculo	 legal,	 y	 un	 acierto	 en	 la	 composición	 de	 un	 falso	 concierto	 romántico
destinado	al	cine	me	abrió	la	puerta	del	laberinto.	Estoy,	por	fin,	en	los	umbrales	de
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mi	tierra	de	elección,	con	todo	lo	necesario	para	trabajar	durante	mucho	tiempo.	Por
precaución	 ante	mí	mismo,	 por	 cumplir	 con	 una	 vaga	 superstición	 que	 consiste	 en
admitir	la	posibilidad	de	lo	peor	para	conjurarlo	y	alejarlo,	quiero	imaginar	que	algún
día	me	canse	de	lo	que	aquí	vengo	a	buscar;	pienso	que	alguna	obra	mía	me	imponga
el	deseo	de	regresar	allá	por	el	 tiempo	de	una	edición.	Pero	entonces,	aun	sabiendo
que	finjo	admitir	 lo	que	no	admito,	me	asalta	un	verdadero	miedo:	miedo	a	 todo	lo
que	acabo	de	ver,	de	padecer,	de	sentir	pesar	sobre	mi	existencia.	Miedo	a	las	tenazas,
miedo	 al	 bolge.	 No	 quiero	 volver	 a	 hacer	 mala	 música,	 sabiendo	 que	 hago	 mala
música.	 Huyo	 de	 los	 oficios	 inútiles,	 de	 los	 que	 hablan	 por	 aturdirse,	 de	 los	 días
hueros,	 del	 gesto	 sin	 sentido,	 y	 del	 Apocalipsis	 que	 sobre	 todo	 aquello	 se	 cierne.
Estoy	 ansioso	 de	 sentir	 nuevamente	 el	 correr	 de	 la	 brisa	 entre	 mis	 muslos;	 estoy
impaciente	por	hundirme	en	 los	 torrentes	 fríos	de	 las	Grandes	Mesetas,	y	volverme
sobre	mí	mismo,	debajo	del	agua,	para	vez	cómo	el	cristal	vivo	que	me	circunda	se
tiñe	de	un	verde	claro	en	la	luz	que	nace.	Y,	sobre	todo,	estoy	tan	ansioso	de	sopesar	a
Rosario	con	mi	cuerpo	entero,	de	sentir	su	calor	abierto	sobre	mi	carne	en	pálpito,	y
cuando	mis	manos	recuerdan	sus	corvas,	sus	hombros,	la	honda	blandura	hallada	bajo
su	 vellón	 corto	 y	 duro,	 los	 embates	 del	 deseo	 se	 me	 hacen	 casi	 dolorosos	 en	 su
apremio.	Sonrío,	pensando	que	escapé	de	la	Hidra,	tomé	el	Navio	Argos,	y	que	quien
ostenta	la	Cabellera	de	Berenice	debe	estar	al	pie	de	las	Rúbricas	del	Diluvio,	ahora
que	pasaron	 las	 lluvias,	 recogiendo	 las	yerbas	que	 tanto	hacía	macerar	 en	 jarras	de
burbujeantes	 remedios,	ennoblecidos	por	el	sereno	de	 luna	o	el	albor	de	 los	cierzos
amanecidos.	Vuelvo	a	ella	más	consciente	que	antes	de	amarla,	por	cuanto	he	pasado
por	 nuevas	Pruebas;	 por	 cuanto	 he	 visto	 el	 teatro	 y	 el	 fingimiento	 en	 todas	 partes.
Además,	aquí	 se	plantea	una	cuestión	de	 trascendencia	mayor	para	mi	andar	por	el
Reino	de	este	Mundo	—la	única	cuestión,	en	fin	de	cuentas,	que	excluye	todo	dilema:
saber	si	puedo	disponer	de	mi	 tiempo	o	si	otros	han	de	disponer	de	él,	haciéndome
bogavante	o	espaldero	de	galeras,	según	el	celo	puesto	por	mí	en	no	vivir	y	servirlos
—.	En	Santa	Mónica	de	los	Venados,	mientras	estoy	con	los	ojos	abiertos,	mis	horas
me	pertenecen.	Soy	dueño	de	mis	pasos	y	los	afinco	en	donde	quiero.
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XXXVIII

(9	de	diciembre)

Acaba	el	sol	de	asomarse	sobre	 los	árboles	cuando	atracamos	junto	a	 la	antigua
mina	de	los	griegos,	cuya	casa	está	abandonada.	Han	transcurrido	siete	meses	apenas
desde	que	aquí	 estuve,	y	 la	 selva	ha	vuelto	 a	 apoderarse	de	 todo.	La	choza	en	que
Rosario	y	yo	nos	abrazamos	por	vez	primera	ha	reventado	literalmente	por	el	empuje
de	 plantas	 crecidas	 desde	 adentro,	 que	 levantaron	 su	 techo,	 abrieron	 las	 paredes,
haciendo	hojas	muertas,	materia	podrida	de	las	fibras	que	hubieran	dibujado	el	perfil
de	 una	 vivienda.	 Además,	 como	 la	 última	 crecida	 del	 río	 fue	 particularmente
caudalosa,	 el	 terreno	 estuvo	 anegado.	 Ha	 llovido	 fuera	 de	 estación,	 las	 aguas	 no
terminaron	de	descender	hacia	su	más	bajo	nivel,	y	en	las	riberas	se	pinta	una	franja
de	 tierra	 húmeda,	 cubierta	 de	 escorias	 de	 la	 selva,	 sobre	 las	 cuales	 revolotean
miríadas	de	mariposas	amarillas,	tan	apretadas	unas	a	otras	al	moverse,	que	bastaría
pegar	con	un	bastón	en	uno	de	los	enjambres	para	sacarlo	pintado	de	azufre.	Al	ver
esto,	 comprendo	 el	 origen	 de	 migraciones	 como	 la	 que	 me	 tocara	 ver	 en	 Puerto
Anunciación,	cuando	el	cielo	quedó	oscurecido	por	una	interminable	nube	de	alas.	De
pronto	bulle	el	agua	y	un	cardumen	de	peces	que	saltan,	chocan,	se	atropellan,	pasa
por	encima	de	nuestra	barca,	erizando	la	corriente	de	aletas	plomizas	y	colas	que	se
abofetean	con	ruido	de	aplausos.	Luego,	pasa	volando	en	 triángulo	una	bandada	de
garzas	 y,	 como	 respondiendo	 a	 una	 orden	 dada,	 todos	 los	 pájaros	 de	 la	 espesura
empiezan	 a	 alborotar	 en	 concierto.	Esta	omnipresencia	del	 ave,	 poniendo	 sobre	 los
espantos	de	la	selva	el	signo	del	ala,	me	hace	pensar	en	la	trascendencia	y	pluralidad
de	los	papeles	desempeñados	por	el	Pájaro	en	las	mitologías	de	este	mundo.	Desde	el
Pájaro-Espíritu	de	los	esquimales,	que	es	el	primero	en	graznar	cerca	del	Polo,	en	lo
más	empinado	del	continente,	hast?	aquellas	cabezas	que	volaban	con	las	alas	de	sus
orejas	en	el	ámbito	de	la	Tierra	de	Fuego,	no	se	ven	sino	costas	ornadas	de	pájaros	de
madera,	 pájaros	 pintados	 en	 la	 piedra,	 pájaros	 dibujados	 en	 el	 suelo	—tan	 grandes
que	hay	que	mirarlos	desde	las	montañas—,	en	un	tornasolado	desfile	de	majestades
del	 aire;	 Pájaro-Trueno,	 Águila-Rocío,	 Pájaros-Soles,	 Cóndores-Mensajeros,
Guacamayos-Bólidos	lanzados	sobre	el	vasto	Orinoco,	zentzontles	y	quetzales,	todos
presididos	por	la	gran	triada	de	las	serpientes	emplumadas:	Quetzalcóalt,	Gucumatz	y
Culcán…	Ya	 proseguimos	 la	 navegación	 y	 cuando	 se	 hace	 arduo	 el	 bochorno	 del
mediodía	 sobre	 las	 aguas	 amarillas	 y	 revueltas	 señalo	 a	 Simón,	 a	 la	 izquierda,	 la
pared	de	árboles	que	cierra	la	ribera	hasta	donde	alcanza	la	mirada.	Nos	acercamos,	y
empieza	una	lenta	navegación,	en	busca	de	la	señal	que	marca	la	entrada	del	caño	de
paso.	Con	la	vista	fija	en	los	troncos,	busco,	a	la	altura	del	pecho	de	un	hombre	que
estuviera	 de	 pie	 sobre	 el	 agua,	 la	 incisión	 que	 dibuja	 tres	 V	 superpuestas
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verticalmente,	 en	 un	 signo	 que	 pudiera	 alargarse	 hasta	 el	 infinito.	 De	 cuando	 en
cuando,	la	voz	de	Simón,	que	rema	despacio,	me	interroga.	Seguimos	más	adelante.
Pero	pongo	tanta	atención	en	mirar,	en	no	dejar	de	mirar,	en	pensar	que	miro,	que	al
cabo	 de	 un	 momento	 mis	 ojos	 se	 fatigan	 de	 ver	 pasar	 constantemente	 el	 mismo
tronco.	Me	 asaltan	 dudas	 de	 haber	 visto	 sin	 darme	 cuenta;	 me	 pregunto	 si	 no	me
habré	distraído	durante	algunos	segundos;	mando	volver	atrás,	y	sólo	encuentro	una
mancha	 clara	 sobre	 una	 corteza	 o	 un	 simple	 rayo	 de	 sol.	 Simón,	 siempre	 plácido,
sigue	mis	 indicaciones	 sin	 chistar.	La	 canoa	 roza	 los	 troncos	y	 tengo,	 a	 veces,	 que
apartarla	afianzando	en	un	árbol	 la	punta	de	un	machete.	Pero	ahora	 la	busca	de	 la
señal	sobre	esa	inacabable	sucesión	de	troncos	todos	iguales	me	produce	una	suerte
de	mareo.	Y	me	digo,	sin	embargo,	que	el	empeño	no	es	absurdo:	en	ninguno	de	los
troncos,	ha	aparecido	nada	semejante	a	las	tres	V	superpuestas.	Ya	que	existen	y	que
lo	 escrito	 sobre	 una	 corteza	 nunca	 se	 borra,	 habremos	 de	 encontrarlas.	Navegamos
durante	media	hora	más.	Pero	he	aquí	que	surge	de	la	selva	un	espolón	de	roca	negra,
de	 tan	 quebrado	 y	 singular	 dibujo,	 que	 de	 haber	 llegado	 hasta	 aquí	 la	 otra	 vez	 lo
recordaría	ahora.	Es	evidente	que	la	entrada	del	caño	ha	quedado	atrás.	Hago	seña	a
Simón,	que	hace	virar	la	barca	en	redondo	y	empieza	a	desnavegar	lo	navegado.	Me
imagino	 que	 me	 está	 mirando	 con	 ironía,	 y	 esto	 me	 irrita	 tanto	 como	 la	 propia
impaciencia.	Por	lo	mismo,	le	vuelvo	las	espaldas	y	sigo	examinando	los	troncos.	Si
he	dejado	pasar	 la	señal	sin	verla,	ahora	que	seguimos	 la	valla	vegetal	por	segunda
vez,	habré	de	advertirla	por	fuerza.	Eran	dos	troncos,	erguidos	como	las	dos	jambas
de	una	puerta	estrecha.	El	dintel	era	de	hojas	y	a	media	altura,	sobre	el	tronco	de	la
izquierda,	 estaba	 la	marca.	Cuando	 comenzamos	 a	 bogar,	 el	 sol	 nos	 daba	de	 lleno.
Ahora,	 remando	 en	 sentido	 inverso,	 estamos	 en	 una	 sombra	 que	 se	 alarga	 sobre	 el
agua	 cada	 vez	más.	Mi	 angustia	 crece	 ante	 la	 idea	 de	 que	 caiga	 la	 noche	 antes	 de
haber	hallado	lo	que	busco	y	tengamos	que	regresar	mañana.	El	percance,	en	sí,	no
sería	 grave.	 Pero	 ahora	 me	 parecería	 de	 mal	 augurio.	 Todo	 ha	 marchado	 tan	 bien
últimamente	 que	 no	 quiero	 aceptar	 tan	 absurdo	 contratiempo.	 Simón	 me	 sigue
considerando	 con	 irónica	 mansedumbre.	 Al	 fin,	 por	 decir	 algo,	 me	 señala	 unos
árboles,	 idénticos	 a	 los	 demás,	 preguntándome	 si	 la	 entrada	 no	 sería	 por	 aquí.	 «Es
posible»,	le	respondo,	sabiendo	que	ahí	no	hay	señal	alguna	«Posible	no	es	palabra	de
tribunal»,	comenta	el	otro,	sentencioso,	y	al	punto	caigo	sobre	una	borda	de	la	barca,
que	ha	ido	a	meterse,	de	proa,	en	una	red	de	lianas.	Simón	se	levanta,	toma	el	botador
y	 lo	 hunde	 en	 el	 agua,	 buscando	 apoyo	 en	 el	 fondo,	 para	 echar	 la	 canoa	 atrás.	 En
aquel	 instante,	 en	 el	 segundo	 que	 tarda	 la	 vara	 en	mojarse,	 comprendo	 por	 qué	 no
hemos	encontrado	la	señal,	ni	podremos	encontrarla:	el	botador,	que	mide	unos	tres
metros	de	largo,	no	encuentra	tierra	donde	afincarse,	y	mi	compañero	tiene	que	atacar
las	 lianas	 a	 machetazos.	 Cuando	 volvemos	 a	 bogar	 y	 me	 mira,	 ve	 algo	 tan
descompuesto	en	mi	rostro	que	acude	a	mi	lado,	pensando	que	me	ha	ocurrido	algo.
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Yo	 recordaba	 que	 cuando	 habíamos	 estado	 aquí	 con	 el	 Adelantado,	 los	 remos
alcanzaban	el	 fondo	en	 todos	momentos.	Esto	quiere	decir	que	sigue	desbordado	el
río,	y	que	la	marca	que	buscamos	está	debajo	del	agua.	Digo	a	Simón	lo	que	acabo
de	entender.	Riendo	me	responde	que	ya	se	lo	figuraba,	pero	que	«por	respeto»	no	me
había	 dicho	 nada,	 creyendo,	 además,	 que	 al	 buscar	 la	 señal	 yo	 tenía	 en	 cuenta	 el
hecho	de	 la	creciente.	Ahora	pregunto,	con	miedo	a	 la	 respuesta,	demorando	en	 las
palabras,	si	él	cree	que	pronto	habrán	bajado	las	aguas	lo	suficiente	para	que	podamos
ver	 la	 marca	 como	 yo	 la	 vi	 la	 vez	 anterior.	 «Hasta	 abril	 o	 mayo»,	 me	 responde,
poniéndome	 en	 presencia	 de	 una	 realidad	 sin	 apelación.	Hasta	 abril	 o	mayo	 estará
cerrada,	 pues,	 para	 mí,	 la	 estrecha	 puerta	 de	 la	 selva.	 Me	 doy	 cuenta	 ahora	 que
después	de	haber	salido	vencedor	de	la	prueba	de	los	terrores	nocturnos,	de	la	prueba
de	 la	 tempestad,	 fui	 sometido	 a	 la	 prueba	 decisiva:	 la	 tentación	 de	 regresar.	 Ruth,
desde	otro	extremo	del	mundo,	era	quien	había	despachado	los	Mandatarios	que	me
hubieran	caído	del	cielo,	una	mañana,	con	sus	ojos	de	cristal	amarillo	y	sus	audífonos
colgados	 del	 cuello,	 para	 decirme	 que	 las	 cosas	 que	 me	 faltaban	 para	 expresarme
estaban	a	sólo	tres	horas	de	vuelo.	Y	yo	había	ascendido	a	las	nubes,	ante	el	asombro
de	los	hombres	del	Neolítico,	para	buscar	unas	resmas	de	papel,	sin	sospechar	que,	en
realidad,	 iba	 secuestrado	 por	 una	mujer	misteriosamente	 advertida	 de	 que	 sólo	 los
medios	extremos	le	darían	una	última	oportunidad	de	tenerme	en	su	terreno.	En	estos
últimos	días	sentía	junto	a	mí	la	presencia	de	Rosario.	A	veces,	en	la	noche,	creía	oír
su	queda	 respiración	 adormecida.	Ahora,	 ante	 la	 señal	 cubierta	y	 la	puerta	 cerrada,
me	parece	que	 esa	presencia	 se	 aleja.	Buscando	 la	 resquemante	verdad	 a	 través	de
palabras	 que	 mi	 compañero	 escucha	 sin	 entender,	 me	 digo	 que	 la	 marcha	 por	 los
caminos	excepcionales	se	emprende	 inconscientemente,	sin	 tener	 la	sensación	de	 lo
maravilloso	en	el	 instante	de	vivirlo:	 se	 llega	 tan	 lejos,	más	allá	de	 lo	 trillado,	más
allá	de	lo	repartido,	que	el	hombre,	envanecido	por	los	privilegios	de	lo	descubierto,
se	 siente	 capaz	 de	 repetir	 la	 hazaña,	 cuando	 se	 lo	 proponga	 —dueño	 del	 rumbo
negado	 a	 los	 demás—.	Un	 día	 comete	 el	 irreparable	 error	 de	 desandar	 lo	 andado,
creyendo	 que	 lo	 excepcional	 pueda	 serlo	 dos	 veces,	 y	 al	 regresar	 encuentra	 los
paisajes	trastocados,	los	puntos	de	referencia	barridos,	en	tanto	que	los	informadores
han	mudado	 el	 semblante…	Un	 ruido	 de	 remos	me	 sobresalta	 en	mi	 angustia.	 La
selva	 se	 está	 llenando	 de	 noche,	 y	 las	 plagas	 se	 espesan,	 zumbantes,	 al	 pie	 de	 los
árboles.	Simón,	sin	escucharme	más,	se	ha	arrumbado	al	centro	de	la	corriente,	para
regresar	más	pronto	a	la	antigua	mina	de	los	griegos.
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XXXIX

(30	de	diciembre)

Estoy	trabajando	sobre	el	texto	de	Shelley,	aligerando	ciertos	pasajes,	para	darle
un	cabal	carácter	de	cantata.	Algo	he	quitado	al	largo	lamento	de	Prometeo	que	tan
magníficamente	 inicia	 el	 poema,	 y	me	 ocupo	 ahora	 en	 encuadrar	 la	 escena	 de	 las
Voces	—que	tiene	algunas	estrofas	irregulares—	y	el	diálogo	del	Titán	con	la	Tierra.
Esta	tarea,	desde	luego,	es	mero	intento	de	burlar	mi	impaciencia,	sacándome	a	ratos
de	la	sola	idea,	del	único	fin,	que	me	tiene	inmovilizado,	desde	hace	ya	tres	semanas,
en	 Puerto	 Anunciación.	 Dicen	 que	 está	 a	 punto	 de	 regresar	 del	 Río	 Negro	 un
baquiano	conocedor	del	paso	que	me	interesa,	o,	en	todo	caso,	de	otros	caminos	de
agua	 igualmente	 útiles	 para	 ponerme	 en	 el	 rumbo	 final.	 Pero	 aquí	 todos	 son	 tan
dueños	 de	 su	 tiempo,	 que	 una	 espera	 de	 quince	 días	 no	 promueve	 la	 menor
impaciencia.	 «Ya	 regresará…	 Ya	 regresará»,	 me	 responde	 la	 enana	 Doña	 Casilda
cuando,	 a	 la	 hora	 del	 café	 del	 alba,	 le	 pregunto	 si	 hay	 noticias	 del	 posible	 guía.
«También	abrigo	la	esperanza	de	que	el	Adelantado,	urgido	por	alguna	necesidad	de
remedios	o	simientes,	haga	una	aparición	inesperada,	y	por	lo	mismo,	permanezco	en
el	 pueblo,	 desoyendo	 las	 tentadoras	 invitaciones	 a	 navegar	 por	 los	 caños	del	Norte
que	me	hace	Simón.	Los	días	 transcurren	con	una	 lentitud	que	haría	 feliz	 en	Santa
Mónica	de	los	Venados,	pero	que	aquí,	sin	poder	fijar	la	mente	en	una	tarea	seria,	me
resulta	tediosa.	Además,	la	obra	que	me	interesa	ahora	es	el	Treno,	y	los	apuntes	han
quedado	en	manos	de	Rosario.	Podría	tratar	de	iniciar	de	nuevo	su	composición,	pero
lo	hecho	allá	me	había	dado	un	tal	contento,	en	cuanto	a	la	espontaneidad	del	acento
hallado,	que	no	quiero	empezar	nuevamente,	en	frío,	con	el	sentido	crítico	aguzado,
haciendo	esfuerzos	de	memoria	—preocupado,	a	 la	vez,	por	el	afán	de	proseguir	el
viaje—.	 Cada	 tarde	 camino	 hasta	 los	 raudales	 y	 me	 acuesto	 en	 las	 piedras
estremecidas	por	el	hervor	del	agua	metida	en	pasos,	tragantes	y	socavones,	hallando
una	suerte	de	alivio	a	mi	irritación	cuando	me	encuentro	solo	en	ese	fragor	de	trueno,
aislado	de	todo	por	las	esculturas	de	una	espuma	que	bulle	conservando	su	forma	—
forma	que	se	hincha	y	adelgaza,	según	las	intermitencias	del	empuje	de	la	corriente,
sin	 perder	 un	 dibujo,	 un	 volumen	 y	 una	 consistencia	 que	 transforma	 su	 mutación
perenne	y	vertiginosa	en	objeto	fresco	y	vivo,	acariciable	como	el	lomo	de	un	perro,
con	redondez	de	manzana	para	 los	 labios	que	en	él	 se	posaran.	En	 las	espesuras	se
opera	 el	 relevo	 de	 los	 ruidos,	 la	 isla	 da	 Santa	 Prisca	 se	 hace	 una	 con	 su	 reflejo
invertido,	y	el	cielo	se	apaga	en	el	fondo	del	río.	Al	mandato	de	un	perro	que	siempre
ladra	 sobre	 el	 mismo	 diapasón	 agudo,	 con	 ritmo	 picado,	 todos	 los	 perros	 del
vecindario	 entonan	una	 suerte	de	 cántico,	 hecho	de	 aullidos,	 que	 esucho	ahora	 con
suma	atención,	andando	por	el	camino	del	 regreso	de	 las	 rocas,	pues	he	observado,
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tarde	tras	tarde,	que	su	duración	es	siempre	la	misma,	y	que	termina	invariablemente
como	empezó,	 sobre	dos	 ladridos	—nunca	uno	más—	del	misterioso	perro-chamán
de	 las	 jaurías.	Descubiertas	ya	 las	danzas	del	mono	y	de	ciertas	aves,	 se	me	ocurre
que	 unas	 grabaciones	 sistemáticas	 de	 los	 gritos	 de	 animales	 que	 conviven	 con	 el
hombre	podrían	revelar,	en	ellos,	un	oscuro	sentido	musical,	bastante	cercano	ya	del
canto	del	hechicero	que	tanto	me	sobrecogiera,	cierta	tarde,	en	la	Selva	del	Sur.	Hace
cinco	días	que	los	perros	de	Puerto	Anunciación	aullan	lo	mismo,	de	idéntico	modo,
respondiendo	 a	 una	 determinada	 orden,	 y	 callan	 a	 una	 señal	 inconfundible.	 Luego
vuelven	a	sus	casas,	se	acuestan	bajo	los	taburetes,	escuchan	lo	que	se	habla	o	lamen
sus	escudillas,	sin	importunar	más,	hasta	que	llegan	los	tiempos	paroxísticos	del	celo,
en	que	los	hombres	no	tienen	más	que	esperar	resignadamente	a	que	los	animales	de
la	 Alianza	 terminen	 con	 sus	 ritos	 de	 reproducción.	 Pensando	 en	 esto	 llego	 a	 la
primera	calleja	del	pueblo,	cuando	dos	manos	vigorosas	se	cierran	sobre	mis	ojos	y
una	 rodilla	 se	me	afinca	en	el	 espinazo,	doblándome	hacia	atrás,	 con	 tal	brutalidad
que	prorrumpo	en	una	exclamación	de	dolor.	Tan	necia	fue	la	broma	que	me	retuerzo
para	zafarme	y	pegar.	Pero	estalla	una	risa	cuyo	timbre	conozco,	y	al	punto	mi	enojo
se	 torna	 alegría.	 Yannes	 me	 abraza,	 envolviéndome	 en	 el	 sudor	 de	 su	 camisa.	 Lo
agarro	del	brazo,	como	si	temiera	que	se	me	escapara,	y	lo	llevo	a	mi	albergue,	donde
la	enana	Doña	Casilda	nos	sirve	una	botella	de	aguardiente	avellanado.	Para	empezar,
finjo	 un	 interés	 halagador	 por	 sus	 andanzas,	 para	 hallar	más	 pronto	 el	 calor	 de	 la
amistad	 y	 llegar,	 en	 tónica	 afectuosa,	 a	 lo	 único	 que	 me	 interesa:	 Yannes	 conoce
seguramente	el	paso	anegado;	con	nosotros	estaba	cuando	penetramos	en	él;	además,
con	 su	 larga	 experiencia	 de	 la	 selva	 será	 capa2	de	 abrir	 la	Puerta	 sin	 necesidad	de
buscar	 la	 triple	 incisión.	También	 es	probable	que	 el	 agua	haya	bajado	un	poco	 en
estas	últimas	semanas.	Pero	noto	que	hay	algo	cambiado	en	los	rasgos	del	griego:	sus
ojos,	 de	 mirada	 tan	 penetrante	 y	 segura,	 están	 como	 inquietos,	 desconfiados,	 no
acabando	de	descansar	en	nada.	Parece	nervioso,	impaciente,	y	es	difícil	tener	con	él
una	conversación	hilvanada.	Cuando	narra	algo,	 se	atropella	o	vacila,	 sin	detenerse
largo	tiempo	sobre	una	idea,	como	antes	hacía.	De	súbito,	con	aire	de	conspirador,	me
ruega	que	lo	lleve	a	mi	habitación.	Allí	cierra	la	puerta	con	llave,	asegura	las	ventanas
y	me	muestra,	a	la	luz	de	la	lámpara,	un	tubo	de	metoquina,	vacío	de	comprimidos,
en	que	hay	unos	cristalitos	como	de	vidrio	ahumado.	Me	explica,	 en	voz	baja,	que
esos	cuarzos	son	como	los	centinelas	del	diamante:	cerca	de	ellos	está	siempre	lo	que
se	 busca.	Y	 él	 hundió	 el	 pico	 en	 cierto	 lugar	 y	 encontró	 el	 yacimiento	 portentoso.
«Diamantes	de	catorce	carates	—me	confía	 con	voz	ahogada—.	Y	debe	haber	más
grandes.»	Ya	sueña,	sin	duda,	con	la	gema	de	cien	kilates,	hallada	recientemente,	que
ha	trastornado	los	sesos	de	todos	los	buscadores	del	Dorado	que	todavía	andan	por	el
continente	 y	 no	 renuncian	 a	 hallar	 los	 tesoros	 buscados	 por	 el	 alucinado	Felipe	 de
Utre.	Yannes	 está	 desasosegado	 por	 el	 descubrimiento;	 va	 a	 la	 capital,	 ahora,	 para
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hacer	el	denuncio	legal	de	la	mina,	con	el	obsesionante	miedo	de	que	alguien,	en	su
ausencia,	 tropiece	 con	 el	 remoto	 yacimiento	 encontrado.	 Parece	 que	 se	 han	 visto
casos	de	una	convergencia	prodigiosa	de	dos	buscadores	sobre	el	mismo	arpento	del
inmenso	mapa.	Pero	nada	de	eso	me	interesa.	Alzo	la	voz	para	imponerle	atención	y
le	hablo	de	lo	único	que	me	preocupa.	«Sí,	a	la	vuelta	—me	responde—.	A	la	vuelta.»
Le	suplico	que	difiera	su	viaje,	para	que	salgamos	esta	misma	noche,	antes	del	alba.
Pero	 el	 griego	 me	 avisa	 que	 el	Manatí	 acaba	 de	 llegar	 y	 debe	 zarpar	 mañana	 a
mediodía.	Además,	no	hay	modo	de	dialogar	con	él.	Sólo	piensa	en	sus	diamantes,	y
cuando	 calla	 es	 por	 no	 hablar	 de	 ellos,	 temiendo	 que	 Don	 Melisio	 o	 la	 enana	 lo
escuchen.	 Despechado,	 me	 resigno	 a	 una	 nueva	 dilación:	 aguardaré,	 pues,	 a	 que
regrese	—cosa	que	hará	pronto,	bajo	el	apremio	de	la	codicia—.	Y	para	estar	seguro
que	no	dejará	de	buscarme,	le	ofrezco	alguna	ayuda	para	iniciar	la	explotación.	Se	me
abraza	aparatosamente,	llamándome	hermano,	y	me	lleva	a	la	taberna	donde	conocí	al
Adelantado;	pide	otra	botella	de	aguardiente	avellanado,	y	para	interesarme	más	a	su
hallazgo,	 finge	 hacerme	 confidencias	 acerca	 del	 lugar	 en	 que	 recogió	 los	 cuarzos
anunciadores	 del	 tesoro.	Y	me	 entero,	 así,	 de	 algo	 que	 yo	 no	 hubiera	 sospechado:
encontró	la	mina	viniendo	de	Santa	Mónica	de	los	Venados,	luego	de	haber	dado	con
la	ciudad	desconocida	y	do	haber	pasado	dos	días	en	ella.	«Gente	idiota	—me	dice—.
Gente	estúpida;	tienen	oro	cerca	y	no	sacan;	yo	quise	trabajar:	ellos	dijeron	matarme
fusil.»	Agarro	a	Yannes	por	los	hombros	y	le	grito	que	me	hable	de	Rosario,	que	me
diga	algo	de	ella,	de	su	salud,	de	su	aspecto,	de	lo	que	hace.	«Mujer	de	Marcos	—me
responde	 el	 griego—.	 Adelantado	 contento,	 porque	 ella	 preñada	 recién…»	 Quedo
como	ensordecido.	Mi	piel	se	eriza	de	alfileres	fríos,	salidos	de	dentro.	Con	inmenso
esfuerzo	 llevo	mi	mano	hasta	 la	 botella,	 cuyo	 cristal	me	produce	una	 sensación	de
quemadura.	Lleno	mi	copa	lentamente	y	derramo	el	licor	en	una	garganta	que	no	sabe
tragar	y	se	rompe	en	toses	desgarradas.	Cuando	recupero	el	aliento	perdido	me	miro
en	el	espejo	ennegrecido	por	horruras	de	mosca	que	está	en	el	fondo	de	la	sala	y	veo
un	cuerpo	ahí,	sentado	junto	a	la	mesa,	que	está	como	vacío	No	estoy	seguro	de	que
se	 movería	 y	 echaría	 a	 andar	 si	 yo	 se	 lo	 ordenara.	 Pero	 el	 ser	 que	 gime	 en	 mí,
lacerado,	desollado,	cubierto	de	sal,	acaba	por	subirse	a	mi	gaznate	en	carne	viva,	e
intenta	una	protesta	balbuciente.	No	sé	lo	que	digo	a	Yannes.	Lo	que	oigo	es	la	voz	de
otro	que	 le	habla	de	derechos	adquiridos	 sobre	Tu	mujer,	 explica	que	 la	demora	 en
regresar	 se	debió	a	 razones	externas,	 trata	de	 justificarse,	pide	apelación	a	 su	caso,
como	si	estuviese	compareciendo	ante	un	tribunal	empeñado	en	destruirlo.	Sacado	de
sus	 diamantes	 por	 el	 timbre	 quebrado,	 implorante,	 de	 una	 voz	 que	 pretende	 hacer
retroceder	el	tiempo	y	lograr	que	lo	consumado	no	hubiese	ocurrido	nunca,	el	griego
me	mira	con	una	sorpresa	que	pronto	se	hace	compasión:	«Ella	no	Penélope.	Mujer
joven,	 fuerte,	 hermosa,	 necesita	 marido.	 Ella	 no	 Penélope.	 Naturaleza	 mujer	 aquí
necesita	 varón…»	La	verdad,	 la	 agobiadora	 verdad	—lo	 comprendo	yo	 ahora—	es
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que	 la	 gente	 de	 estas	 lejanías	 nunca	 ha	 creído	 en	mí.	 Fui	 un	 ser	 prestado.	Rosario
misma	 debe	 haberme	 visto	 como	 un	 Visitador,	 incapaz	 de	 permanecer
indefinidamente	en	el	Valle	del	Tiempo	Detenido.	Recuerdo	ahora	la	rara	mirada	que
me	 dirigía,	 cuando	 me	 veía	 escribir	 febrilmente,	 durante	 días	 enteros,	 allí	 donde
escribir	no	respondía	a	necesidad	alguna.	Los	mundos	nuevos	tienen	que	ser	vividos,
antes	 que	 explicados.	 Quienes	 aquí	 viven	 no	 lo	 hacen	 por	 convicción	 intelectual;
creen,	simplemente,	que	la	vida	llevadera	es	ésta	y	no	la	otra.	Prefieren	este	presente
al	 presente	 de	 los	 hacedores	 de	 Apocalipsis.	 El	 que	 se	 esfuerza	 por	 comprender
demasiado,	el	que	sufre	las	zozobras	de	una	conversión,	el	que	puede	abrigar	una	idea
de	 renuncia	 al	 abrazar	 las	 costumbres	 de	 quienes	 forjan	 sus	 destinos	 sobre	 este
légamo	 primero,	 en	 lucha	 trabada	 con	 las	 montañas	 y	 los	 árboles,	 es	 hombre
vulnerable	 por	 cuanto	 ciertas	 potencias	 del	 mundo	 que	 ha	 dejado	 a	 sus	 espaldas
siguen	 actuando	 sobre	 él.	 He	 viajado	 a	 través	 de	 las	 edades;	 pasé	 a	 través	 de	 los
cuerpos	y	de	los	tiempos	de	los	cuerpos,	sin	tener	conciencia	de	que	había	dado	con
la	recóndita	estrechez	de	la	más	ancha	puerta.	Pero	la	convivencia	con	el	portento,	la
fundación	de	las	ciudades,	la	libertad	hallada	entre	los	Inventores	de	Oficios	del	suelo
de	Henoch	fueron	realidades	cuya	grandeza	no	estaba	hecha,	tal	vez,	para	mi	exigua
persona	 de	 contrapuntista,	 siempre	 lista	 a	 aprovechar	 un	 descanso	 para	 buscar	 su
victoria	 sobre	 la	muerte	 en	una	ordenación	de	neumas.	He	 tratado	de	 enderezar	un
destino	torcido	por	mi	propia	debilidad	y	de	mí	ha	brotado	un	canto	—ahora	trunco—
que	me	devolvió	al	viejo	camino,	con	el	cuerpo	lleno	de	cenizas,	incapaz	de	ser	otra
vez	 el	 que	 fui.	 Yannes	 me	 tiende	 un	 pasaje	 para	 embarcar	 con	 él,	 mañana,	 en	 el
Manatí.	Navegaré,	pues,	hacia	la	carga	que	me	espera.	Alzo	los	ojos	ardidos	hacia	la
enseña	 floreada	 de	Los	Recuerdos	 del	Porvenir.	Dentro	 de	 dos	 días,	 el	 siglo	 habrá
cumplido	 un	 año	más	 sin	 que	 la	 noticia	 tenga	 importancia	 para	 los	 que	 ahora	me
rodean.	Aquí	puede	ignorarse	el	año	en	que	se	vive,	y	mienten	quienes	dicen	que	el
hombre	no	puede	escapar	a	su	época.	La	Edad	de	Piedra,	tanto	como	la	Edad	Media,
se	 nos	 ofrecen	 todavía	 en	 el	 día	 que	 transcurre.	 Aún	 están	 abiertas	 las	 mansiones
umbrosas	 del	 Romanticismo,	 con	 sus	 amores	 difíciles.	 Pero	 nada	 de	 esto	 se	 ha
destinado	a	mí,	porque	la	única	raza	que	está	impedida	de	desligarse	de	las	fechas	es
la	raza	de	quienes	hacen	arte,	y	no	sólo	tienen	que	adelantarse	a	un	ayer	inmediato,
representado	 en	 testimonios	 tangibles	 en	 plena	 conciencia	 de	 lo	 hecho	 hasta	 hoy.
Marcos	y	Rosario	ignoran	la	historia.	El	Adelantado	se	sitúa	en	su	primer	capítulo,	y
yo	hubiera	podido	permanecer	a	su	lado	si	mi	oficio	hubiera	sido	cualquier	otro	que
el	 de	 componer	 música	—oficio	 de	 cabo	 de	 raza—.	 Falta	 saber	 ahora	 si	 no	 seré
ensordecido	y	privado	de	voz	por	los	martillazos	del	Cómitre	que	en	algún	lugar	me
aguarda.	Hoy	terminaron	las	vacaciones	de	Sísifo.	Alguien	dice,	detrás	de	mí,	que	el
río	 ha	 descendido	 notablemente	 en	 estos	 últimos	 días.	 Reaparecen	 muchas	 lajas
sumergidas	y	los	raudales	se	erizan	de	espolones	rocosos,	cuyas	algas	dulces	mueren
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a	 la	 luz.	 Los	 árboles	 de	 las	 orillas	 parecen	 más	 altos,	 ahora	 que	 sus	 raíces	 están
próximas	 a	 sentir	 el	 calor	 del	 sol.	 En	 cierto	 tronco	 escamado,	 tronco	 de	 un	 ocre
manchado	 de	 verde	 claro,	 empieza	 a	 verse,	 cuando	 la	 corriente	 se	 aclara,	 el	 Signo
dibujado	 en	 la	 Corteza,	 a	 punta	 de	 cuchillo,	 unos	 tres	 palmos	 bajo	 el	 nivel	 de	 las
aguas.

Caracas,	6	de	enero	de	1953.
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NOTA

Si	bien	el	lugar	de	acción	de	los	primeros	capítulos	del	presente	libro	no	necesita
de	mayor	ubicación:	si	bien	 la	capital	 latinoamericana,	 las	ciudades	provincianas;
que	 aparecen	 más	 adelante,	 son	 meros	 prototipos,	 a	 los	 que	 no	 se	 ha	 dado	 una
situación	precisa,	puesto	que	los	elementos	que	los	integran	son	comunes	a	muchos
países,	el	autor	cree	necesario	aclarar,	para	responder	a	alguna	legítima	curiosidad,
que	a	partir	del	lugar	llamado	Puerto	Anunciación,	el	paisaje	se	ciñe	a	visiones	muy
precisas	de	lugares	poco	conocidos	y	apenas	fotografiados,	cuando	lo	fueron	alguna
vez.

El	 río	 descrito	 que,	 en	 lo	 anterior,	 pudo	 ser	 cualquier	 gran	 río	 de	América,	 se
torna,	muy	exactamente,	el	Orinoco	en	su	curso	superior.	El	lugar	de	la	mina	de	los
griegos	podría	situarse	no	lejos	de	la	confluencia	del	Vichada.	El	paso	con	la	triple
incisión	 en	 forma	 de	 «V»	 que	 señala	 la	 entrada	 del	 paso	 secreto,	 existe,
efectivamente,	 con	 el	 Signo,	 en	 la	 entrada	 del	 Caño	 de	 la	 Guacharaca,	 situado	 a
unas	dos	horas	de	navegación,	más	arriba	del	Vichada:	 conduce,	 bajo	bóvedas	de
vegetación,	a	una	aldea	de	indios	guahibos,	que	tiene	su	atracadero	en	una	ensenada
oculta.

La	 tormenta	 acontece	 en	 un	 paraje	 que	 puede	 ser	 el	 Raudal	 del	 Muerto.	 La
Capital	de	 las	Formas	es	el	Monte	Autana,	con	su	perfil	de	catedral	gótica.	Desde
esa	 jornada	el	paisaje	del	Alto	Orinoco	y	del	Autana	es	 trocado	por	el	de	 la	Gran
Sabana,	 cuya	 visión	 se	 ofrece	 en	 distintos	 pasajes	 de	 los	Capítulos	 III	 y	 IV.	 Santa
Mónica	de	los	Venados	es	lo	que	pudo	ser	Santa	Elena	del	Uarirén,	en	los	primeros
años	de	su	fundación,	cuando	el	modo	más	fácil	de	acceder	a	la	incipiente	ciudad	era
una	 ascensión	 de	 siete	 días,	 viniéndose	 del	 Brasil,	 por	 el	 abra	 de	 un	 tumultuoso
torrente.	 Desde	 entonces	 han	 nacido	 muchas	 poblaciones	 semejantes	 —aún	 sin
ubicación	geográfica—	en	distintas	regiones	de	la	selva	americana.	No	hace	mucho,
dos	famosos	exploradores	franceses	descubrieron	una	de	ellas,	de	la	que	no	se	tenía
noticia,	 que	 responde	 de	 modo	 singular	 a	 la	 fisonomía	 de	 Santa	 Mónica	 de	 los
Venados,	con	un	personaje	cuya	historia	es	la	misma	de	Marcos.

El	capítulo	de	la	Misa	de	los	Conquistadores	transcurre	en	una	aldea	piaroa	que
existe,	efectivamente,	cerca	del	Autana.	Los	indios	descritos	en	la	jornada	XXIII	son
shirishanas	del	Alto	Caura.	Un	explorador	grabó	fonográficamente	—en	disco	que
obra	en	los	archivos	del	folklore	venezolano—	el	Treno	del	Hechicero.

El	 Adelantado,	 Montsalvatje,	 Marcos,	 fray	 Pedro,	 son	 los	 personajes	 que
encuentra	todo	viajero	en	el	gran	teatro	de	la	selva.	Responden	todos	a	una	realidad
—como	responde	a	una	realidad,	 también	un	cierto	mito	del	Dorado,	que	alientan
todavía	los	yacimientos	de	oro	y	de	piedras	preciosas.	En	cuanto	a	Yannes,	el	minero
griego	que	viajaba	con	el	tomo	de	La	Odisea	por	todo	haber,	baste	decir	que	el	autor
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no	ha	modificado	su	nombre,	 siquiera.	Le	 faltó	apuntar,	 solamente,	que	 junto	a	La
Odisea,	admiraba	sobre	todas	cosas	La	Anábasis	de	Jenofonte.

A.	C.
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ALEJO	CARPENTIER.	Alejo	Carpentier	y	Valmont	(26	de	diciembre	de	1904	—	24
de	abril	de	1980),	fue	un	novelista	y	narrador	cubano	que	influyó	notablemente	en	la
literatura	latinoamericana	durante	su	período	de	auge,	el	llamado	«boom».	La	crítica
lo	considera	uno	de	los	escritores	fundamentales	del	siglo	XX	en	lengua	castellana,	y
uno	de	los	artífices	de	la	renovación	literaria	 latinoamericana,	en	particular	a	 través
de	 un	 estilo	 que	 incorpora	 varias	 dimensiones	 y	 aspectos	 de	 la	 imaginación	 para
recrear	 la	 realidad,	 elementos	 que	 contribuyeron	 a	 su	 formación	 y	 uso	 de	 lo	 «Real
Maravilloso».	También	ejerció	las	profesiones	de	periodista,	durante	gran	parte	de	su
vida;	 y	musicólogo,	 con	 investigaciones	musicales	 y	 organizaciones	 de	 conciertos,
entre	otras	actividades;	sin	embargo,	alcanzó	la	fama	debido	a	su	actividad	literaria.
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